
2 

Hi
st

oi
re

s 
à 

ch
uc

ho
te

r

Histoires 
à chuchoter

Maria-Dolorès Sanchez 

10.96 548915

----------------------------INFORMATION----------------------------
Couverture : Classique

[Roman (134x204)] 
NB Pages : 128 pages

- Tranche : 2 mm + (nb pages x 0,07 mm) = 10.96 
----------------------------------------------------------------------------

Histoires à chuchoter    
    

Maria-Dolorès Sanchez    

Ma
ria

-D
ol

or
ès

 S
an

ch
ez



2  2

Du même auteur : 
« Les fatigués… des entretiens difficiles »© 
2010 Société des Ecrivains 
« Les fatigués… des institutions »© 

2011 Société des Ecrivains 
« Voyage au pays des aïeux »© 
2012 Editions Jouvence 
« 50 exercices de contre-manipulation »© 
2013 Editions Eyrolles 



2  3

 

Avant-propos 

Sentir le vent alors qu’on ne le voit pas, lire 
l’amour de quelqu’un dans ses yeux alors qu’il ne dit 
rien, subir la haine d’une personne alors qu’elle ne 
bouge pas… Nous sommes sollicités en permanence 
par des choses invisibles à nos yeux et que, pourtant, 
nous percevons comme bien réelles. Elles nous 
touchent, nous atteignent, nous guident ou nous 
déconcertent parfois. Elles sont invisibles et pourtant 
elles sont. 

Voici quelques récits rapportés comme étant 
vécus par les personnes qui me les ont racontés. 

J’espère qu’ils vous plongeront dans des songes 
qui vous entraîneront dans un monde surprenant, 
d’où je formule le souhait qu’il vous reste quelque 
émerveillement que vous chuchoterez à l’oreille de 
ceux que vous aimez… bien calés dans des coussins 
moelleux et confortables. 

Chut… On ne dérange pas… 

Maria-Dolorès Sanchez 
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La caméra tourne ! 

L’air était doux à la gare d’Aix en Provence. Il 
était 23 heures et j’attendais mon amie Annie, 
formatrice en Sciences Humaines pour une grande 
entreprise française, dont le siège social est dans le 
quartier moderne de La Défense à Paris. Elle m’avait 
appelée depuis son train pour me confirmer son 
heure d’arrivée, et avait ajouté avant de raccrocher : 
« J’ai un truc incroyable à te raconter ! Tu verras, tu 
n’en reviendras pas ! ». Son éclat de rire résonnait 
encore dans mes oreilles lorsque son train est arrivé. 
L’air suave m’apaisait et m’éloignait de la touffeur de 
ces journées d’été ; yeux fermés, j’inspirais goulument 
les parfums de garrigue qui nous parvenaient du 
dehors, en me disant que j’avais bien de la chance 
d’habiter une si belle région. 

Dès qu’Annie m’aperçut, elle se jeta dans mes 
bras en riant : « Si tu savais ! » m’avait-elle dit l’air 
goguenard. J’aimais bien Annie et ses trente ans 
joyeux, toujours prête à partager une anecdote entre 
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amis. Elle était un heureux mélange de 
professionnalisme et de fantaisie. Son credo ? « Etre 
sérieux sans se prendre au sérieux ». Très appréciée 
pour son pragmatisme par ses clients, elle était aussi 
aimée de ses stagiaires pour ses explications claires, 
teintées d’humour. Aussi, je me préparais à entendre 
une nouvelle histoire dont elle était friande et qui 
rendaient ses déplacements si vivants. 

Une fois installées dans la voiture, je proposai à 
Annie de respirer l’air doux et sucré du soir provençal 
dans mon jardin, mais n’y tenant plus elle commença 
son récit : 

« J’étais au vingt-et-unième étage de la Tour Nord 
de La Défense, d’où la vue était vraiment splendide. 
J’avais tout Paris à mes pieds, je pouvais voir le Sacré-
Cœur, la Tour Montparnasse et même la Tour Eiffel. 
Je profitais du soir pour admirer ce paysage, vraiment 
exceptionnel. J’aimais admirer ces lucioles parisiennes 
lorsque, petit à petit, chaque monument s’éclaire. La 
salle où nous étions avec mon groupe était 
suffisamment spacieuse pour nous permettre de 
mener des bonnes simulations d’entretiens avec les 
stagiaires. 

Ce soir, avant de partir, j’étais vidée ; j’avais eu un 
groupe passionnant, très agréable mais trop curieux ! 
Le dernier participant a quitté la salle comme à regret, 
certainement poussé par mon empressement à tout 
ranger au plus vite. Il est vrai que je n’avais pas de 
temps à perdre, le train n’attendrait pas ! 
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Il faut rapidement remettre la salle en l’état avant 
de partir. Aussi, j’entreprends d’arracher les feuilles 
de paper-board que j’avais collées aux murs, la caméra 
sur l’estrade pointe toujours vers la salle. 

Je pense à ce stage qui vient de s’achever après 
trois jours intenses. Au début, j’ai réellement cru que 
les stagiaires refuseraient d’être filmés. Timidité ? 
Coquetterie ? A un moment donné, on ne sait plus… 
Je suis satisfaite, les exercices se sont bien passés, les 
analyses de film ont occasionné des bons débats et 
prises de conscience dans les fonctionnements les plus 
visibles. Après, comme d’habitude, j’ai effacé la 
cassette devant eux. C’est important pour la sérénité 
des stagiaires d’effacer les images devant eux. J’en fais 
une question de confiance et de principe. Pour gagner 
de la place dans la valise, je laisse la cassette dans la 
caméra. 

Le sol est jonché de feuilles, il n’en reste plus que 
quelques unes au mur que je m’apprête à détacher 
rapidement. En m’approchant de la dernière, 
j’entends la caméra se mettre en route. Suspendant 
mon geste, je me retourne, étonnée, pensant qu’il y a 
quelqu’un. Un stagiaire serait-il revenu ? Je l’aurais 
entendu… Mais non, la caméra s’est mise en route, 
semble t-il, toute seule. Pensant à un 
dysfonctionnement, ou peut-être à un bouton de 
programmation à retardement que j’aurais enclenché 
par mégarde, je me dirige vers la caméra pour 
l’arrêter. Après avoir vaincu le monceau de papiers 
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qui me barre la route et déplacé les chaises, j’arrive 
derrière la caméra. A ma grande surprise, elle pivote 
et semble suivre mes mouvements ! Toute seule ! 

Intriguée, je me dis « On va voir ce qu’on va 
voir… », je slalome doucement dans la salle sans 
lâcher d’un œil la caméra. Docilement, elle pivote, 
corrige, zoome et suit fidèlement tous mes 
mouvements. Quelle surprise ! Je n’en reviens 
toujours pas : une main invisible me filme ! Je 
m’approche plus près, et constate que la caméra fait la 
mise au point sur mon visage, zoom arrière, zoom 
avant… Je suis devant et, intriguée, il me vient l’envie 
de tenter une nouvelle action : je vais tourner autour 
d’elle pour vérifier si elle me suit jusqu’au bout. Sans 
aucun problème, l’objectif de la caméra continue de 
suivre mon regard. 

Je n’avais jamais vu cela ! Muette de stupéfaction, 
je m’approche davantage et remarque que les boutons 
s’actionnent sous des doigts invisibles… 

J’en déduis qu’une entité est avec moi et me 
filme ! Heureusement que je suis seule, car me dis-je, 
cette salle se situe au vingt-et-unième étage d’une tour 
de La Défense et que l’étage grouille de stagiaires et de 
formateurs dans d’autres salles et couloirs. Juste à côté 
se trouvent les machines à boissons devant lesquelles 
les stagiaires et les animateurs prennent leurs pauses 
et c’est l’heure où le personnel de ménage passe dans 
les salles. Autant dire qu’il y a toujours du monde, et 
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nul doute qu’on me prendrait pour une folle si on me 
voyait… 

L’amusement prendrait le dessus si le temps ne 
me rappelait à son bon souvenir… Le train ! Je dois 
finir de ranger la salle très vite, sinon je retournerai 
dans mon sud natal à pied ! 

Je retourne ranger les feuilles et jeter ce qui est 
sale, tandis que la caméra continue de me suivre ; 
j’entends son moteur ronronner régulièrement. Au 
bout d’un moment, tournée vers elle je l’interpelle : 
« Dis donc le caméraman, tu dois m’avoir dans la 
boîte sous toutes les coutures, et si tu filmais ton 
visage que je voie à quoi tu ressembles quand je 
rentrerai chez moi ce soir ? Comme ça, on sera tous 
les deux sur la pellicule pour la postérité… ». Ma 
surprise est de taille : pointant du nez, la caméra 
semble me dire oui et, lentement, pivote sur elle-
même et filme le mur vide, puis suit le déplacement 
de quelqu’un que je ne vois pas. Elle s’interrompt. 
Silence. Puis redémarre et zoome vers moi. « OK ! lui 
dis-je ravie, et maintenant, si tu voulais garder un 
souvenir d’ici, que filmerais-tu ? ». 

En réponse, une douce et ferme pression sur mes 
épaules me guide devant la baie vitrée qui plonge sur 
Paris, au loin. Le soir s’annonce, les couleurs sont 
douces, le ciel gigantesque se teinte de saumon rosé, 
puis de mauve ; un rai de soleil se pose sur moi et me 
fait sourire devant tant de beauté sereine. Lentement, 
cette main invisible dirige mon visage vers le ciel, et 
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me fait prendre la pose devant la caméra. Aux sons du 
moteur et des boutons, je comprends qu’un 
admirateur invisible me met en valeur en plein ciel, 
comme suspendue dans l’immensité du soir… 
M’adressant à la caméra, mutine, je lui demande : « Et 
si tu me rejoignais pour que tu sois à côté de moi pour 
un dernier plan dans cette belle lumière du soir ? ». 
Après quelques réglages de boutons, une présence 
s’affirme à mes côtés avec une légère pression sur mes 
épaules comme un bras posé dessus, ma joue est 
caressée par une main tendre. « On » m’incite à 
pencher mon visage pour le poser sur une épaule 
invisible dont je sens très nettement la musculature. 
Mon bras frissonne sous la caresse d’une main qui 
laisse un sillage léger jusqu’à ma taille qu’elle 
enserre…. Cette bulle de douceur me suspend entre 
ciel et terre. Magie du moment, le temps, interrompu 
dans son élan, flotte, suave. Cette féérie m’emporte 
vers un voyage piqueté de lucioles dans le soir 
tombant et peuplé d’êtres bienveillants… Rester là, 
confiante et ne plus penser à rien, se laisser aller au 
crépuscule dont la lumière sombre arrondit les 
contours et allonge les ombres… Savourer le silence et 
aimer l’instant intemporel… 

Subitement la caméra s’éteint et pointe vers la 
salle, comme pour m’indiquer qu’il y a un travail à 
finir avant de partir… Le train ! Je l’avais oublié ! 

Rapidement, je nettoie et réunis mes derniers 
papiers, tous mes documents de stage, il est temps de 
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ranger la caméra avec le reste de la valise. En ouvrant 
la caméra pour vérifier le bon état de la cassette, je 
constate que le compartiment est… vide. Quoi ! Pas 
de cassette ! Mais comment se fait-il ? Je n’y avais pas 
touchée… Après effacement devant les stagiaires, je 
suis sûre d’avoir laissé la cassette dans la caméra… 
Extrêmement déçue, la veste et le sac sous le bras, 
tenant la valise d’une main ferme, je sors de la salle, 
m’engouffre dans l’ascenseur, traverse d’un trait le 
hall d’accueil et file tout droit vers la station de taxis. 

Bien que je ne comprenne rien, je n’ai plus le 
temps de réfléchir, il faut faire vite. Je saute dans un 
taxi qui zigzague remarquablement dans Paris pour 
que j’arrive à l’heure à la gare. J’ai juste le temps de 
monter dans le train, les portes se referment derrière 
moi. 

Ouf ! Après ce merveilleux intermède, la 
transition est difficile et brutale. Une fois assise et 
installée, les images défilent devant moi et je repense à 
ce qui s’est passé. Manifestement, j’ai eu une visite de 
l’astral qui s’est bien amusée avec la caméra, mais quel 
dommage de n’en garder aucune trace… Comment 
savoir ? Qui était cette entité ? Est-elle toujours là avec 
moi dans le train ? Après tout, elle m’avait suivie au 
vingt-et-unième étage à La Défense, elle pouvait bien 
continuer pendant mon trajet de retour… 

Je réalise que cette course pour descendre de la 
tour m’a donné faim et soif. Toute à mes pensées, je 
bois ma bouteille d’eau et croque dans des sablés à la 
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noix de coco qui me font rêver de plages de sable fin 
exotiques. Epuisée par ma journée et mon sprint final, 
un profond sommeil m’absorbe peuplé de boutons, de 
caméras, de nuages roses et de sourires radieux. 

Mon rêve m’amène vers toi : tu es jeune, l’air 
dégingandé avec un jean fatigué et un tee-shirt qui en 
dit long sur ses années de vies… Quant aux baskets, 
c’est sans commentaire ! Caméra au poing, tu arbores 
un beau sourire chaleureux et tu me fais signe de 
venir, de m’approcher pour me montrer un film qui 
est resté dans la caméra. On doit se connaître dans 
mon rêve, car tu es très familier avec moi. Ton style 
naturel et décontracté doit t’assurer un succès certain 
auprès des femmes, aucun doute ! Tu mets ta caméra 
en mode vidéo et tu enclenches. Etonnée et fascinée, 
je regarde et instinctivement je devine que c’est toi qui 
m’a filmée tout-à-l’heure dans la salle de formation, 
mais que veux-tu me montrer ? Dans le film je vois 
une rue, proche de la salle où j’étais à la Défense, des 
voitures klaxonnent et le zoom se fixe sur un jeune en 
moto qui essaie de s’infiltrer dans cette circulation 
dense. Son casque m’empêche de le reconnaître, enfin 
il arrive à se dégager, il a l’air très pressé avec son sac à 
dos, peut-être va t-il prendre un train lui aussi ? Il 
accélère et passe in extremis au feu qui devient rouge 
derrière lui, et c’est le choc, énorme ! Un camion grille 
le feu dans l’autre sens et l’emporte brutalement, le 
camion est désorienté et heurte un mur. Le motard est 
aplati contre cette paroi, le casque vole sous le choc et 
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l’ombre d’un instant je reconnais le motard. C’est toi 
avec ton jean fatigué et ton tee-shirt sans âge… Le sac 
à dos est éjecté de cette scène de violence et une 
caméra vole, propulsée à plusieurs mètres de là. Ta 
caméra. 

Les circonstance de ta mort me semblent 
évidentes à présent, tu m’expliques comment tu t’es 
retrouvé dans ma salle de formation avec ma caméra 
dans les mains. Tu voulais juste toucher une caméra 
une dernière fois et filmer une personne complice de 
cet instant. « Je suis caméraman, me dis-tu, mais ma 
vie s’arrête ici dans ce carrefour. Quel gâchis. 
Néanmoins, merci de m’avoir permis une dernière 
fois de manipuler une caméra en te filmant. Sacré 
modèle ! La prochaine fois, on fera mieux n’est-ce 
pas ? ». Tu prends mon visage entre tes mains et 
dépose un baiser chaste et très tendre sur mon front. 

Ton clin d’œil et ton sourire éclatant restent 
présents à mon réveil, je sens encore tes lèvres sur 
mon front que je caresse amusée et triste à la fois. Pas 
de regret, je comprends ce qui s’est passé, mais quel 
dommage de ne pouvoir rien garder de ce moment si 
étrange et joyeux à la fois. 

Le paysage défile sous mes yeux, la nuit est 
tombée et le wagon commence à s’installer dans un 
silence relatif. Les voyageurs dorment ou pianotent 
sur leur ordinateur, le roulement du train me berce et 
je réalise soudain ce que tu viens de me dire : « la 
prochaine fois on fera mieux, n’est-ce pas ? ». 


