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Je m’appelle Yann et j’ai 28 ans. Je suis normand. 
Je suis né et j’habite à BERNAY dans l’Eure, où je suis 
professeur de piano. Je viens du conservatoire de 
Rouen. Sorti premier de ma promo. C’est au sein de 
ce conservatoire que j’ai rencontré Nathalie. Nathalie 
y apprenait le violon. 

Nathalie est morte. Il y a six mois. A un mois de 
notre mariage. 

Nous étions à Paris où nous avions passé la 
journée pour acheter mon costume. C’était le paradis. 
Comme nous étions heureux ! 

Avant l’accident. Si on peut appeler cela un 
accident. 

Nous étions dans le métro que nous attendions 
pour rejoindre la gare St Lazare où nous devions 
prendre un train pour rentrer à Bernay. Mais un petit 
rigolo trop pressé a bousculé Nathalie violemment 
alors que la rame rentrait à quai. Je n’ai pas pu la 
rattraper. J’aurais dû le faire mais j’étais occupé à lire 
le programme d’un concert que nous devions aller 
voir le lendemain à Lisieux. 
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Je n’ai réagi que lorsque j’ai entendu crier. Il 
parait qu’une dizaine de personnes ont hurlé, je n’ai 
entendu que son cri. Comme un appel. Je n’ai eu que 
le temps de me retourner pour la voir disparaître sous 
mes yeux et j’ai juste eu le temps de voir sa main 
tendue vers moi. 

Je suis donc rentré seul à Bernay. Avec mon 
costume. 

Le jour de son enterrement j’ai senti tous les 
regards de sa famille posés sur moi. Des regards de 
reproche. Ils me tiennent pour responsable. J’étais 
avec elle et j’aurais dû la retenir, et la sauver. 

Depuis, sa famille me tourne le dos et m’a effacé 
de leur vie. J’ai bien sûr été voir ses parents pour 
expliquer les faits. Son père m’a écouté, sa mère m’a 
jeté dehors. 

Depuis ce jour maudit, je me laisse aller. 
J’ai arrêté de donner des cours depuis deux mois 

suite à une petite dépression. J’ai refilé mes élèves à 
mon adjoint de l’étude, Eric. Il a accepté sans discuter. 

Nous nous sommes aussi rencontrés au 
conservatoire de Rouen et nous avons monté 
ensemble ce cours privé depuis deux ans et ça ne 
marche pas trop mal. 

Donc, je végète. Je me mets de temps en temps au 
piano pour continuer à écrire un petit concerto que 
j’ai commencé à écrire avec elle, mais le cœur n’y est 
pas. Je le finirai un jour, c’est certain. Déjà pour elle, 
en hommage. Mais c’est trop tôt. Le cœur n’y est plus. 
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En plus de ça, comme un idiot, j’ai posé son 
violon sur mon piano à queue qui trône dans mon 
salon, et dès que je le vois, je fonds. Mais il n’est pas 
question qu’il bouge de là. C’est désormais sa place. 
Ce n’est pas à lui de partir, mais à moi. 

D’ailleurs j’y pense de plus en plus. Je crois qu’il 
faut que je parte un an minimum, pour prendre du 
recul et repartir à zéro. Pas pour oublier, car cela sera 
toujours impossible. On n’oublie pas ce genre de 
chose. Je ne pourrai pas oublier, je ne veux pas 
oublier. 

Mais simplement pour changer de vie et essayer 
de repartir sur de bonnes bases. 

Il y a un peu plus d’un an environ, un chef 
d’orchestre de Miami (Gary), m’a proposé un contrat 
avec son orchestre, comme pianiste de remplacement 
et Nathalie comme second violon. 

Nous nous sommes rencontrés lors d’un concert à 
Paris et nous avons sympathisé. Il aime beaucoup ma 
façon d’interpréter Chopin. 

Nous avions alors refusé sa proposition à cause de 
la famille de Nathalie et de notre mariage en vu. 
Maintenant plus rien ne me retient. Je vais partir, oui, 
mais seul. Nathalie n’est plus là, sa famille me rejette, 
quand à mes parents, ça ne les gêne pas du tout. Ils 
m’ont toujours laissé faire à mon idée. 

Ils habitent près de Lisieux. Mon père est médecin 
généraliste et maman est secrétaire de direction dans 
une usine. Je suis fils unique. 
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Je leur ai parlé de ce départ envisagé. Ils n’y voient 
pas d’inconvénient. Ils m’ont même dit que si c’était 
pour moi la seule solution pour repartir à zéro, il 
faudrait que je parte le plus vite possible. 

Ils n’ont pas eu la moindre parole pour me 
retenir. Ils ont compris le besoin pour moi de changer 
d’air. 

J’en ai aussi parlé à Eric, pour l’étude. Il prend 
Stéphane comme adjoint le temps de mon absence. 
Stéphane travaille dans la boutique où je me fournis 
en instruments et en partitions, à Evreux. Il est 
excellent pianiste et il a sauté sur l’occasion. Son 
travail de vendeur ne le motive plus. Ça fait trop 
longtemps qu’il fait la même chose et il végète (lui 
aussi). 

En donnant des cours il aura au moins la 
sensation de servir à quelqu’un et d’avancer dans la 
vie. Il a fait du conservatoire à Paris et il a tout à fait le 
niveau pour enseigner, et ce n’est que du 
remplacement pour un an, pour l’instant. Ça 
dépendra de mon contrat à Miami avec Gary. 

Il m’a parlé d’un contrat minimum d’un an pour 
remplacer son pianiste attitré (Mike), brûlé dans un 
incendie. Il a une main pas mal abîmée. 

Avec Gary, ça fait trois ans qu’on se connaît. 
Nous ne sommes pas véritablement des amis, disons 
plutôt des connaissances ou des collègues, mais tout 
de même assez proches pour se tutoyer. On se voit 
deux à trois fois par an lors de concerts à Paris où je 
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suis invité, via le conservatoire. Comme interprète ou 
comme simple invité. 

Mon ancien professeur, Etienne, à beaucoup de 
relations, ça aide. 

Un jour j’ai donné un récital à Montmartre et 
Gary était là. Il a adoré ma façon de jouer Chopin. 

Ce soir là j’avais joué deux nocturnes et j’avais fais 
sensation. 

C’était un petit récital organisé par le 
conservatoire et comme j’étais sorti le premier de ma 
promo, je passais un peu en vedette. Un peu comme 
une récompense à mes excellents résultats. 

Pour l’instant c’est Gary qui remplace son 
pianiste et sa femme qui dirige l’orchestre, mais 
comme au départ elle est à la harpe, elle ne peut pas 
tout faire non plus. 

Donc je prendrais la place de pianiste en 
remplacement de Mike, Gary reprendrait sa place à la 
baguette et Nancy (sa femme), reprendrait la harpe. 

Je suis très tenté par l’aventure pour ce 
remplacement d’un an, ensuite, on verra bien. Ça 
dépendra de ce qui va se passer là bas, si j’aime ce 
travail, si l’orchestre m’accepte, si Mike reprend sa 
place, si j’ai envie de revenir. 

Il est vrai qu’au départ, en sortant du 
conservatoire, j’étais tenté par la vie de pianiste 
concertiste. Je joue du piano depuis l’âge de 4 ans et 
en sortant du conservatoire j’avais envie de cette vie 
mais j’ai rencontré Nathalie, et tout à changé. 
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J’avais presque signé avec un orchestre à Paris, 
mais je me suis contenté de professeur à Bernay pour 
avoir une petite vie pépère avec Nathalie. Mariage, 
enfants, et tout et tout. 

Je regrette parfois cette vie de concertiste, mais 
bon. Allons de l’avant, puisque j’ai l’opportunité de le 
devenir pour un an, fonçons donc. 

Stéphane me remplacera donc à l’étude et il va 
habiter mon appartement. Alors je suis décidé, je 
pars. Déjà pour un an, et plus si affinité. 

Je viens de prévenir Eric et Stéphane de mon 
envie de partir dès la semaine prochaine et ils n’ont 
rien contre ma décision. 

Tout est ok à l’étude, mon remplacement est 
assuré, c’est le principal. Je ne suis pas indispensable. 

Alors comme tout le monde est d’accord. 
Il n’y a qu’un petit hic qui risque de contrarier ce 

départ… C’est Touma. 
Touma c’est mon grand copain. Eric est un bon 

collègue mais pas un copain. 
Touma c’est un vrai copain, mon copain, mon 

ami. Le frère que je n’ai pas eu. 
On se connaît depuis longtemps. Il est d’origines 

Africaines mais il est né en France. Ses parents sont 
venus s’installer ici pour le boulot. Le père travaillait 
sur une station de pétrole en mer au large du Havre, 
comme chef d’équipe, et à sa retraite ils se sont 
installés à côté de Bernay. Tombés amoureux de la 
région. Je les comprends. 
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Donc je connais Touma depuis une dizaine 
d’années. 

Il n’a pas prit la même direction artistique que 
moi. Il est peintre en bâtiment. 

Nous nous sommes rencontrés en boite et on a 
tout de suite sympathisé. 

Il habite à deux rues de la mienne un petit studio 
très sympa. Et il est célibataire. 

Il devait être mon témoin, c’est Nathalie qui lui 
avait demandé. 

Je n’ose pas lui parler de mon départ. J’ai peur de 
sa réaction. 

Je n’ai qu’un vrai copain, lui, et il n’a qu’un vrai 
copain, moi. 

Il a bien sûr ses parents, et il a deux frères et une 
sœur qui habitent encore chez papa maman. 

Touma, lui, il a prit son studio pour être 
indépendant et quand il a vu que moi j’avais le mien. 
Pour faire comme moi. Il fait tout comme moi. 

Il a même le même âge que moi c’est pour dire. 
Quand je lui avais dit que je devais partir pour 

Miami avec Nathalie, il avait dit avec un grand 
sourire : 

– Je pars avec vous, mec. 
J’ai toujours su qu’il était sérieux et qu’il l’aurait 

fait. Je suis certain qu’il aurait tout plaqué, sa famille 
et son boulot, pour partir avec nous. C’est pour cela 
que j’ai peur de lui dire. Ce n’est pas que ça me 
gênerait qu’il ne me suive, non, je l’aime vraiment 
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comme un frère. Ce qui me gênerait c’est qu’il plaque 
son boulot et sa famille pour moi. 

Ses parents sont assez vieux et j’ai peur de la 
réaction de sa Doudou. Mais il n’est pas question non 
plus que je parte comme un voleur, sans lui dire au 
revoir. 

Je n’ai plus qu’à aller le voir et lui dire en face que 
je pars, d’ici une semaine. Qu’on ne se verra plus mais 
que le téléphone existe et que je l’appellerai tous les 
jours s’il le veut. Stéphane doit emménager dans mon 
appartement dès que je suis parti. 

J’ai prévenu mes parents de mon départ. Pas de 
problème de leur côté. 

J’ai prévenu aussi mes » beaux parents », par 
politesse. Je suis tombé sur elle au téléphone et elle 
m’a dit que si la fuite était ma seule façon d’oublier… 
et elle m’a raccroché au nez. 

Je ne vois vraiment pas ce qu’elle me reproche. Ce 
n’est pas moi qui ai poussé Nathalie et je suis assez 
malheureux comme ça de n’avoir pas eu le temps de 
réagir. Bien sûr l’enquête à démontré que je n’étais 
pas du tout responsable et le type qui l’a bousculé en 
courant s’en voudra toute sa vie. 

Bien sûr les témoins ont tous dit qu’il n’y avait 
rien à faire tellement cela c’est passé vite, mais si je 
n’avais pas lu ce programme, elle serait encore là, ça 
j’en suis certain. 

Je lui aurais d’ailleurs tenu la main. Sa main que 
je tenais la minute d’avant et que j’avais lâché pour 
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lire ce putain de programme d’un concert où je ne 
suis même pas allé. 

Mais bon, responsable ou non, les faits sont là. Et 
elle, ne l’est plus. 

Martine, la maman de Nathalie, comprendra un 
jour et elle acceptera. Pour l’instant il lui faut un 
coupable, pourquoi pas moi. 

C’est donc décidé. J’appelle Touma et je lui 
annonce mon départ. On verra bien sa réaction. 
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C’est le départ. Stéphane a donc emménagé dans 
mon appartement hier matin. 

J’ai appelé mes parents hier soir pour leur dire au 
revoir. Ils proposent de venir me voir pour Noël. 
Pourquoi pas ! Avec l’avion c’est si facile. 

Touma n’a pas trop mal réagi. Il à tout de suite 
dit. 

– Je pars avec toi, mec. 
J’ai eu du mal à lui faire comprendre qu’il ne 

fallait mieux pas. Qu’il avait ses parents, son boulot. 
J’ai même appelé sa Doudou. Elle m’a répondu 

qu’il était assez grand pour prendre ses décisions et 
qu’en avion il ne fallait pas si longtemps pour se 
rejoindre, et qu’eux ils pourraient aussi venir nous 
voir. 

Bon, si tout le monde est contre moi. 
Mais en fin de compte il m’a dit au revoir et 

souhaité bonne chance. 
J’aurais bien aimé qu’il vienne ce matin, me dire 

au revoir, mais il m’a répondu hier soir au téléphone 
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qu’il avait un chantier ce matin. Dommage. 
Il fait peut-être la gueule. Il est peut-être vexé de 

ne pas venir. 
Voilà, le train entre en gare. Direction Paris. 
J’ai un avion à 15h30. Tout est réglé. 
Eric à pris mes élèves, Stéphane à pris mon 

appartement et aide Eric à l’étude. Il y arrive fort bien 
d’ailleurs. J’ai confiance en eux et ils vont bien 
s’entendre pour gérer, je ne suis pas irremplaçable. 

Mes parents sont prévenus de mon départ, 
Touma aussi. 

J’ai tout payé et réglé ce qu’il fallait avant de partir 
et Gary m’a trouvé une petite chambre pas loin de 
chez lui, dans une espèce de pension de famille. Il 
m’attend à l’arrivée de l’avion. Il me présente à 
l’orchestre dans deux jours. Il en a déjà parlé et ça n’a 
pas l’air de poser de problème. 

Le train s’arrête et je vais vite appeler Touma une 
fois installé pour lui dire au revoir. 

Tiens ! Qui me frappe ainsi sur l’épaule aussi 
familièrement ? Encore un qui est trop pressé !… 

Et ben non, c’est Touma. 
– Alors mec, tu ne croyais quand même pas que 

j’allais te laisser partir tout seul ? 
dit-il avec un grand sourire jusqu’aux oreilles. 
– Ne me dis pas que tu pars avec moi ? 
je réponds bêtement. 
– Ben si mon copain. Bien sûr que si. 
– Mais, mais, mais !!! 
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– Arrête de faire la chèvre et monte ou le train va 
partir sans nous. 

qu’il me sort en riant aux éclats, content de son 
petit effet. 

– Mais comment est-ce possible ? Tes parents, ton 
travail, ton studio… 

– J’ai bien réussi mon coup, mec. Eric m’a appelé 
pour me demander ce que je pensais de ton départ et 
j’ai décidé aussitôt de partir avec toi. Mes parents 
m’ont même aidé à payer mon billet. Je pars pour un 
an avec toi mec, content ou pas. J’ai pris un congé 
sabbatique en expliquant au patron. Il n’y a pas 
beaucoup de boulot en ce moment et il va prendre un 
saisonnier pour me remplacer. Il me reprendra à mon 
retour. Et mes frangins sont bien contents de 
s’occuper de mon studio. Ils vont l’habiter le temps de 
mon absence comme Stéphane habite le tien. J’ai pu 
savoir par l’agence de voyages le numéro de ton vol et 
voilà, j’ai pris la place à côté de toi. Tu ne croyais pas 
te débarrasser de moi comme ça ? 

qu’il me dit comme ça, en souriant de toutes ses 
dents et en me poussant vers l’avant car je bouche le 
passage. 

– Espèce de traître, faut frère, tu n’as rien dis et je 
ne me suis rendu compte de rien. Espèce de malade. 

que je lui réponds en lui sautant au coup et en me 
mettant à pleurnicher comme un gosse. De joie bien 
sûr. 

Et ben ça alors, si je m’y attendais. Pour une 
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surprise, c’est une sacrée surprise. Mon cher Touma 
qui me fait ça. Il part avec moi. A Miami. 

– Mais tu vas faire quoi là bas ? Tu n’as pas de 
boulot, pas de chambre, rien. 

– Et ben si mec, j’ai tout prévu. J’ai même 
téléphoné à Gary et il m’a trouvé une chambre dans ta 
pension, sur ton pallier. Et pour le boulot il m’a 
conseillé d’aller voir sur la plage, au poste de secours. 
Ils cherchent tout le temps des sauveteurs et des 
gardes plage. Je me débrouille pas mal en anglais et je 
sais que tu vas m’aider à me perfectionner. Pas de 
problèmes. T’en fais pas comme ça, on avisera sur 
place. Tu n’es pas content de me voir, mec ? 

Comme seule réponse je le prends dans mes bras 
et je l’embrasse. Tant pis pour les autres voyageurs, ils 
pensent ce qu’ils veulent. C’est ça un vrai copain. 

Moi qui me faisais du souci de partir seul et de le 
laisser. 

Il laisse ses parents (qui payent même une partie 
du billet d’avion), il laisse son studio à ses frères, il 
laisse son boulot et son patron est d’accord. Que 
demander de plus ? Je suis comblé. 

Du coup ça change tout ce que j’avais en tête et je 
sais maintenant que ce départ sera pour moi un bon 
départ vers une nouvelle vie et que ce nouveau départ 
sera réussi, avec lui, et grâce à lui. 

J’ai chargé maman de fleurir la tombe de Nathalie 
pendant mon absence et je sais qu’elle va le faire 
sérieusement. Elle l’aimait beaucoup. 
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Mon appartement est donc repris et mes élèves 
aussi, alors en fin de compte, pourquoi m’en faire ? 
Une chambre m’attend là bas, du boulot aussi. Non, 
en fin de compte tout va bien. 

A part qu’au lieu de partir avec Nathalie je pars 
avec Touma. 

– Alors mec, content ? dit-il en souriant. 
– Tu ne peux pas savoir à quel point je suis 

heureux que tu sois là et à quel point je suis heureux 
de la réaction de tes parents. Tu ne pouvais pas me 
faire plus grand plaisir. Quelle joie que tu sois là et 
que tu partes avec moi. Quelle vie de dingues on va 
mener là bas, tout les deux ! 

– Ben oui, pas si bête le mec, hein ? Ça t’en 
bouche un coin ma poule ? T’as pas osé me 
demander, hein ? 

– Ah ça, pour me surprendre, oui, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Mais ça ne te fais rien de laisser tes 
parents ? 

– Ils ne sont pas tout seul. Il y a ma sœur et mes 
frères avec eux sur place. Et ils sont en retraite. S’ils 
veulent venir nous voir ils feront comme nous. 
L’avion et hop. Tu sais que mon père se fait une très 
bonne retraite, je ne me fais pas de souci pour eux. 
Non, c’est pour toi que je m’en fais et c’est pour ça 
que je pars avec toi. Ça m’aurais rendu malade que tu 
partes seul. Je n’acceptais pas cette idée. Tu as besoin 
d’un ami à tes côtés, et tu m’as. 

– Oui mon copain, je t’ai. Merci de ton amitié. 
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Et je m’endors la tête contre la vitre à force de 
fixer au dehors mon ancienne vie qui défile et que je 
laisse derrière moi. Miami, j’arrive. 


