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« Nous vivons auprés de gens que nous croyons
connaitre ; il nous manque I'événement qui nous
les fera paraitre autres que nous le savons. »

Marcel Proust






Chapitre un

Il est un peu moins de 20 H, la salle du bar du tennis
club de Luminy baigne dans une laide lumiere au néon.
Par-dela les larges baies vitrées, la pinede dans la nuit
tres noire et une pluie fine qui tombe sur Marseille
depuis trois jours, forment un fond de décor hostile.

D’habitude il y a un peu de monde a cette heure-
ci; les joueurs de tennis revenus des vestiaires
s’attardent au comptoir ou au billard américain.

On ne joue plus au Poker depuis que le club a été
soupgonné d’organiser des parties sulfureuses ou
quelques commercants ont perdu leurs chemises ;
heureusement, I'avocat Jean-Baptiste Casasoprana a
pu intervenir opportunément aupres du Procureur de
la République pour étouffer laffaire! Reste les
bridgeurs, (car qui joue a la belote maintenant a part
quelques lycéens ?) mais des bridgeurs, il y en a de
moins en moins.



Quant a la tél¢é, I’Assemblée générale des membres
du club a décidé une fois pour toutes de la réserver a
la seule retransmission des matchs de tennis.

Ce soir, il n’y a que nous quatre.

Henri le barman nous a accueillis vers 18 H,
content de « voir enfin des gens » car par un temps
pareil, il n’a pas vu un chat de la journée.

En fin de soirée, un léger mistral s’est levé, rendant
le temps encore plus détestable. Les convecteurs
électriques réchauffent mal la salle, transformant
I’humidité en atmosphére poissarde.

Henri range son comptoir avec tapage, une
maniere de nous faire savoir qu’il commence a
trouver le temps long.

Tout en distribuant les cartes, je lui lance un
« Henri, c’est la derniére!». « Vous feriez mieux »,
répond Henri, « Chris va arriver ! ».

Henri ajoute, «essayez de ne pas trop le retarder
pour une fois, il doit avoir hate de rentrer chez lui se
mettre devant la télé regarder tomber le mur. J'imagine
ce qu’il doit ressentir, lui qui était passé dessous ».

Je sens une brume de nostalgie envelopper notre
table de bridge; pendant une poignée de secondes,
aucun de nous n’est ici, mais la-bas, a Berlin, le 13 aott
1961, il y a vingt-huit-ans, nous étions tous les quatre
en vacances. Avec un groupe d’étudiants allemands
nous avions caillaiss¢é —oh de loin! - ceux qui
déroulaient les barbelés, encadrés par les vopos sous les



regards impuissants et rageurs de la population de
Berlin-Ouest. Nous n’avions pas vingt ans.

Le soir, nous nous sommes remplis de biére dans
une discothéque en brayant des paillardises et j’avais
proposé de nous retrouver tous les 13 aott de notre
vie au méme endroit jusqua ce que disparaisse
Iignoble fracture.

Youri, Doc Doudou et Casa ont accepté
d’enthousiasme et nous sommes aller préter serment
sur la Potsdamer Platz, braguettes ouvertes, en pissant
face aux batisseurs de la honte. Tout notre répertoire
de carabins y était passé.

On avait fini en chantant la Marseillaise.

Chris fait tout au club de tennis depuis vingt ans.
On ne sait pas grand-chose de lui sauf qu’il est, parait-
il, un de ces réfugiés d’Allemagne de I'Est ayant
franchi le mur un peu plus d'un an apres sa
construction, en passant par un tunnel qu’il avait mis
six mois a construire avec quelques candidats a la
fuite. Henri le barman est le seul a avoir recueilli ce
récit et I'a raconté a qui voulait 'entendre.

Quelqu’un du club a di le rapporter a Alex Panzani,
ce journaliste talentueux rentré au Provengal au début
des années soixante-dix, toujours a engranger des
informations pour sortir un article au bon moment.



En 71, pour le dixiéme anniversaire de la
construction du mur de la honte, Le Provengal avait
publié en premiere page une photo de Chris, le visage
triste et déterminé, avec cette légende : « la sortie du
tunnel était a Marseille », et Tarticle d’Alex Panzani
d’expliquer Titinéraire de Chris Zeipt aprés son
évasion : Berlin-Ouest quelques mois, puis Nancy
pendant cinq années avant de gagner Marseille en 68
ou il avait trouvé ce boulot d’homme-a-tout-faire a
Luminy, la semaine méme de I'inauguration du club
de tennis. Henri avait découpé l'article, I'avait encadré
et accroché derriére le bar ou il est resté, m’a-t-on dit,
un bon nombre d’années.

Chris en avait gagné un peu de considération
teintée de méfiance, aupres des membres du club.

Pendant la journée, on croise Chris au hasard des
allées du club, dans sa tenue usée de jardinier, -
pantalon de velours, chemise a carreaux, tablier de
bure et chapeau de paille - peu disert, cheminant le
regard dirigé vers le sol comme un félin étique a la

recherche d’une hypothétique nourriture.

Le soir venu, Chris s’assure du bon ordre des
choses dans un protocole immuable. Il inspecte les
douze courts de plein air et le vaste préau des quatre
courts couverts tout en ramassant dans un grand sac
de toile les balles usagées abandonnées par les joueurs
(il doit les revendre on ne sait ou), éteint les
projecteurs, se dirige vers le batiment du club, gravit
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la douzaine de marches qui conduisent a la terrasse
ou donnent le local des vestiaires et la salle du bar.
Chris s’assure par un «y a plus personne ? » lancé a
partir de la porte entrebaillée, que le dernier joueur a
bien quitté les vestiaires dont il verrouille 'acces,
pénetre dans la salle du bar dont il referme
précautionneusement la porte vitrée et rejoint, avec
une discrétion de chat, I'escalier en colimagon qui
conduit au sous-sol a un espace exigu et sordide né
certainement d'un mauvais coup de crayon de
larchitecte des lieux. Il s’agissait a l'origine d’'un
moyen de gagner directement a partir du bar le
parking situé en contrebas a larriére du batiment,
mais les usagers d’un lieu ont parfois raison contre les
logiques du concepteur.

La porte du sous-sol qui donne sur l'extérieur a
rapidement démontré son inutilité et les dirigeants du
club ont consenti a installer a I'usage exclusif de Chris
dans cet endroit devenu sans justification, une douche
sans son rideau, un urinoir suspendu et une armoire-
vestiaire en métal gris, placée 1a pour ne pas la jeter.

Henri le barman avait insisté pour qu’on
condamnat définitivement la porte afin de s’assurer
que Chris avait terminé sa journée, I'obligeant ainsi a
traverser le bar pour gagner le sous-sol par I'escalier
en colimagon. Henri aime bien jouer les tauliers, une
maniere de régenter le club.

Lorsque Chris réapparait dans la salle du bar,
métamorphosé en quinquagénaire svelte et élégant,
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douché, rasé, parfumé, ses cheveux blonds rejetés en
arriere « a 'embusqué » accentuant son visage osseux,
vétu d'un costume de belle facture, c’est I'heure de
Pextinction des feux et le signal du départ pour tout le
monde.

Nous avions négocié avec Henri le barman, le
principe de terminer la donne en cours. « A condition
que ce ne soit pas trop long, on ne va pas y passer la
nuit », avait-il précisé. « Ne tinquiete pas Henri, on
joue au bridge, on n’est pas des accrocs du Poker,
nous ! ».

Ces quelques instants gagnés pour nous, étaient
I'occasion pour Chris et Henri de boire plusieurs
cognacs et de deviser en sourdine, « pour ne pas vous
déranger » selon Henri, « plutdét pour qu’on ne vous
écoute pas... vous avez fini avec vos histories de cul ?
Attention, les murs ont des oreilles et méme ils
parlent, ils vont tout répéter aux cocus du club ! »,
avait lancé un jour Youri. Henri et Chris avaient
semblé ne pas apprécier.

Henri Reloupy et Chris Zeipt quittaient les lieux
ensemble pour cheminer de conserve jusqu’aux HLM
de Luminy a quelques centaines de metres, ou ils
étaient voisins de palier au second étage du batiment
C. La belle madame Reloupy venait tous les soirs a
leur rencontre, allant parfois jusqu’a les rejoindre au
bar, la poitrine offerte elle embrassait son mari sur la
bouche et Chris sur les deux joues. Si ses hommes
trainaient trop, il arrivait a la belle Simone de passer

12



derriere le comptoir pour laver les derniers verres,
ranger la monnaie dans la caisse, et passer le chiffon
sur le zinc.

Belle et discréete Simone Reloupy! J'ai toujours
pensé que je ne lui étais pas indifférent.

A partir du printemps 89, Le Provengal avait
consacré plusieurs articles de belle facture aux
événements qui secouaient le bloc soviétique depuis
que Mikhail Gorbatchev avait inauguré la glasnost
puis la perestroika.

« Le mur de trop », avait titré le quotidien de gauche
marseillais, a propos de la visite officielle de Gorbatchev
en Chine pendant les manifestations de la place
Tiananmen. «Tres bel ouvrage» avait répondu
« Gorby » a une question d’un journaliste qui sollicitait
son opinion sur la muraille de Chine, « mais il y a déja
trop de murs entre les hommes ». Le journaliste sent le
moment opportun pour demander: «voudriez-vous
quon élimine celui de Berlin ? ». Gorbatchev répond
trés sérieusement « Pourquoi pas ? ».

Le 18 octobre Erich Honecker, laché par
Gorbatchev en pleine célébration du quarantieme
anniversaire du régime stalinien de la RDA est
contraint de démissionner « pour raison de santé » de
la direction de I’Allemagne de I'Est. Alex Panzani
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signe un papier annonciateur intitulé «le mur en

SUTSIS ».

Le lendemain, certainement pour ne pas étre en
reste, Gilles Borghino, en tant que chroniqueur
judiciaire du Méridional, plonge dans les archives du
Provengal et prolonge l'article d’Alex Panzani du 14
aout 71, qui avait évoqué un tunnel de Berlin-Est a
Marseille. Borghino signe une interview de Chris
Zeipt en premieére page, sous le titre «le bout du
tunnel pour le jardinier de Luminy ? ».

Sous une photo le montrant - radieux cette fois-
ci - avec son ami Henri devant le comptoir du bar,
Chris Zeipt raconte sa vie au club depuis son arrivée a
Marseille vingt-et-un ans auparavant, sa deuxiéme
famille qu’il ne quitterait pour rien au monde.

- « Méme si le mur de Berlin venait a s’écrouler ? »
interroge Borghino.

- « Lorsque le mur tombera, et c’est pour bientot,
ce sera le plus beau jour de ma vie, mais ma vie, elle,
est a Marseille ! ».

- «Ah! Voila I'aryen qui arrive sur la terrasse avec
son sac de balles », persiffle Youri, « va falloir penser a
sarréter! Vous y croyez, vous, a cette histoire de
tunnel ? Ce Chris est un affabulateur, je vous le dis ; il
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m’a raconté qu’il avait été dompteur dans un cirque,
quiil avait mangé de la viande de boa en Afrique, que
son pére était un géant de deux metres dix... Tu parles
d’un héros ! Un mythomane, oui ! ».

Les annonces rapidement menées jusqu'a quatre
ceeurs, m’avaient désigné comme meneur de jeu. Casa,
mon partenaire devenu le mort de la partie, étale son
jeu, se leve visiblement satisfait de se dégourdir les
jambes, et se dirige vers 'escalier en colimagon.

Youri ne peut retenir son habituel «toujours ta
prostate, mon pauvre Casa! Faut avoir envie, pour
aller pisser dans ce bouge ! ». Il est le seul a en rire.

S’adressant a Henri :

- « Mets la télé, pour une fois! Ca va étre le 20
HEURES, on va voir comment il va réagir, ton Chris ».

Les images de la liesse des berlinois a cheval sur le
mur défilent, nous avons délaissé nos cartes retournées
en éventail sur la table. Le mur, on 'a vu construire,
révoltés, on y était, on le voit se détruire, incrédules ;
impensables images, nous avions vingt ans, nous en
avons cinquante. J’ai I'impression confuse que notre
génération aura été celle du mur de Berlin; nous
voulons certainement tous les quatre dire quelque
chose de fort, personnellement je cherche, c’est difficile.

Youri -il fallait s’y attendre - est le premier a
s’extérioriser : « putain les mecs! Vous vous rendez
compte, c’est la fin du communisme, depuis qu'on

15



attend ¢a, C’est pas croyable, Budapest 56 ! Prague 68 !
Enfin ! ».

I nous regarde, Doc Doudou et moi : « vous vous
souvenez, les mecs? Ca fait combien ? 30 ans?...
Non, 28! Une vie quoi! Et Casa ? Toujours en bas ?
Qu’est-ce qu’il attend ? Faut qu’il voie ¢a ! ».

A ce moment précis, Casa est remonté du sous-
sol : « vous ne jouez pas ? » dit-il.

- « Tu en as mis du temps pour pisser ! Tu passes a
coté de I'Histoire », raille Youri, « et Chris, il est o,
sur le mur ou dessous ? ».

- « En bas, il se douche ».

- «Ah bon? Je ne l'ai pas vu passer!» Youri
reprend ses esprits: «bon qu’est-ce qu'on fait, on
s’arréte la ou bien on les joue, ces quatre cceurs ? ».

- « Pour une fois qu’on peut voir autre chose qu'un
match de tennis dans ce club ! » ai-je répondu.

Et nous avons regardé les Berlinois danser sur le
mur jusqua ce que Patrick Poivre d’Arvor lance le
deuxieme sujet du journal.

Henri éteint alors la télé et nous reprenons dans
nos mains I'éventail de nos treize cartes. Youri allume
une gauloise sans filtre, en tire une large bouffée, cale
la cigarette avec application dans l'encoche du
cendrier, le regard fixé sur son jeu :
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- « Bon, a moi 'entame, dans la forte du mort ! ».
Il abat sa carte. « Et maintenant le mort joue ce que le
morveux ! Va falloir jouer le couffin ! ».

Depuis un an que nous nous étions retrouvés,
j'avais failli plus d’une fois renoncer a notre bridge du
jeudi soir pour ne plus entendre les balourdises de
Youri et ne plus accepter 'adhésion muette que Casa
et Doc Doudou semblaient leur accorder, ce qui
m’était tout autant insupportable. Peut étre ces deux-
la pensaient-ils comme moi ?

Ce matin du 9 novembre 1989, je m’étais levé
décidé a leur annoncer tout de go « vous n’en n’avez
pas assez de ce train-train de vieux cons ? Moi j'en ai
marre, jarréte», qui avait évolué en «écoutez les
amis, nos réunions deviennent trop monotones a
mon gout, je préfeére faire une pause, vous trouverez
un quatriéme pour le bridge en attendant», pour
retenir en définitive — lacheté ou raison ? - «je suis
désolé, ne le prenez pas mal mais je pense que je vais
étre obligé de renoncer a nos bridges pendant un
certain temps, trop de déplacements en vue dans les
mois qui viennent ».

J’avais prévu de réserver mon effet pour le moment
ou nous nous quitterions ce soir-1a sur le parking afin
de ne pas m’éterniser en explications.
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Lorsque jétais réapparu a Marseille un an
auparavant, apres une si longue absence, les trois
autres avaient insisté pour revivre notre complicité de
jeunesse, estimant que leur projet de vie était
désormais de gérer au mieux leur cinquantaine,
persuadés que leur existence était engagée sur des
chemins balisés et irréversibles, sans surprises a
attendre, et sans alternatives.

La vie avait été plutot douce pour eux et si elle
n’avait pas été exaltante, ils n’avaient a s’en prendre
qu’a eux mémes.

IIs étaient d’'une génération pudique, quelquefois
messieurs, quelquefois enfants, chacun avait son
histoire, enfouie ou a fleur de peau, mais ils n’en
montraient rien. J’en étais aussi. Ils avaient tout pour
vivre dans le confort, les grands malheurs les avaient
épargnés, et les satisfactions familiales et
professionnelles ne leur avaient pas fait défaut.

IIs n’aspiraient qu’a poursuivre ainsi jusqu’a leur
retraite, et au-dela le plus loin possible.

Je m’étais laissé convaincre. Pourtant lorsque
javais décidé de revenir en France, a Marseille, apres
vingt cinq ans de projets en projets dans le monde
sous-développé, je n’avais nulle intention de
reconstituer je ne sais quelle fratrie amicale avec mes
trois complices des années de fac.

Surtout pas avec Youri Barratssabal, le premier que
je rencontrai & mon retour, par hasard, a la librairie

18



Les Arcenaulx, place d’Estienne d’Orves un apres-
midi de novembre 1988...

Une grande tape dans mon dos et cette phrase
hurlée a mes oreilles :

— « Putain le mec, putain Chabert, C’est toi ? ».

C’est allé trés vite : je me retourne, on se regarde
dans les yeux, aucune hésitation, on se jette dans les
bras I'un de lautre et on s’embrasse; sa grande
carcasse m’entraine aussitot dans le coin salon de thé
de la librairie; une petite table ronde en marbre
cerclée de cuivre, assis face a face trés proches; son
visage poupin, sa peau blanchatre légerement grélée,
ses cheveux grisonnants trop longs, presque en oreille
de chien. Il avait enlaidi.

- « Et Odile ? » lui dis-je.

- « Quoi Odile ? ».

- « Toujours ensemble ? ».

- « A peine ! ».

Odile, la plus belle fille de 'amphi, dont nous
étions tous amoureux, qu’il avait enlevée sans coup

férir dés nos études terminées, a un assistant de la fac
a laquelle elle semblait promise.

- «On a fait le principal, vieux!», satirise Youri,
« deux garcons et une fille, pas mal non ? Et toi, beau
gosse, tu as ramené une gazelle noire, une poupée
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asiatique ? A mon avis tu dois avoir des minos' métis
un peu partout ! ».

Youri me met la main sur I'épaule :

- « Alors, vas-y, vieux, déroule ta vie, qu’as-tu fais
de ton talent ? ».

Heureusement qu’il ne m’en laisse pas le temps,
car je n’ai aucune envie de me raconter.

Youri sort un paquet de cigarettes en mauvais état
de la poche de sa veste, le considére gravement :

- «Eh oui!, vieux, toujours les Gauloises sans
filtre, je vais en crever ». Un coup d’ceil a droite, un
coup d’ceil a gauche dans le salon de thé de la librairie,
«ici il faut faire gaffe, vieux, il y en a qui ne
supportent rien, méme pas le tabac », et il fume.

Youri commande deux cafés.

- «Toi, moi, Doc Doudou et Casa! Les trois
mousquetaires qui étaient quatre, tu te souviens, moi
c’était Athos, et toi d’Artagnan, les beaux rdles, les
deux autres se battaient pour savoir qui n’était pas
Aramis et qui n’était pas Porthos! C'était le bon
temps ! En partant tu as cassé tout ¢a ».

- « Qu’est-ce que tu entends par la ? C’était quoi le
bon temps ? Et Cest quoi tout ¢a ? ».

- « Bon sang, tu le fais expres ! ».

Youri lache une longue bouffée de fumée, en
regardant ailleurs.

! mino : enfant en langage marseillais
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