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A mon père 

A mes grands parents paternels 

A mes oncles et tantes 
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La tourte de pain 

C’est une belle journée d’été qui s’annonce, l’air 

embaume de mille senteurs, les oiseaux gazouillent, 

le soleil pointe déjà haut dans le ciel, une alléchante 

perspective en ce jour de repos scolaire. 

Jean et Janine sont chargés d’aller chercher le pain 

aujourd’hui. Les parents leur ont demandé, ils n’ont 

pas d’autre choix que de s’exécuter. 

Finalement, c’est peut être une occasion de tirer 

quelques merles se pense Jean, qui n’oublie pas de 

mettre discrètement sa fronde dans sa poche. Il faut 

parer à toute éventualité et être prêt si une opportunité 

se présente. Ce n’est pas ce qui manque en cette 

saison, les petits oiseaux pullulent dans les champs. 

Quatre kilomètres les séparent de Cénac, le petit 

village en contre bas dans la vallée sur les bords de la 

Dordogne. C’est une route qui leur est familière, ils 

l’empruntent régulièrement. Ce n’est pas les quelques 

kilomètres à faire qui vont effrayer le frère et la sœur. 

Marcher fait parti de leur quotidien. Marcher pour 

aller à l’école, tous les jours quand les travaux de la 

ferme les laissent libres de s’instruire auprès de Mme 

Laborderie. Marcher pour aller travailler dans les 



2  6 

champs. Marcher pour aller à la foire au village d’à 

coté. Marcher c’est la vie de tous les jours. Marcher 

pour aller chercher le pain est une formalité pour eux. 

Quoi de plus naturel que d’aller au village à pied faire 

les provisions dont la famille a besoin. 

Marcher par une aussi belle journée est très 

agréable. Nos deux lurons sont heureux de vivre, ils 

profitent pleinement de ces moments de liberté, seuls, 

loin de l’autorité parentale. Quel bonheur ! 

L’aller se passe sans encombre, Jean et Janine 

devisent gaiement, rien pour l’instant ne vient 

perturber ces instants privilégiés. Le frère et la sœur 

marchent d’un bon pas et Cénac n’est plus très loin 

maintenant. 

La pente est raide pour rallier le petit village de 

Simon à celui de Cénac. L’aller est toujours plus 

facile à faire même si la descente est rapide, 

descendre est moins fatiguant que monter. Au retour, 

il faudra affronter la côte de Costecalve qui n’en finit 

pas de s’étirer et serpenter au milieu de la campagne 

Périgourdine. De plus, il y aura le pain qui 

encombrera énormément, ne laissant pas assez les 

mains libres pour profiter des bons coups qui 

pourraient surgir inopinément. 

Janine sort de la boulangerie avec la tourte de pain 

dans les mains. C’est elle qui fera le premier tronçon, 

laissant flâner Jean au gré de ses envies. 

Traverser Cénac est un jeu d’enfant pour nos deux 

compères. Ils connaissent bien le village, chaque 

pierre, chaque ruelle sont imprégnées dans leur 

mémoire et ils pourraient faire le trajet les yeux 

fermés s’il le fallait. L’endroit est si familier qu’il le 
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parcourent sans même s’en rendre compte, les voilà 

déjà sur la route à la sortie du village. 

Ils passent devant l’église. Jusqu’ici, tout va bien. 

La route est plate sur cette portion du chemin, ils 

flânent un peu avant de s’attaquer à la colline qui se 

dresse devant eux. 

Mais il ne faut pas trop s’attarder, le pain est prévu 

pour le repas de midi, il est préférable que nos deux 

compères soient de retour au moment de passer à 

table sinon gare. 

La côte de Costecalve, beaucoup se seraient 

résignés devant ce mur aussi difficile à franchir. Il est 

vrai que ce n’est guère encourageant quand on voit la 

difficulté qui nous attends au bas de la côte. Ce n’est 

pas un problème pour des enfants comme eux 

habitués à emprunter ce tracé aussi régulièrement. Les 

difficultés, ce n’est pas ce qui effraient Janine et Jean, 

c’est plutôt la punition qu’ils pourraient recevoir si 

toutefois tout ne se déroule pas comme cela doit être. 

Ils ne se hasardent pas à braver l’autorité parentale. 

Pour éviter de perdre trop de temps, ils coupent à 

travers la colline et empruntent un petit sentier qu’ils 

connaissent bien. Ce chemin s’est fait au fil du temps, 

au passage des uns et des autres, il est assez facile à 

suivre. Le plus pénible est la raideur de ce parcours, 

abrupte et chaotique. Il n’est guère plus encourageant 

que la côte de Costecalve, mais c’est une habitude de 

passer par ici, beaucoup l’empruntent. 

Le frère et la sœur marchent depuis un bon 

moment côte à côte sans trop se soucier l’un de 

l’autre. Jean n’est pas très attentif aux propos que lui 

tient sa sœur. Il est concentré sur tout autre chose, 

bien plus intéressante que les frivolités des filles. 
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Janine est fatiguée, elle demande à son frère de la 

soulager en prenant la tourte. Après tout, c’est son 

tour, elle la porte depuis bien longtemps déjà. Il est 

temps maintenant d’inverser les rôles. 

Jean est trop occupé à surveiller les merles qu’il a 

repérés tout à l’heure en descendant. Il ne peut pas 

relâcher sa vigilance et demande à sa sœur un peu de 

patience : 

– « Espéro, espéro, enquèro qualqué mestrés é lo 

prènï ». (Attends, attends, encore quelques mètres et 

je la prends). 

Les sens en éveil, la fronde dans la main, il est fin 

prêt. Le premier merle qui passe à porter de tir en fera 

les frais. Pas question de se laisser distraire. 

Janine revient à la charge : 

– « Coï toun tour, o tu dé lo pourtat, n’aï un 

sadoul ». (C’est ton tour, à toi de la porter, j’en ai 

marre). 

Jean fait celui qui n’a rien entendu. Il est trop 

occupé à surveiller ce qui se passe autour de lui et les 

« blas blas » de sa sœur ne l’intéressent pas du tout. Il 

dit quelques mots malgré tout, espérant la calmer et la 

faire patienter encore un peu. 

– « Espéro, espéro, yo déous merlés pertoùt ». 

(Attends, attends, il y a des merles partout). 

– « Daïsso mé fa, pourto lo enquèro un paoù, veïra, 

co séro pàs loun ». (Laisses moi faire, portes la encore 

un peu, tu verras ce sera pas long). 

Janine ne s’en laisse pas compter, elle est bien 

décidée à avoir gain de cause. 

– « Nou coï o tu, n’aï un sadoul, coï toutsours tu 

qué t’omusé, coï o tu dé lo pourtat ooùro ». (Non, 
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c’est à toi, j’en ai marre, c’est toujours toi qui 

t’amuses, c’est à toi de la porter maintenant). 

Jean ignore les propos de sa sœur, il continu son 

chemin, surveillant les alentours, à l’affût de tout ce 

qui bouge. C’est plus important pour lui que porter la 

tourte de pain. Il aimerait que sa sœur comprenne 

l’intérêt qu’il porte à la faune environnante et plus 

particulièrement aux oiseaux très prolifiques dans le 

secteur. Janine ne partage pas la même passion, c’est 

bien dommage pour lui qui voudrait que sa sœur fasse 

des efforts et le laisse agir à sa guise. 

Mais Janine ne s’avoue pas vaincue, elle n’est pas 

de celle qui baisse les bras. Jean apprécierait qu’elle 

soit comme ses sœurs, Georgette et Irène qui 

arrangent toujours les petits coups en douce de leurs 

frères. Elles acceptent beaucoup de choses pour leur 

éviter de se faire attraper, sont prêtes à les couvrir et 

réparer leurs erreurs si cela est nécessaire. 

Souvent elles reprisent les accros que leurs frères 

ont fait sur leurs chemises ou pantalons, cousent 

quelques boutons qui sont partis inopinément, 

rattrapent les bavures du mieux qu’elles peuvent. Le 

bien être de leurs frères en dépend. Si la mère 

s’aperçoit de quoi que ce soit, il faudra se justifier, 

difficile ensuite d’échapper aux représailles. 

Georgette et Irène font leur possible pour leur éviter 

cela. 

Janine le fait aussi bien sûr, les négociations sont 

plus compliquées, c’est tout. Elle insiste : 

– « Prèn lo, né podi pu ». (Prends la, j’en peux 

plus). 

– « Pourto lo aoutromen lo posi per tero ». (Portes 

la sinon je la pose par terre). 
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Les jérémiades continuent, Janine n’arrête pas de 

se lamenter. 

Ce qui agace Jean depuis un bon moment déjà, sa 

sœur ne veut faire aucun effort. C’est trop intéressant 

pour lui. Il ne comprends pas que Janine ne veuille 

pas le laisser mener à bien la mission qu’il s’est fixée. 

Il est très énervé. 

Janine insiste, insiste et insiste. Brusquement, Jean 

se saisit de la tourte et l’arrache des mains de sa sœur. 

– « Ah bolès pas lo porta, hé bé, bas veires ! ». (Ah 

tu veux pas la porter et bien tu vas voir). 

Il la met bien sur le tranchant sur le chemin en 

pente et la lance de toutes ses forces. La tourte de 

pain frais dévale à toute vitesse le tertre. La pente est 

raide et le terrain n’est pas propice au lancer de 

tourte. Au gré des aspérités la tourte fait des 

soubresauts, s’égrène petit à petit laissant derrière elle 

la croûte et la mie si tendre que toute la famille attend 

pour le repas de midi. 

Nos deux compères ébahis regardent sans bouger 

la course folle de cette tourte qui s’éclate petit à petit. 

Elle n’a plus rien du bon pain qu’ils ont emporté tout 

à l’heure en quittant la boulangerie. 

La tourte dévale la pente à une vitesse vertigineuse, 

même s’ils voulaient la rattraper ils ne pourraient pas. 

Elle va beaucoup trop vite, et est déjà loin. 

Dans un dernier soubresaut, la tourte s’envole et 

s’écrase en contre bas sur la route. 

Horreur ! 

Vite, vite, il faut récupérer ce qu’il en reste. 

Le plus dur reste à venir : expliquer ce qui s’est 

passé. 
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Comment trouver une histoire qui tienne la route, 

surtout une histoire qui sera acceptée sans trop poser 

de questions qui pourraient nuire à l’avenir de Jean 

(c’est quand même lui l’auteur de cette mésaventure). 

Catastrophe, la tourte est complètement éclatée, il 

n’y a presque plus de croûte. Elle ressemble à tout 

sauf à une tourte de pain. 

Tant bien que mal, le frère et la sœur s’unissent 

pour donner un semblant de forme à cette chose qu’il 

faut ramener à la maison. 

Mais comment faire ? 

Maintenant il faut se mettre d’accord pour trouver 

« LA » vérité vraie qui fera que personne ne posera 

de questions. 

Après maintes et maintes délibérations, Jean et 

Janine trouvent enfin ce qu’ils vont pouvoir dire sans 

risquer de trop se faire attraper par les parents. 

Affronter le paternel passe encore, il est ma foi plutôt 

facile de le berner, mais la mère ne s’en laissera pas 

compter. Il faut que l’histoire soit solide, qu’elle 

ressemble vraiment à une histoire réelle et plausible 

pour qu’elle puisse passer sans encombres. 

– « Onen diré qué l’oben escapado ». (On va dire 

qu’on l’a échappée). 

Voilà, c’est tout simple. 

Le frère et la sœur reprennent le chemin du retour 

tranquillement. Tout se passe bien. La mésaventure 

de la tourte est de l’histoire ancienne dont personne 

ne fait de cas. Chacun est occupé, aujourd’hui, toute 

la famille est réunie dans le champ pour ramasser les 

patates. Il y a plus urgent à faire que de chercher le 

fin mot de l’histoire. Le pain est là, c’est le principal. 
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On va pouvoir passer à table, pour l’instant, c’est tout 

ce qui compte. 

Parfait se dit Jean, finalement ce n’est peut être pas 

si difficile que ça. Trouver des solutions qui vous 

tirent d’affaire sans trop de dégâts est plus simple 

qu’il n’y parait. 

C’est compter sans Janine. 

Notre donzelle n’a pas encore dit son dernier mot. 

Jean ne va pas tarder à se rendre compte que sa sœur 

ne fera rien pour lui éviter les foudres de la mère. 

Bien évidemment, cette dernière finira par tout 

découvrir et ne manquera pas de rappeler à Jean les 

bonnes manières, surtout lui apprendre à mentir. On 

ne badine pas avec l’éducation et encore moins avec 

la nourriture. La vie quotidienne est assez rude 

comme ça, tous ces ventres à rassasier ne vous 

laissent guère de choix. Il est impensable de gaspiller, 

encore moins jouer avec. 

Jean finira par comprendre, du moins, c’est ce 

qu’espère la mère en le réprimandant quand il fait une 

bêtise. Notre compère à plus d’un tour dans son sac. 

Ce n’est pas une « petite correction » qui l’empêchera 

de continuer et de vivre sa vie d’enfant comme bon 

lui semble. 

Affaire à suivre… 
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Le ramassage des patates 

C’est le jour des patates. Toute la famille est dans 

le champ, du plus grand au plus petit, tout le monde 

participe. Chacun à sa manière et avec ses moyens, 

mais tout le monde est là. 

Il n’y a pas de tire au flan. Il vaut mieux ne pas le 

montrer sinon gare à celui ou à celle qui ne veut pas 

accomplir le travail qui lui incombe. 

Pas question de rechigner, les parents ont besoin 

de bras, il faut répondre présent et faire ce qui doit 

être fait. 

Depuis le matin de bonne heure, la famille s’est 

mise en route pour aller rejoindre le champ de 

pommes de terre qu’elle cultive à environ 2 

kilomètres de la maison. 

Pendant que le père s’affaire à atteler les bœufs à 

la charrette qui emportera toute la petite famille, la 

mère s’occupe du ravitaillement. Pas question de 

revenir à la maison pour manger, on est au champ 

pour travailler, il n’y a pas de temps à perdre à courir 

inutilement sur la route. Surtout ne rien oublier, toutes 

ces bouches ne manquerons pas de crier famine au 

moment du repas. Il faut prévoir assez large, les 
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travaux des champs ouvrent l’appétit. Il faut 

également emporter tout ce qui est nécessaire pour 

travailler tout au long de la journée. Les outils 

indispensables comme la pioche ou le bincu sont 

déposés sur le plateau de la charrette à coté des sacs 

en toile de jute et des paniers en bois indispensables 

pour récolter les patates. 

Les petits sont installés à l’avant sur la charrette et 

c’est le départ. Tout le monde est prêt pour cette dure 

journée de labeur. 

Seuls 2 enfants manquent à l’appel. Ils sont partis 

à Cénac chercher le pain pour midi. Ce n’est pas une 

promenade, c’est nécessaire. Ce n’est pas forcément 

mieux pour ceux qui sont de « corvée de pain ». Ils 

participent aussi au travail de la journée. 

Pendant ce temps, chacun s’affaire, ce n’est pas le 

travail qui manque. Pas de machines pour soulager la 

peine et aller plus vite, tout se fait à la main. 

Il faut piocher, creuser, arracher, en faisant bien 

attention de ne pas abîmer les patates, une patate 

« bincunée » se conserve moins longtemps, elle va 

pourrir beaucoup plus vite. Le moindre accrocs et c’est 

une partie de la pomme de terre qui est perdue. Il faut 

s’appliquer, c’est la réserve pour l’hiver qui en dépend. 

Une fois les patates sorties de terre, il faut les 

mettre dans le panier prévu à cet effet. Un panier en 

bois qui pèse déjà assez lourd comme ça. Il faudra le 

porter et le déplacer au fur et à mesure que le travail 

avancera dans le champ. 

Les plus grands jouent de la pioche et du bincu, ils 

sont plus costauds et plus résistants pour accomplir 

cette tâche. Les plus jeunes sont derrière pour trier les 

patates, tout ne va pas dans le même panier. Il faut 
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séparer les grosses patates des plus petites qui finiront 

dans la pâtée pour les cochons. 

Ce travail est plutôt réservé aux filles. Les garçons 

plus jeunes vident les paniers, une fois pleins, dans les 

sacs prévus à cet effet. Il faut aller les chercher en bout 

de rang sur la charrette, les garnir au fur et à mesure 

que le travail avance. De temps en temps, il est 

nécessaire de secouer le sac pour tasser les pommes de 

terre à l’intérieur. Quand le sac est plein, il faut bien le 

caler dans le champ pour éviter qu’il ne se renverse. 

Plus tard, quand la journée sera bien avancée, que le 

travail sera sur le point de s’achever, il faudra charger 

les sacs sur la charrette. Ces sacs remplis de patates, 

très lourds, seront ensuite déchargés une fois arrivés à 

la ferme, vidés dans la cave à l’endroit qui leur est 

réservé. Les patates pourront passer l’hiver bien au 

chaud et fournir la nourriture quotidienne de la famille. 

Une provision vitale pour la famille, nombreux sont les 

repas ou figurent les patates. Préparées de différentes 

manières, elles sont toujours savoureuses. Fricassées 

avec quelques cèpes, en omelette ou cuites à l’eau 

simplement, elles régalent tout le monde. 

Toute la matinée, les uns et les autres œuvrent sans 

relâche. La pause de midi est la bienvenue. Enfin ! On 

va pouvoir se poser un peu. 

Il y aura du pain frais pour manger, Jean et Janine 

sont arrivés tout à l’heure, ils ont apporté une bonne 

tourte. 

A table ! 

Toute la famille accourt. Chacun s’installe comme 

il peut, essayant de trouve une bonne place pour être 

tranquille le temps du repas. 
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Qu’il est bon de se restaurer. Une coupure 

appréciée de tous, du plus grand au plus petit, chacun 

savoure ce moment de détente. 

Mais la pause est de courte durée. Il faut s’y 

remettre, tout le monde revient à son poste aussi vite 

qu’il l’avait quitté. Le travail reprend. 

Jean et Janine ont intégré le groupe et s’affairent 

eux aussi. Les deux compères ont un petit différend 

qu’ils traînent depuis leur retour de Cénac. Le temps 

est à l’orage entre eux deux. Ce n’est pas le moment 

de régler les comptes. Les parents sont dans un 

périmètre que l’on pourrait considérer comme étant à 

risque. Il vaut mieux être prudent et rester sur ses 

gardes, on ne sait jamais. 

La tourte de pain et sa descente folle dans le tertre 

de Costecalve est leur « petit secret » qu’ils sont les 

seuls à connaître, du moins pour l’instant. 

– « Baî mé quèré lou ponié ! ». (Vas me chercher 

le panier !) 

– « Baî lou bouyda ! ». (Vas le vider !) 

Janine commande son frère sans ménagement. Elle 

profite de la situation, elle détient un certain pouvoir 

sur lui. Elle sait que Jean est obligé de s’exécuter, la 

mère est toujours aux aguets. Même si on a 

l’impression qu’elle est loin ou qu’elle ne fait pas 

attention à ce qui se passe, elle a l’oreille fine et 

entend toujours ce qu’il ne faudrait pas. 

Aussi Jean se prête au chantage de sa sœur, pour 

l’instant, il n’a pas d’autre choix que de lui obéir. Il n’a 

pas envie de prendre une correction. Il fait si beau. Ce 

serait dommage de gâcher une si belle journée. 

– « Baî bouyda lou ponié ! ». (Vas vider le panier) 


