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Je croyais que ça n’arrivait qu’aux autres. Et puis 
un jour ça m’est tombé dessus ! Faisant voler en éclat 
toutes mes certitudes j’allais rentrer dans les 
statistiques et connaitre « mon chemin de croix ». 
C’est le récit authentique, digne, d’un avortement, 
d’un choix terrible qu’aujourd’hui encore je dois 
assumer que je veux partager, avec mes mots, sans 
fausse pudeur. 

Un récit sans artifices, le récit bouleversant d’une 
femme qui a cru mourir de chagrin mais qui a été 
sauvée par l’amour. 
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J’ai quelques jours de retard, deux petits jours. Je 

suis réglée comme une horloge, mon cycle est de vingt 
huit jours, pas un de plus. C’est ainsi depuis toujours, 
je dois cette régularité à la pilule, qu’heureusement je 
supporte à merveille. Les rares fois où j’ai eu du retard 
annoncèrent par la suite une grossesse. Cette hypothèse 
ne m’effleure nullement l’esprit, deux jours restent 
insignifiants. La nature me jouerait elle des tours cette 
fois ci ? Je dois reconnaitre que ces derniers temps je 
suis terriblement stréssée, comment ne pas l’être, trois 
enfants qui me rendent parfois dingue ma présence 
quotidienne sur le chantier de notre future demeure, 
ceci afin de finaliser au plus vite les travaux de 
peinture, mon empressement à aller récupérer toute ma 
tribu à l’école à seize heures trente tapantes… Bref un 
emploi du temps lourd, ce qui peut expliquer les 
caprices de Dame nature. Ou est ce ma tête, trop 
encombrée, responsable de ce dérèglement 
temporaire ? Je suis sereine, deux jours de retard ne 
signifient somme toute pas grand chose. D’ailleurs les 
tiraillements au bas de mon ventre me le confirment, 
mes régles arrivent, c’est certain. Le lendemain 
pourtant toujours rien, les symptômes persistent, je les 
reconnais, ce sont toujours les mêmes : seins 
douloureux, sensibilité à fleur de peau et ces mêmes 
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tiraillements au bas ventre que la veille. Je n’y 
comprends rien et j’ai hâte que mes saignements 
mensuels suivent en toute logique cette armée de 
désagréments féminins. Chaque matin je porte une 
serviette hygiènique, persuadée que ce sera le bon jour 
et chaque soir je la retire, totalement sèche. Je ne suis 
pas encore inquiète, je trouve la chose certes étrange 
mais pas de quoi m’empêcher de dormir. Pourtant je 
dois bien me l’avouer quand une semaine s’est écoulée 
je sais bien, au fond, que c’est anormal. Les fois où j’ai 
eu une semaine de retard j’étais enceinte. Cette idée, 
que je qualifie alors d’absurde, je la balaie aussitôt. Un 
retard oui, une grossesse surtout pas. J’en ai parlé à 
Pascal, mon mari, lui étrangement est plus septique 
concernant le retard et plus enclin à songer à une 
grossesse. En y songeant je me souviens qu’aprés la fin 
de ma plaquette de pillules contraceptives je n’ai pas 
été faire renouveller mon ordonnance, et que nous 
avons commis une imprudence, était ce celle de trop ? 
je n’étais pas en période d’ovulation comment serait ce 
possible ? La fois de trop, une ovulation décalée, serait 
ce la faute à pas de chance ? j’ai trop la peur au ventre 
pour y croire, pas la lucidité necessaire pour 
l’envisager. Il existe bien un moyen d’éliminer cette 
hypothèse, je le connais. Un test de grossesse. Rapide 
et assez fiable. J’ai juste à me rendre à la pharmacie la 
plus proche. Je retarde ce moment, toujours persuadée 
que je me trompe forcemment. Mais pire que 
d’envisager une grossesse est le fait de ne pas savoir et 
baigner dans l’incertitude. Je décide donc de percer le 
mystère un aprés midi où mes enfants sont scotchés 
devant le petit écran, forcemment ils n’ont pas envie de 
la petite promenade que je leur propose, même s’ils y 
sont contraints. Par principe ils protestent, par 
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obligation je les embarque avec moi. A respectivement 
huit, sept et trois ans je ne peux les laisser sans 
surveillance, je n’ai donc pas d’autre choix que celui 
de les emmener avec moi. Sans permis de conduire je 
me rends donc à pieds au village, ma plus petite dans 
sa poussette et mes fils marchant à mes côtés. Ce n’est 
pas une expédition mais ça y ressemble. Mes garçons 
baissent la tête, en signe de désaprobation, je ne leur en 
veux pas, je les ai arrachés à un dessin animé 
captivant, une promenade jusqu’à la pharmacie ne peut 
decidemment pas faire le poids, je compatis. Je ne 
prête aucune attention à la circulation, plongée dans 
mes pensées obsédantes. Je marche d’un pas vif, si je 
pouvais voler, je le ferais. Au bout d’une dizaine de 
minutes j’arrive devant la devanture de l’officine, les 
portes automatiques s’ouvrent. Je m’avance jusqu’au 
comptoir, je m’entends demander un test de grossesse, 
d’une voix à peine audible. Mon pouls s’accélère, mes 
mains se mettent à transpirer. La pharmacienne, 
pensant bien faire, m’adresse un large sourire auquel je 
n’ai pas la force de répondre Elle est excusable, elle 
ignore l’angoisse qui m’étreind depuis que je suis 
entrée. Un test de grossesse pour elle c’est une 
heureuse nouvelle en perspective, pour moi c’est un 
doute à lever. Je n’ai qu’une envie : rentrer au plus vite 
chez moi et uriner sur ce maudit batônnet. Je lui règle 
la facture et prends la direction de la sortie. Sitôt 
dehors je respire à pleins poumons, en ce mois de 
Septembre il fait encore doux et l’air a des parfums 
d’automne. Sur le chemin du retour je ne quitte pas des 
yeux la boite rose dépassant de son emballage papier. 
Ma respiration est saccadée, mes mains moites. Le 
trajet me semble interminable, les minutes paraissent 
des heures. Devant la porte d’entrée de notre location 
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je peine à introduire la clef dans la serrure tant mes 
mains tremblent. Quand j’y parviens les garçons se 
ruent dans le salon, me réclamant la télévision, ça 
m’arrange assez car je vais devoir être tranquille un 
moment. Je leur allume le petit écran, en prenant soin 
de leur tendre à chacun une barre chocolatée et 
j’installe ma petite Chloé à côté d’eux. ILs sont ravis 
de reprendre le cours de leur dessin animé, tout 
absorbés par l’histoire. Leur moue a disparu comme 
par enchantement, ils retrouvent avec un plaisir non 
dissimulé leurs héros préférés. Je prends mon test de 
grossesse, en leur demandant de ne pas me déranger et 
me dirige jusqu’aux toilettes. Nul besoin de lire la 
notice. Ces gestes, je les connais par cœur, ouvrir la 
boite, déchirer la protection du test, en sortir le 
bâtonnet, enlever le capuchon et uriner sur la tige 
absorbante. Je les ai déjà effectués trois fois, pour 
chacun de mes enfants. Aujourd’hui c’est différent, je 
veux que le test soit négatif. Je sais que le résultat ne 
sera pas long à apparaitre, en attendant je scrute le 
plafond, j’ai une boule au ventre, un trait c’est négatif, 
deux c’est positif, je connais la chanson. Je retarde le 
moment de regarder le résultat, je n’ose pas, je suis 
angoissée comme jamais ! Le suspens est 
inssuportable, la réponse est là et je ne parviens pas à 
trouver le courage de me confronter à la réalité. Je dois 
cependant m’y résoudre. Je retourne le batonnet, posé 
precedemment sur la boite à même le sol et pour ne 
commettre aucune erreur je le rapproche au plus prés 
de mes yeux. Au fur et à mesure que je rapproche le 
test, le résultat devient toujours plus net jusqu’à ce 
devenir parfaitement visible : un trait bien net et dans 
l’autre fenêtre un autre plus clair, le ciel me tombe sur 
la tête : deux lignes bleues sont apparues, deux lignes 
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qui viennent m’asséner le coup fatal : je suis 
enceinte !! Je pleure comme une enfant, doucement, à 
côté les enfants ne se doutent de rien et parfois 
poussent des éclats de rire. Je m’asseois contre le 
parterre froid, la tête enfouie entre mes bras, 
recroquevillée sur mon désespoir. Le temps s’est arrêté 
dans cette pièce exigûe, plus rien ne compte. J’entends 
des coups portés à la porte et une voix timide me 
demander « maman je veux un sirop à la fraise » c’est 
mon fils ainé Alexandre, j’essuie tant bien que mal 
mes yeux avec un reste de mouchoir en lambeaux 
trouvé en urgence dans la poche de mon jean et me 
relève, un sourire forcé sur les lèvres. Je lui ouvre, le 
test de grossesse caché dans le dos. Il me dévisage 
avec curiosité, il a remarqué mes yeux rougis. Je 
devance la question que je sens pointer en lui 
expliquant « maman a mal à la tête mon chéri, mais ça 
va aller ». Mon explication doit lui paraitre plausible, 
je suis une migraineuse chronique et il ne cherche pas 
à en savoir plus. Néamoins je reconnais de l’inquiétude 
dans ses yeux et je rajoute « c’est pas grave, ça va 
passer ». Comme si une grossesse pouvait passer… 
J’aimerais bien avaler une aspirine et au bout d’une 
heure ne plus être enceinte. Avec les maux de tête en 
général ça se passe comme ça, pas avec le « mal » dont 
je souffre. Alexandre me fait un bisou « magique » 
comme il dit. Je vais lui verser son sirop, et j’en profite 
pour en servir un aux deux autres de mes enfants. Mais 
Chloé s’est endormie, la tête appuyée contre l’épaule 
de Jonathan, mon deuxième fils qui semble 
moyennement apprécier. Je trouve le tableau touchant, 
je touche instinctivement mon ventre, comme un 
réflexe primaire, animal. Je ressens malgré les 
circonstances un instinct maternel sur lequel cependant 
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je ne m’attarde pas. Je ne suis pas heureuse d’être 
enceinte, je suis anéantie même. Je suis seule, personne 
à qui en parler, Pascal travaille mais ne devrait pas 
tarder à rentrer. Ce genre de nouvelle ne s’apprend pas 
par téléphone, je patienterai jusqu’à son retour. Je fais 
comme si rien n’avait changé entre ce matin et 
maintenant, je donne le change avec mes enfants, 
l’heure tourne et je dois bien préparer le repas, 
m’atteler à toutes ces tâches qui font mon quotidien, 
même si en quelques minutes seulement ma vie a 
basculé. Chloé qui s’est réveillée vient m’observer 
dans l’angle de la cuisine, l’épluchage des légumes 
semble la passionner, elle s’approche timidement, les 
yeux encore remplis de sommeil, je la prends sur mes 
genoux. Je suis en admiration devant ses immenses 
yeux en amande, et ce depuis sa naissance. Ses cils 
interminables viennent me chatouiller la joue droite et 
j’adore ça. Sans le savoir elle me fait un bien fou, je la 
serre un peu plus contre moi, ses longs cheveux 
châtains embaument la vanille, je m’y perds avec 
délice. Même si je ne l’aime pas davantage que ses 
frères je l’ai tellement espérée cette petite fille, aprés 
deux garçons. Et étrangement c’est elle qui fut le bébé 
le plus facile. Je la regarde tenter maladroitement 
d’éplucher une carotte, nous sommes dans notre bulle 
à nous, entre filles, Alexandre et Jonathan toujours 
obnibulés par leur programme télé, certainement une 
histoire pleine d’action, de celles qu’aiment 
particulièrement les garçons. Perdue dans cette douce 
complicité je reconnais soudain le bruit du moteur de 
notre monospace, mon homme rentre à la maison ; 
enfin un adulte à qui me confier. Ses pas raisonnent 
dans les escaliers, la porte d’entrée s’ouvre, il pénètre 
dans la cuisine, lorsque je tourne la tête vers lui, il me 
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demande aussitôt « chérie, qu’est-ce qu’il se passe ? 
une migraine ? » Si ça pouvait être ça, une simple 
migraine, même affreuse, même à m’en cogner la tête 
contre les murs, je donnerais tout ce que j’ai pour une 
migraine. Les larmes montent, je ne les contiens pas, je 
les laisse couler, c’est comme un soulagement… Mon 
cher et tendre se précipite vers moi, totalement 
désemparé. Il se baisse et m’enlasse avec sa tendresse 
habituelle. Je sens l’odeur virile de son eau de toilette, 
c’est bête je sais mais ça me rassure cette senteur toute 
masculine. Je pose Chloé par terre, Pascal lui demande 
de jouer un moment dans sa chambre, nous nous 
rendons dans la nôtre. Il me fixe dans les yeux, et là 
j’articule à grande peine « je suis enceinte ». Il me 
caresse les cheveux délicatement, je me surprends à lui 
avouer « je sais qu’on ne peut pas mais je veux le 
garder ». Il prend mon visage entre ses mains et avec 
de l’amour plein les yeux me déclare simplement « et 
bien on le garde ». Pourquoi ne l’ai-je pas écouté à ce 
moment là ? Je ne l’ai jamais aimé aussi fort !! J’ai le 
choix mais le plus terrible est justement d’avoir ce 
choix à faire. Bizaremment je ne suis pas certaine de 
vouloir le garder, tout est confus, j’hésite, mon cœur 
me dicte de mener à bien cette grossesse et ma tête le 
contraire. Le cœur ou la raison ? Je me sens coupée en 
deux, purement incapable de trancher, le choix est trop 
grave. La soireé se passe comme dans un brouillard, à 
bien y réfléchir je ne réalise pas vraiment ce qui 
m’arrive. Ai je été sincère en disant vouloir garder ce 
bébé ou ai je dit cela sous le coup de l’émotion ? 
Poussée par un devoir moral envers la Vie je me sens 
peut être contrainte d’accueillir cette grossesse, de m’y 
conformer. Le soir, dans le lit, la maison calme, Pascal 
me prend la main et me chuchotte « n’aie crainte on 
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fera comme tu veux. » Je ne lui réponds pas, je ne sais 
justement pas ce que je veux. N’est ce pas ça le plus 
difficile ? Ne pas savoir ? Je décide de me donner un 
délai de réflexion. Prendre son temps c’est aussi à 
double tranchant car fatalement on laisse parler 
davantage son esprit plutôt que son cœur, on 
« intellectualise » ce qui ne doit certainement pas 
l’être. La nuit ne portant pas conseil contrairement au 
bon vieil adage je dors affreusement mal et me réveille 
toute courbaturée. Pascal est déjà levé, dans le couloir 
il m’embrasse, un baiser tendre qui me donne le 
courage de commencer la longue journée qui m’attend. 
C’est fou comme avec le temps on finit par faire les 
choses de manière automatique, chaque tâche minutée, 
dans un ordre précis, toujours un œil sur la pendule. 
Quel soulagement une fois rentrée de l’école, ce calme, 
cette liberté retrouvée, enfin je suis SEULE !! seule 
avec moi même, seule pour me poser, mais seule aussi 
pour me triturer le cerveau de mille questions. Je ne 
vais pas me décider à la courte paille quand même, ou 
à pile ou face, pile je le garde, face je le fais « passer », 
non, nous parlons d’une Vie, pas du choix d’une 
sdestination de voyage. Je m’installe dans le canapé, 
machinalement j’allume la télévision. Je tombe 
malencontreusement sur une pub pour couches culotte 
qui me rapelle fatalement ma grossesse. Je ne peux 
m’empêcher de les trouver craquants ces bébés, je 
pense forcemment à celui que je porte. Bien sûr ce 
n’est pas encore un bébé, combien peut il mesurer ? 
peut être à peine la taille d’un petit pois ? Il a trois 
semaines, c’est tout ce que je peux affirmer. N’arrivant 
pas à m’interesser à l’émission de télé achat qui débute 
je décide d’éteindre le petit écran. Je préfère chercher 
des informations sur l’avortement en consultant 


