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La Grèce antique, « présocratique », du 

VIII e siècle avant J.-C., connut l’ivresse des sciences 
sous le soleil d’Ionie. Aurore d’une ère. On vit 
s’élever, vaticiner une nouvelle caste de physiologoï – 
comme Aristote aimait à les nommer –, et pulluler 
dans leur sillage une quantité de livres « sur la 
nature » (« peri physeos »). La question des principes 
(archè), occupant toute leur attention, faisait l’objet 
d’un mouvement littéraire à part entière. Les 
présocratiques grecs avaient déjà leur cheval de 
bataille. Chacun y allait de sa théorie, de son 
explication. On aurait tort d’imaginer, pour cela seul 
qu’elle semble exonérée d’éthique, qu’une telle 
inquisition n’avait d’enjeu qu’exclusivement 
spéculatif. Celle-ci, comme l’a montré Hadot (Qu’est-
ce que la philosophie antique ?), et d’une autre 
manière, Foucault (Histoire de la sexualité, vol. 3 : Le 
souci de soi), rejaillissait sur la pratique (praxis) : 
philosopher relevait d’un art de vivre. Avec le genre 
« Sur la nature » paraît un éminent exemple de 
controverse philosophique par œuvres interposées. Il 
y en aurait bien d’autres. Ainsi aux dernières heures 
du Principat romain, déjà maints sénateurs, consuls, 
préteurs, édiles chargeaient des physiognomonistes 
aux méthodes interlopes de leur fournir des précis de 
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décodage. Quel intérêt ? Là, de nouveau, intérêt 
pragmatique. Percer en politique, cela supposait être 
capable d’interpréter le moindre signe, la plus infime 
mimique d’aisance ou d’agacement sur le visage du 
princeps senatus. Cette exigence atteindrait ses apices 
lorsque l’année 285 verrait l’instauration du Dominat. 
Professionnelle ou pécuniaire, la survie du notable 
serait fonction de ses heureuses menées au sein du 
Premier Cercle. L’empereur est-il comblé ? – Fortune 
est faite. Notre homme a sa carrière. Cet âge de la 
psychologie durerait autant que l’empire romain 
d’Occident. Autre manière de dire que toute chose a 
son terme, hormis l’élan qui la fait naître. Passer. Se 
succéder. À chaque époque sa vogue, ses 
préoccupations. Les engouements changent de nature 
avec le temps, mais les esprits bouillonnent sans 
moins d’ardeur. Les intérêts frelatent. Réveillent 
d’autres questions. La focale se déplace. On 
tergiverse – ailleurs. L’histoire le vérifie. 

Au Moyen Âge vinrent les théodicées, les 
justifications de Dieu. Dieu, en accusation, devait 
répondre du malheur à l’aune de sa bonté ; de nos 
imperfections à l’aune de sa sagesse ; de la laideur du 
monde à l’aune de sa puissance. Il s’agissait 
essentiellement de rendre compte du gouffre entre 
l’omnipotence du créateur et le marasme de la 
création. Entre le « devoir-être » et l’« être ». Le 
« souhaitable », en puissance, et le « réel », en acte. 
Lactance met dans la bouche d’Épicure l’atomiste une 
compendieuse formulation de cette antinomie : « Ou 
Dieu veut supprimer les maux et ne le peut ; ou il le 
peut et ne le veut ; ou il le veut et le peut. S’il le veut 
et ne le peut, il est impuissant. S’il le peut et ne le 
veut, il est méchant. S’il le veut et le peut, d’où 
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viennent donc les maux et pourquoi ne les supprime-
t-il pas » (De Ira Dei, chap. 13). S’il n’y a qu’un 
Dieu, ainsi que le proclament les religions du Livre 
(et nulle puissance antagoniste comme l’avaient 
affirmé entre autres, Zoroastre, Mani ; plus proche de 
nous, les bogomiles, les Albigeois et les Cathares) ; 
s’il n’est aucun démiurge malhabile ou 
malintentionné, aucun Yaldabaoth gnostique « émané 
du vrai Dieu » qui serait imputable du mélange de la 
matière à l’étincelle divine, mélange dont toute 
imperfection n’est que la traduction, alors incombe 
aux érudits chrétiens la tâche, insupportable, 
inexhaustible, de rétablir une cohérence d’ensemble, 
une logique au chausse-pied dans ce système auto-
réfutatoire. Autant l’avouer, ce n’était pas une mince 
affaire. D’autant qu’à ce problème s’en ajoutaient 
mille autres. Mille secondaires pullulant d’un. Des 
variations, des excroissances, des ramifications, 
s’exhalant toutes depuis la souche malade que même 
des siècles de théologie bancale désespéraient de 
jamais assainir. Conflit des attributs de Dieu (si Dieu 
est tout-puissant, il peut faire le mal, il n’est pas bon ; 
si Dieu est bon, il ne peut faire le mal, il n’est pas 
tout-puissant) ; conflit auquel s’était immédiatement 
greffé celui de leurs contradictions (un être tout-
puissant peut-il lui-même créer une pierre si lourde 
qu’il serait incapable de la soulever ? Peut-il 
s’autodétruire ? etc.). Cancer et métastases iraient de 
mal en pis. Le démêlé se poursuivrait jusqu’à ce que 
Kant décide de mettre un point final à la question. 
Point d’interrogation, il faudrait bien s’y résigner : ni 
Dieu ni l’âme, en tant qu’ils manquent à l’intuition 
sensible, ne sont objets de connaissance. 
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Le Moyen-Âge, forward, la Renaissance. Il 
Rinascimento, disaient les Florentins. Nous sommes à 
l’aube d’un nouvel ébranlement. Du « Trecento », 
jusqu’au début du XVI e siècle – « Cinquecento » – 
fleurissent les traités « sur le Prince », ad usum 
delphini, accompagnant l’essor de l’État de droit 
moderne. Viatique sur la manière de gouverner, ces 
opuscules témoignent d’une conception de la 
politique jusqu’alors inédite. Nouveau rapport de l’un 
et du multiple, du souverain à ses sujets ; parce qu’on 
ne gouverne plus le même étalon d’hommes. 
L’homme sclérosé de la scolastique – l’homme 
d’Aristote, naturellement lié à la cité comme à sa fin 
dernière –, avait été passablement atteint par 
l’anthropologie de Descartes. Une nouvelle 
métaphysique d’hommes – de Machiavel, 
s’accomplissant chez Hobbes – devait se substituer à 
celle de l’Aquinate. La pastorale de saint Thomas 
avait servi son temps. Le Prince, dorénavant, veillait 
des loups sauvages ; non des brebis intéressées au 
bien. Le Prince veillait des fauves mus par leur 
conatus. Il devait, pour ce faire, cesser d’être berger, 
être renard et lion ; et dominer la jungle. Les hommes 
avaient changé ; la politique devait changer. Et c’est à 
ce changement que les traités interpellant le Prince – 
les traités « Sur le Prince » – s’appliquaient à 
s’instruire. On ne peut parler de Hobbes et de 
l’homme « homini lupus » sans évoquer les théories 
contractualistes. « Pacte social » ou « pacte avec les 
loups », il fallait une fiction pour justifier le Prince (le 
Prince, de fait, ne tenait plus son ministère de Dieu). 
Cette élaboration fictive acquiert ses lettres de 
noblesse dans le discours philosophique par le 
truchement de mythes. Le siècle des Lumières voit 
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ainsi l’émergence de la notion d’État civil et du 
concept corrélatif, régulateur, d’état de nature. 
Préservons-nous d’un contresens : l’état de nature, 
n’est pas un état de fait. Il n’a jamais été. Ne l’a 
jamais été. C’est une noria de « si » tramant 
l’impératif d’un « donc » : une argumentation. L’état 
de nature interroge l’origine du politique pour mieux 
convenir de sa nécessité. Il interroge ce qui fait lien 
entre les hommes. Il interroge dès lors, 
inexorablement, les fondements du langage. C’est là 
pourquoi il fut aussi un temps – aux alentours des 
XVII e-XVIII e siècles – où les traités « Sur le 
langage » champignonnaient de par l’Europe tout 
entière, et particulièrement en France. 

Notre modeste essai prétend s’inscrire dans les 
essarts de cette passionnante et insoluble controverse. 
Ce n’est évidemment pas sans quelques siècles de 
retard que nous offrons notre contribution. Qu’à cela 
ne tienne : c’est paradoxalement souvent le précéder 
d’un pas que d’être « en retard sur son temps ». Les 
choses reviennent par cycle. Puis la philosophie 
ressasse et prémédite. Hegel nous le rappelle, 
spécialiste du temps, pour qui la chouette de la 
philosophie ne prend son envol qu’à la tombée de la 
nuit. La chouette de la philosophie spécule aussi d’un 
regard neuf. La noctambule caresse le privilège de 
voir les choses différemment. De haut, de loin, sous 
d’autres perspectives. Nouvelle lumière, autre 
éclairage, nouvel angle de vue. Son horizon se creuse 
et le recul la dote d’autres outils. Combien de données 
amassées, quantitatives, qualitatives, depuis 
Rousseau, depuis L’Essai sur l’origine des langues 
(1781), traité posthume, inachevé, qu’il escomptait 
fournir le complément ethnologique de son Second 
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discours ? Combien de « sauts quantiques » depuis le 
Phèdre de Platon ? Depuis les inventions perverses de 
« Theuth » grammatologue ? Assez pour rénover 
profondément l’approche que nous avons des langues. 
Assez, de même, pour formuler une plaidoirie que ni 
Platon ni même l’infortuné Rousseau, ni aucun autre 
esprit des temps jadis et par définition nescient quant 
aux travaux et découvertes de l’ère contemporaine 
n’aurait pu concevoir. – La nôtre. Ou plus 
modestement, celle que nous défendrons. Car, comme 
l’ont si bien remarqué Newton ou Blaise Pascal 
(Préface au Traité du vide), citant (sans le nommer) 
Bernard de Chartres, « nani gigantum humeris 
insidentes », « nous sommes des nains assis sur des 
épaules de géants ». Ce qui ne revient pas à déplorer, 
comme d’aucuns l’ont soutenu, que nous soyons des 
nains lorsque les hommes d’hier étaient de la race 
d’or – herméneutique retorse et décliniste dans la 
droite ligne du discours « c’était mieux avant » ; mais 
que nos dettes s’accroissent. Les morts gouvernent les 
vivants. Il faut achever la citation : « Si nous voyons 
plus de choses et plus lointaines qu’eux, ce n’est pas à 
cause de la perspicacité de notre vue, ni de notre 
grandeur, c’est parce que nous sommes élevés par 
eux ». Nous sommes des héritiers. Notre mérite est 
moindre. Même ce que nous pensons être de notre fait 
– et c’est là notre thèse – pourrait être un effet du 
langage qui nous pense… 

« Le langage qui nous pense ». La formule est 
lâchée. Laconique. Brute. Reste à la démontrer. On ne 
perd rien à mettre ainsi les choses au clair. On 
s’épargne des détours. C’est vaquer au plus simple. Et 
le plus simple est sans conteste de commencer la 
course sur la ligne d’arrivée : « nous sommes pensés 
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par le langage ». Déterminés par le langage, nous 
pensons peu « authentiquement ». Nos latitudes sont 
dérisoires. La langue qui nous habite génère le monde 
qui nous entoure ; hors de ce monde nous 
n’apercevons rien. Les choses sans nom sont sans 
réalité. Autrui, notre semblable, n’est que l’ombre 
d’autrui projetée dans notre monde. Sa parole meurt 
d’être étouffée sous le poids de nos mots. Toute 
chose, tout être, est pris dans cet étau ; toute parole 
entendue est enserrée dans les rets de l’interprétation 
(la langue façonne le monde) et de la projection (le 
monde traduit la langue). Nous ne sortons pas hors de 
nous-mêmes, hors du huis-clos que nous sommes à 
nous-mêmes. Nous sommes captifs du langage que 
nous sommes ; car nous sommes « êtres de langage », 
des paroles incarnées. Contraints ? Nécessairement. 
Par les mots mêmes qui donnent à voir. 
Puisqu’« hommes de lettres », les mots sont nos 
organes, il faut qu’ils actualisent nos sens : nous 
percevons par eux. Ils actualisent nos sens mais ce 
faisant, nous briment : peignant le monde à leur 
couleur, ils sont un horizon – frontière ? « Organes-
obstacles ». Tantôt organes, tantôt obstacles, selon les 
termes de Jankélévitch, ils sont un pharmakon1. Ils 
sont une interface. Une interface met en présence et 
sépare à la fois. L’organe incarne sa propre limite. 
L’outil est à lui-même délimitation. Le moyen est sa 
fin – au sens qu’il est son terme. L’esprit est sans 
cesse confronté à des réalités contradictoires qui ne se 
résolvent jamais en « ruses d’ingénieur » ; car « si 
l’obstacle seul nous permet dérisoirement de vivre, 

                                                 
1 Cf. Le paradoxe de la morale ; voir également : Jean-Claude 
Beaune, Les spectres mécaniques (1988). 
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l’organe continue tragiquement à nous en empêcher. 
En somme, le vivant a besoin du poison dont il 
meurt » (cf. Jankélévitch, La mort). Ainsi de l’âme et 
de la chair. L’entité « âme » est une dérivation, 
l’émanation codicillaire de la musique de nos 
organes, mais tout en étant cela, incarne le « principe 
d’animation [à l’exclusion duquel] la chair inerte ne 
serait que charogne ». Réciproquement, « la chair 
alourdit, défigure et dément l’esprit ». Le corps est 
lourd d’une inertie qui le renvoie de manière 
tendancielle à la mort même dont l’âme est le 
contrepoison. Pour s’empêcher dans l’autre, la vie et 
la pensée, le corps et l’âme, n’en sont pas moins des 
réquisits mutuels. L’âme et le corps, en somme, sont 
l’un pour l’autre des organes-obstacles. L’idéalisme 
de Jankélévitch, son « vitalisme spiritualiste » peut 
être tout entier réduit à cet épitomé. Ce qu’il conçoit 
sous l’expression de « paradoxologie de l’organe 
obstacle ». Ainsi, « le cerveau est l’organe-obstacle 
de la pensée, l’œil, l’organe-obstacle de la vision », et 
pour ce qui nous concerne « le langage [est] l’organe-
obstacle du sens ». 

Le langage est à l’homme ce qu’aux machines est 
l’interface. Mais l’homme n’est pas, de pied en cap, 
une machine habitée. Sans doute, si le langage – le 
« ça » structuraliste – pense à travers le « je », la 
liberté s’arrête là où commencent nos mots. Les mots, 
toutefois, ne sont pas tout. Il y a de l’ineffable en 
l’homme. Nous restons libres à proportion de ce non-
dit. Un « quasi-rien », qui reste quelque chose. En 
amont du langage est notre liberté2. Encore faut-il 

                                                 
2 Bien distinguer, à cet effet, la « liberté d’action », qui se 
décline au négatif, en tant qu’absence d’opposition à la mise en 
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accroire que cette aurore de liberté suffise à garantir 
que nous restions des créatures morales. Le génie 
créatif, l’histoire des langues prouvant que les 
lexiques ne sont pas immuables et fixes, consentent à 
cet espoir (encore que l’édification comme la 
métamorphose des langues puisse être suscitée, 
téléguidée par leur contenu, comme un programme 
déroule ses instructions, comme les abeilles façonnent 
des ruches, comme les castors dressent des barrages, 
serviteurs automates de ce que les biologistes 
appellent l’« épigenèse » et le cartel des éthologues, 
après Dawkins, leur « morphotype étendu »). La 
langue elle-même qui nous habite, si l’on veut être 
cohérent, nous porte à le penser. Cette langue n’est 
plus celle de Platon ou de Rousseau, mais celle qui 
pense au XXIe siècle ; qui nous permet de le penser. 
S’y prête et nous y prête. Ne fût-ce, peut-être, que 
pour mieux nous tromper… 

« Le langage qui nous pense ». Sous cette formule, 
en apparence badine, cavent en effet de véritables 
enjeux éthiques et politiques. En quoi nous réservons 
une part d’apophatique en l’homme. Il faut que 
l’homme soit (un peu) libre. Une concession mal 
étayée, qui pourrait n’être qu’un acte de foi ; posée 

                                                                                        
pratique de volitions, résolutions, désirs dits « raisonnables » 
(respirer l’eau n’est pas considéré comme un vœu raisonnable) 
antérieurement déterminés, de la liberté de premier niveau, la 
« liberté de la volonté » ou « libre-arbitre » d’après saint 
Augustin, qui présuppose la possibilité originaire d’un choix 
contrefactuel : choisir ce que l’on veut vouloir, vouloir ce que 
l’on veut, que l’on choisit. Le libre-arbitre, c’est être l’origine de 
son désir, de sa pensée et non déterminé, par sa pensée, à son 
désir. C’est bien évidemment à cette liberté de premier niveau, 
liberté radicale, que nous nous référons. 
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par précaution plus que par conviction. De telles 
réserves ont leurs factieux. Elles ont toujours eu. La 
« liberté », le concept même d’« auteur » n’est pas au 
répertoire de nombre de penseurs, averroïstes, 
marxistes, structuralistes ; et l’on en passe, et des 
meilleurs. Être « pensé par le langage », 
essentiellement « agi par un déterminisme », est-ce 
être encore « comptable de ses actes » ? Orwell 
parlait de « crime par la pensée » ; mais la pensée 
peut être criminelle par le langage, par sa matrice ; 
alors le mal devient un processus. Le criminel hérite 
seulement d’un langage perverti, d’une « mauvaise 
grille ». Le bien n’est, en retour, que l’usufruit d’un 
« bon tirage ». Le saint matérialise la « bonne 
parole » qui s’exprime en son nom. L’apôtre autant 
que l’homicide tourne en catalyseurs de sens. Ils ne 
font plus qu’actualiser les décisions que leur inspire 
une formule langagière, toujours partielle, et pour 
cela, toujours unique (nul ne maîtrise intégralement sa 
langue), qui les dépasse et cependant, les définit. Là 
n’est pas tout. On peut pousser plus loin cette 
présomption de déterminisme. Jusqu’aux fondements 
les plus intimes. On peut nier que l’homme soit 
l’origine de son activité pensée ; voire davantage, 
qu’il abrite la pensée. Une thèse déjà ancienne qui fit 
esclandre en son époque. Elle fut le lieu d’une 
empoignade « spéculative » restée dans les annales ; 
célèbre prise de bec opposant deux commentateurs 
illustres des traités d’Aristote : Averroès et saint 
Thomas. 

De saint Thomas, malgré ses positions au regard 
de la Grâce de la prédestination, on pourrait aisément 
faire un champion de la liberté de penser. Averroès, 
pour sa gouverne, ne dépareillerait pas dans le rôle du 
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structuraliste ; structuraliste selon lequel – on le 
rappelle – « ça » pense à travers nous. Chaque terme 
compte. Averroès s’en ouvre à ses lecteurs à 
l’occasion de son Commentaire au De Anima 
d’Aristote : l’intellect, selon lui, constituerait rien 
moins qu’une sub-stance ab-straite, immatérielle, 
distincte des hommes individuels ; mais quoique 
séparée, communiquant avec les hommes par les 
images que ces derniers forment des choses par le 
truchement de la sensation. Donc, lorsque « nous 
pensons », nous ne pensons jamais – et pour jamais – 
qu’« à l’intérieur » d’un « intellect commun3 » auquel 
chacun de nous participe activement à la faveur d’un 
acte individuel (l’image). L’« acte » est individuel, il 
décrit le passage de l’intellect passif à l’intellect 
agent, du connaissable au connaissant. Reste ceci 
d’indépassable que l’homme ne dispose pas d’un 
intellect en propre (cf. Averroès, L’intelligence et la 
pensée). En clair, cet intellect ne constituerait pas une 
faculté individuelle de l’homme, n’aurait pas site en 
l’homme. Si l’homme en a l’usage, tant s’en faudrait 
qu’il en ait l’exclusive. Il en dispose, en quelque 
sorte, comme d’un « service public ». Il n’en a pas le 
monopole ; et rien, au reste – et c’est le pire – ne 
certifie qu’il en ait vraiment la maîtrise. 

                                                 
3 L’identification de Dieu à l’« intellect commun » deviendrait 
chose acquise. Embryonnaire sinon absente de la philosophie 
arabe, elle serait conduite à son terme sous l’éclairage de la 
théologie chrétienne. Ainsi, si l’on en croit Malebranche, nous 
pensons tous « en Dieu » ; nos idées sont en Dieu. En Lui réside 
toute intuition « claire et distincte » s’offrant à l’entendement 
sous le rapport de l’éternité. Autre est le cas des émotions qui 
nous affectent ; plus troubles, elles sont un composite et en cela, 
ont davantage part au sensible. 



2  16 

Thomas d’Aquin n’était pas dupe. On ne la lui 
ferait pas. Il savait les dangers tapis sous la doctrine. 
Il pressentait quelles funestes dérives pouvaient en 
découler. À qui elles profiteraient. C’était une nasse ; 
il fallait s’en garder ; il fallait la combattre. 
Pourquoi ? demanderons-nous. Quelle urgence avait-
il à dénoncer cette glose ? Justifiait-elle qu’on s’en 
alarme ? Incontestablement. La principale menace 
que redoute Saint Thomas, c’est la dissolution 
consécutive de toute autonomie, de toute imputabilité 
de ses actes et pensées au patient « réceptacle » 
(hupokeimenon) que devient le sujet, sans prise sur 
son agir et son idéation. Une ombre. Une marionnette. 
Agie par quelque chose de supérieur et d’extérieur à 
lui. Une chose qui n’est pas lui. Dont lui, l’homme-
lige, n’est qu’un relais. L’averroïsme décrit un 
homme irresponsable de ses actes de pensée parce 
qu’incapable de penser ses actes, inapte à distinguer 
ses « pensées bonnes » de ses « mauvaises pensées » ; 
surtout, un homme qui n’est plus cause de ses pensées 
ni de ses actes. S’opère, comme le résume S. Ansaldi, 
« une sorte d’effacement de l’homme individuel 
profit d’un “on pense” dans lequel toute critique est 
impossible ». Dont acte. Figurons-nous maintenant 
qu’un homme en assassine un autre – qu’importe le 
mobile. Qui inculpera-t-on ? L’auteur du crime ou 
l’instrument ? Si l’homme n’est qu’instrument, qui 
tient le gouvernail ? La réponse tient en une syllabe. 
On n’ose aller plus loin. À ceux qui s’aviseraient de 
jeter des ponts entre les différentes époques, l’on fera 
remarquer ceci qu’à l’« intellect commun » ; 
autrement dit, à Dieu, l’ultime ressort de nos actions, 
il n’est qu’à subroger « la société » (sa variante bobo-
socialiste), ou « le système » (sa mouture anarcho-
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syndicaliste) pour obtenir un plaidoyer un brin naïf au 
bénéfice du « truand malgré lui » ; figure paradoxale 
qui fait sur la rombière un effet bœuf et s’enhardit 
auprès des CS+ grâce au lyrisme de Victor Hugo. On 
doute que l’apologétique résiste au feu du logicien. 
Arguer que le criminel est socialement conditionné au 
crime (la société l’y prédispose), c’est accorder qu’il 
ne peut pas, de par sa propre volonté, ne pas 
recommencer, ni même vouloir ne pas recommencer ; 
que donc le mieux pour tous, pour lui, pour nous, la 
société n’évoluant que lentement, est de l’incarcérer. 
L’argument socialiste : l’art de pisser contre le vent… 

Aller plus loin, pisser contre le vent, conduire à 
terme un argument qu’il sait blasphématoire, Thomas 
d’Aquin s’en garde bien, des fois qu’il échouerait, 
précisément, à mater l’argument. Contre la thèse 
d’Averroès, il s’emploie donc à démontrer que l’âme 
est bien « l’acte premier d’un corps organisé » 
(cf. Aristote, De anima, 412 a) ; que l’âme est 
solidaire du corps, et que donc l’acte de la pensée – 
l’intellection – est implacablement l’acte d’un corps 
individuel. Il nous faudra revenir sur la postérité de ce 
débat, toujours très vif, quoi qu’il arbore d’autres 
visages. 

« Le langage qui nous pense ». Aussi profonds 
soient les méandres où nous entraîne notre 
disceptation ; quelque noueux en soit le 
cheminement ; où que débouchent nos déambulations, 
nous garderons ce cap. Nous tiendrons fermement 
cette ligne directrice. Cette cohésion n’est pas pour 
resserrer notre analyse ; elle est, bien au contraire, 
notre exeat pour l’aborder sous d’autres fronts, 
d’autres coutures, par d’autres disciplines. Aussi ne 
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laissera-t-on pas de reprocher à cet essai un certain 
« éclectisme » à la Cousin. La chose est assumée. Elle 
a son rôle à jouer. Elle sert une argumentation, une 
dialectique fondée concurremment – pour emprunter 
aux philosophes – sur l’« extension » et la 
« compréhension ». Logiques complémentaires plutôt 
qu’antinomiques. Articulées. Appareillées comme de 
raison. Il faut savoir marcher sur ses deux jambes. 
Deux jambes : précisément, que signifie ce recours à 
deux jambes ? De quoi sont-elles le nom ? 
L’« extension » œuvre à cumuler les signes ; elle 
s’affaire au quantitatif. Son rôle est d’englober une 
matière suffisamment large pour écarter tout risque de 
biais observationnel. L’interdisciplinaire doit être son 
credo. Toute science ayant son mot à dire, a donc 
potentiellement sa place dans cette économie de 
recherche. Toute science arraisonnée – qu’importe sa 
nature, sa vétusté ou son assiette au sein de la 
classification des connaissances (taxilogie) – doit être 
ouverte à cœur et parcourue dans toute son 
envergure… dans toute sa profondeur. Là intervient le 
second point de méthode. Collectionner n’est pas 
assez ; il faut qu’à l’extension supplée une approche 
verticale, « compréhensive ». Approche qualitative 
qui brasse plus qu’elle n’embrasse (et mal étreint), 
que lui fournissent les sciences. Forage à la Jules 
Verne. Une descente en rappel. De l’extension à la 
compréhension. De la surface aux linéaires. Des 
chairs jusqu’au noyau. Nous escomptons partir de la 
périphérie pour regagner le centre. On verra lors se 
dégager des lignes de force, des motifs rémanents, des 
convergences probables entre les disciplines. Des 
convergences à faire valoir pour étayer nos thèses. 
Des convergences : voici l’objet de notre quête. 
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Question préliminaire. Questions de droit : – quid 
juris ? Sommes-nous à notre place ? Le lecteur peut, 
avec la caution du bon sens, se demander quelle 
légitimité aurait un « philosophe », même aspirant, 
aussi médiocre et déficient soit-il, à traiter hors de son 
domaine. Platon ne soutenait-il pas que la justice 
consiste à s’occuper de sa tâche propre (ergon)4 ? 
Qu’à d’autres il faut laisser ce qui n’est pas de son 
ressort (dont le gouvernement, affaire d’experts, de 
compétences) ? Chacun sa route et chacun son métier. 
Le philosophe à la philosophie ; le paysan aux 
champs ! La belle affaire, qui nous conduira loin… 
dans le mur. Platon fut écouté ; on voit le résultat. 
Contemporain comme l’art (c’est-à-dire vide), l’esprit 
philosophique (qui n’en conserve que le nom) a 
déserté tous les domaines à l’exception du sien – qu’il 
a encore débilité jusqu’à le rendre nul. Un tour en 
librairie, un regard chez Taddeï pour contempler les 
ruines. La réclusion de la philosophie à la philosophie 
a tari la philosophie. Ça tire à blanc. Ça cafouille dur. 
Et ça fait peine à voir. Au diable donc Platon et ses 
recettes véreuses ! Du goudron et des plumes ! Il est 
urgent d’en revenir. De remonter la pente. Rien n’est 
perdu, pour peu qu’on veuille briser le joug de 
quelques truismes contraignants. Poncifs qui sont 
autant d’écluses, autant d’entraves pour la pensée. 
Tancer le philosophe de n’être pas « dans son bon 
droit » lorsqu’il se mêle de « ce qui n’est pas de la 

                                                 
4 « Mais que la justice consiste à faire son propre travail et à ne 
point se mêler de celui d’autrui, nous l’avons entendu dire à 
beaucoup d’autres, et nous-mêmes, souvent, l’avons dit […] 
Ainsi donc, poursuivis-je, ce principe qui ordonne à chacun de 
remplir sa propre fonction pourrait bien être, en quelque 
manière, la justice » (République, Livre IV, 433a-c). 
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philosophie », c’est ajouter la faute de goût au vice de 
raisonnement. La double peine pour l’incriminateur. 
C’est consommer toutes les aberrations. Première 
erreur, celle qui consiste à croire que la philosophie 
est une « matière », lorsque c’est une approche. Tout 
est philosophie, envisagé sous ses auspices. Toute 
chose s’y « réfléchit », sans angle mort, comme dans 
une glace sans tain. Tout est sapide et consommable. 
Et quand cela même ne serait pas – seconde erreur – 
le philosophe n’est jamais hors de son domaine que 
lorsqu’il s’y confine. Lorsqu’il végète et s’enracine, 
comme une grosse légume. Se « spécialise ». Le 
« poudroiement des sciences » dissimule mal à cet 
égard sa fonction d’alibi. Tout corps tend au repos ; 
tout âme « philosophante » incline à l’acédie. Au 
nonchaloir. Narcolepsie des spécialisations. Le 
philosophe de bon aloi, tout à l’inverse, doit être un 
touche-à-tout. Un omnivore. Un « polymathe ». Par 
cela seul, à tout le moins, que la philosophie est le 
domaine qui fait la somme – la « synopsis », écrit 
Boutroux – de tous les autres. Génétiquement parlant, 
elle en est l’origine. À la croisée des disciplines, notre 
entreprise s’inscrit par conséquent aux antipodes de la 
philosophie nouvelle, renouant avec ses formes 
primitives qu’elle n’aurait jamais dû quitter. 

Pourquoi prendre le large ? Ulysse a-t-il perdu ou 
a-t-il pris son temps ? Qu’espérait-il – hormis nous 
abuser, braillant, mauvais acteur, le nom de Pénélope 
– au carrefour de la terre, des mers et de l’Hadès ? 
Que cherchait-il  ? Une rédemption, se figure-t-on (J.-
P. Vernant). Déformation chrétienne. Plus 
simplement affectait-il une connaissance au confluent 
des mondes. Ulysse est philosophe lorsqu’il parcourt 
l’estran. Biosphère du philosophe, l’estran – dit 


