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La Grece antique, «présocratique », du
VIl € siécle avantl-C., connut I’ivresse des sciences
sous le sol@ d’lonie. Aurore d’une ére. On vit
s’¢lever, vaticiner une nouvelle caste de physiologoi—
comme Aristote aimait a les nommer et pulluler
dans leur sillage une quantité de livres «sur la
nature » («eri physeos). La question des principes
(archd, occupant toute leur attention, faisait 1’objet
d’'un mouvement littéraire a part entiere. Les
présocratiques grecs avaient déja leur cheval de
bataille. Chacun y allait de sa théorie, de son
explication. On aurait tort d’imaginer, pour cela seul
qu’elle semble exonérée d’éthique, qu’une telle
inquisition  n’avait d’enjeu  qu’exclusivement
spéculatif. Cellezi, comme 1’a montré Hadot (Qu 'est-
ce que la philosophie antique ?et d’une autre
maniére, FoucaulHjstoire de la sexualit&ol. 3 : Le
souci de soi), rejaillissait sur la pratiquergxis :
philosopher relevait d’un art de vivre. Avec le genre
« Sur la nature » parait un éminent exemple de
controverse philosophique par ceuvres interposées. Il
y en aurait bien d’autres. Ainsi aux dernicres heures
du Principat romain, déja maints sénateurs, consuls,
préteurs, édiles chargeaient des physiognomonistes
aux méthodes interlopes de leur fournir des précis de



décodage. Quel intérét? La, de nouveau, intérét
pragmatique. Percer en politique, cela supposait étre
capable d’interpréter le moindre signe, la plus infime
mimique d’aisance ou d’agacement sur le visage du
princeps senatu€ette exigence atteindrait ses apices
lorsque 1’année 285 verrait I’instauration du Dominat.
Professionnelle ou pécuniaire, la survie du notable
serait fonction de ses heureuses menées au sein du
Premier Cercle. L’empereur est-il comblé? — Fortune

est faite. Notre homme a sa carriere. Cet age de la
psychologie durerait autant que 1’empire romain
d’Occident. Autre maniére de dire que toute chose a

son terme, hormis 1’élan qui la fait naitre. Passer. Se
succéder. A chaque époque sa vogue, Ses
préoccupations. Les engouements changent de nature
avec le temps, mais les esprits bouillonnent sans
moins d’ardeur. Les intéréts frelatent. Réveillent
d’autres questions. La focale se déplace. On
tergiverse- ailleurs. L histoire le vérifie.

Au Moyen Age vinrent les théodicées, les
justifications de Dieu. Dieu, en accusation, devait
répondre du malheur a I’aune de sa bonté ; de nos
imperfections a ’aune de sa sagesse ; de la laideur du
monde a I’aune de sa puissance. Il s’agissait
essentiellement de rendre compte du gouffre entre
I’omnipotence du créateur et le marasme de la
création. Entre le «devoir-étseet '« étre ». Le
« souhaitable », en puissance, et le «réel », en acte.
Lactance met dans la bouche d’Epicure I’atomiste une
compendieuse formulation de cette antinomie : « Ou
Dieu veut supprimer les maux et ne le peut ; ou il le
peut et ne le veuytou il le veut et le peut. S’il le veut
et nele peut, il est impuissant. S’il le peut et ne le
veut, il est méchant. S’il le veut et le peut, d’ou



viennent donc les maux et pourquoi ne les supprime-
t-il pas » De Ira Dei,chap. 13). S’il n’y a qu’un
Dieu, ainsi que le proclament les religions du &ivr
(et nulle puissance antagoniste comme [’avaient
affirmé entre autres, Zoroastre, Mani ; plus proche de
nous, les bogomiles, les Albigeois et les Cathares)
s’il  n’est aucun démiurge malhabile ou
malintentionné, aucun Yaldabaoth gnostique « émané
du vrai Dieu » qui serait imputable du mélange de la
matiere a 1’étincelle divine, mélange dont toute
imperfection n’est que la traduction, alors incombe

aux érudits chrétiens la tache, insupportable,
inexhaustible, de rétablir une cohérence d’ensemble,

une logique au chausse-pied dans ce systeme auto-
réfutatoire. Autant I’avouer, ce n’était pas une mince
affaire. D’autant qu’a ce probléme s’en ajoutaient
mille autres. Mille secondaires pullulant d’un. Des
variations, des excroissances, des ramifications,
s’exhalant toutes depuis la souche malade que méme
des siécles de théologie bancale désespéraient de
jamais assainir. Conflit des attributs de Dieu (si Dieu
est toutpuissant, il peut faire le mal, il n’est pas bon ;

si Dieu est bon, il ne peut faire le mal, il n’est pas
tout-puissant) conflit auquel s’était immédiatement
greffé celui de leurs contradictions (un étre tout-
puissant peut-il lui-méme créer une pierre si lourde
qu’il serait incapable de la soulever ? Peut-il
s’autodétruire ? etc.). Cancer et métastases iraient de
mal en pis. Le démélé se poursuivrait jusqu’a ce que

Kant décide de mettre un point final a la question.
Point d’interrogation, il faudrait bien s’y résigner : ni

Dieu ni I’dme, en tant qu’ils manquent a I’intuition
sensible, ne sont objets de connaissance.



Le Moyen-Age, forward, la Renaissance.ll
Rinascimentodisaient les Florentins. Nous sommes a
I’aube d’un nouvel ébranlement. Du « Trecento»,
jusqu’au début du XVI®siécle— «Cinquecento> —
fleurissent les traités « sur le Princeaq usum
delphini accompagnant I’essor de I’Etat de droit
moderne. Viatique sur la maniére de gouverner, ces
opuscules témoignent d’une conception de la
politique jusqu’alors inédite. Nouveau rapport de 1’un
et du multiple, du souverain a ses sujets ; pamndenq
ne gouverne plus le méme ¢étalon d’hommes.
L’homme sclérosé de la scolastique — I’homme
d’Aristote, naturellement 1ié a la cité comme a sa fin
derniere —, avait été passablement atteint par
I’anthropologie de  Descartes. Une nouvelle
métaphysique  d’hommes - de  Machiavel,
s’accomplissant chez Hobbes — devait se substituer a
celle de I’Aquinate. La pastorale de saint Thomas
avait servi son temps. Le Prince, dorénavant, veillait
des loups sauvages ; non des brebis intéressées au
bien. Le Prince veillait des fauves mus par leur
conatus Il devait, pour ce faire, cesser d’étre berger,
étre renard et lion ; et dominer la jungle. Les hommes
avaient changéla politique devait changer. Et c’est a
ce changement que les traités interpellant le Prince
les traités « Sur le Prinee — s’appliquaient a
s’instruire. On ne peut parler de Hobbes et de
I’homme « homini lupus» sans évoquer les théories
contractualistes. « Pacte social » ou « pacte avec les
loups », il fallait une fiction pour justifier le Prince (le
Prince, de fait, ne tenait plus son ministére de Dieu).
Cette élaboration fictive acquiert ses lettres de
noblesse dans le discours philosophique par le
truchement de mythes. Le siecle des Lumiéres voit



ainsi 1’émergence de la notion d’Etat civil et du
concept corrélatif, régulateur, d’état de nature.
Préservonstous d’un contresens : 1’état de nature,
n’est pas un état de fait. Il n’a jamais été. Ne I’a
jamais été. C’est une noria de «Si» tramant
I’impératif d’un « donc »: une argumentation. L’état

de natue interroge 1’origine du politique pour mieux
convenir de sa nécessité. Il interroge ce qui fait lien
entre les hommes. |l interroge des lors,
inexorablement, les fondements du langage. C’est 1a
pourquoi il fut aussi un temps aux alentours des
XVII &-XVIII ¢ siecles — ol les traités « Sur le
langage» champignonnaient de par 1I’Europe tout
entiére, et particulierement en France.

Notre modeste essai prétend s’inscrire dans les
essarts de cette passionnante et insoluble controverse.
Ce n’est évidemment pas sans quelques siécles de
retard que nous offrons notre contribution. Qu’a cela
ne tienne c’est paradoxalement souvent le précéder
d’un pas que d’étre « en retard sur son temps ». Les
choses reviennent par cycle. Puis la philosophie
ressasse et prémédite. Hegel nous le rappelle,
spécialiste du temps, pour qui la chouette de la
philosophie ne prend son envol qu’a la tombée de la
nuit. La chouette de la philosophie spécule aussi d’un
regard neuf. La noctambule caresse le privilege de
voir les choses differemment. De haut, de loin, sous
d’autres perspectives. Nouvelle Iumiere, autre
éclairage, nouvel angle de vue. Son horizon se creuse
et le recul la dote d’autres outils. Combien de données
amassees, quantitatives, qualitatives,  depuis
Rousseau, depuis’Essai sur [’origine des langues
(1781), traité posthume, inachevé, qu’il escomptait
fournir le complément ethnologique de sB8acond



discours? Combien de « sauts quantiques » depuis le
Phédrede Platon ? Depuis les inventions perverses de
« Theuth » grammatologlie Assez pour rénover
profondément I’approche que nous avons des langues.
Assez, de méme, pour formuler une plaidoirie que ni
Platon ni méme 1’infortuné Rousseau, ni aucun autre
esprit des temps jadis et par définition nescient quant
aux travaux et découwses de I’ére contemporaine
n’aurait pu concevoir. — La nbtre. Ou plus
modestement, celle que nous défendrons. Car, comme
I’ont si bien remarqué Newton ou Blaise Pascal
(Préface au Traité du vijlecitant (sans le nommer)
Bernard de Chartres, nani gigantum humeris
insidentes», « nous sommes des nains assis sur des
épaules de géants ». Ce qui ne revient pas a déplorer,
comme d’aucuns 1’ont soutenu, que nous soyons des

nains lorsque les hommes d’hier étaient de la race

d’or — herméneutique retorse et décliniste dans la
droite ligne du discours était mieux avant » ; mais

que nos dettes s’accroissent. Les morts gouvernent les
vivants. Il faut achever la citation : « Si nous voyons
plus de choses et plus lointaines qu’eux, ce n’est pas a
cause de la perspicacité de notre vue, ni de notre
grandeur, c’est parce que nous sommes ¢levés par

eux ». Nous sommes des héritiers. Notre meérite est
moindre. Méme ce que nous pensons étre de notre fait
— et c’est la notre thése — pourrait étre un effet du
langage qui nougense...

« Le langage qui nous pense ». La formule est
lachée. Laconique. Brute. Reste a la démontrer. On ne
perd rien a mettre ainsi les choses au clair. On
s’épargne des détours. C’est vaquer au plus simple. Et
le plus simple est sans conteste de commencer la
course sur la ligne d’arrivée : « NOUS sommes penses
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par le langage ». Déterminés par le langage, nous
pensons peu « authentiquement ». Nos latitudes sont
dérisoires. La langue qui nous habite généere le monde
qui nous entoure; hors de ce monde nous
N’apercevons rien. Les choses sans nom sont sans
réalité. Autrui, notre semblable, n’est que I’ombre
d’autrui projetée dans notre monde. Sa parole meurt
d’étre étouffée sous le poids de nos mots. Toute
chose, tout étre, est pris dans cet étau ; toute parole
entendue est enserrée dans les rets de ’interprétation

(la langue fagonne le monde) et de la projection (le
monde traduit la langue). Nous ne sortons pas hors de
nous-mémes, hors du huis-clos que nous sommes a
nous-mémes. Nous sommes captifs du langage que
noussommes car nous sommes « étres de langage »,
des paroles incarnées. Contraints ? Nécessairement.
Par les mots mémes qui donnent a voir.
Puisqu’« hommes de lettres », les mots sont nos
organes, il faut qu’ils actualisent nos sens: NOus
percevons par eux. lls actualisent nos sens mais ce
faisant, nous briment: peignant le monde a leur
couleur, ils sont un horizon frontiere ? « Organes-
obstacles». Tantot organes, tantt obstacles, selon les
termes de Jankélévitch, ils sont pharmakof. Ils

sont une interface. Une interface met en présence et
sépare a la fois. L’organe incarne sa propre limite.
L’outil est a lui-méme délimitation. Le moyen est sa
fin — au sens qu’il est son terme. L’esprit est sans
cesse confronté a des réalités contradictoires qui ne se
résolvent jamais en rmases d’ingénieur » ; car « Si
I’obstacle seul nous permet dérisoirement de vivre,

! Cf. Le paradoxe de la morajevoir également : Jean-Claude
Beaunel es spectres mécaniqug<d88).
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I’organe continue tragiquement a nous en empécher.

En somme, le vivant a besoin du poison dont il
meurt » (cf. Jankélévitch,a morf). Ainsi de I’ame et

de la chair. L’entit¢é « ame » est une dérivation,
I’émanation codicillaire de la musique de nos
organes, mais tout en étant cela, incarne le « principe
d’animation [a I’exclusion duquel] la chair inerte ne
serait que charogne ». Réciproquement, «la chair
alourdit, défigure et dément ’esprit ». Le corps est
lourd d’une inertiec qui le renvoie de maniere
tendancielle a la mort méme dont I’ame est le
contrepoison. Pour s’empécher dans ’autre, la vie et

la pensée, le corps et I’ame, n’en sont pas moins des
réquisits mutuels. L’ame et le corps, en somme, sont
I’un pour 'autre des organes-obstacles. L’idéalisme

de Jankélévitch, son « vitalisme spiritualiste » peut
étre tout entier réduit a cet épitomé. Ce qu’il congoit
sous I’expression de « paradoxlogie de 1’organe
obstacle ». Ainsi, d cerveau est 1’organe-obstacle

de la pensée, I’ceil, ’organe-obstacle de la vision », et
pour ce qui nous concerndedangage [est] 1’organe-
obstacle du sens

Le langage est a ’homme ce qu’aux machines est
I’interface. Mais ’homme n’est pas, de pied en cap,
une machine habitée. Sans doute, si le langatgpe
«ca» structuraliste- pense a travers lej&», la
liberté s’arréte 1a ou commencent nos mots. Les mots,
toutefois, ne sont pas tout. Il y a de I’ineffable en
I’homme. Nous restons libres a proportion de ce non-
dit. Un « quasi-rien », qui reste quelque chose. En
amont du langage est notre libért€ncore fauit

2 Bien distinguer, a cet effet, la « libertéadtion », qui se
décline au négatif, en tant ‘@losence @pposition & la mise en
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accroire que cette aurore de liberté suffise a garantir
que nous restions des créatures morales. Le génie
créatif, 1’histoire des langues prouvant que les
lexiques ne sont pas immuables et fixes, consentent a
cet espoir (encore que I’édification comme la
métamorphose des langues puisse étre suscitée,
téléguidée par leur contenu, comme un programm
déroule ses instructions, comme les abeilles fagonnent
des ruches, comme les castors dressent des barrages,
serviteurs automates de ce que les biologistes
appellent I’« épigenése » et le cartel des éthologues,
aprés Dawkins, leur « morphotype étendu »). La
langue elleméme qui nous habite, si ’on veut étre
cohérent, nous porte a le penser. Cette langue n’est

plus celle de Platon ou de Rousseau, mais celle qui
pense au XXisiécle ; qui nous permet de le penser.
S’y préte et nous y préte. Ne flt-ce, peut-étre, que
pour mieux nous tromper...

« Le langage qui nous pense ». Sous cette formule,
en apparence badine, cavent en effet de véritables
enjeux éthiques et politiques. En quoi nous réservons
une part d’apophatique en I’homme. Il faut que
I’homme soit (un peu) libre. Une concession mal
étayée, qui pourrait n’étre qu’un acte de foi ; posée

pratique de volitions, résolutions, désirs dits « raisonnables
(repirer ’eau n’est pas considéré comme un veeu raisonnable)
antérieurement déterminés, de la liberté de premier niveau, la
« liberté de la volonté » ou «libre-arbitred’aprés saint
Augustin, qui présuppose la possibilité originaireird choix
contrefactuel : choisir ce quéh veut vouloir, vouloir ce que

I’on veut, que’bn choisit. Le libre-arbitre,’est étre lorigine de

son désir, de sa pensée et non déterminé, par sa pensée, a son
désir. Cest bien évidemment a cette liberté de premier niveau,
liberté radicale, que nous nous référons.
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par précaution plus que par conviction. De telles
réserves ont leurs factieux. Elles ont toujours eu. La
« libertéy, le concept méme d’« auteurn n’est pas au
répertoire de nombre de penseurs, averroistes,
marxistes, structuralisteset I’on en passe, et des
meilleurs. Etre «pensé par le langage »,
essentiellement « agi par un déterminisme »,cest-
étre encore «comptable de ses actes »? Orwell
parlait de «crime par la pensée »; mais la pensée
peut étre criminelle par le langage, par sa matrice
alors le mal devient un processus. Le criminel hérite
seulement d’un langage perverti, d’une « mauvaise
grille ». Le bien n’est, en retour, que 1’usufruit d’un

« bon tirages>. Le saint matérialise la «bonne
parole» qui s’exprime en son nom. L’apdtre autant

que I’homicide tourne en catalyseurs de sens. Ils ne

font plus qu’actualiser les décisions que leur inspire

une formule langagiere, toujours partielle, et pour
cela, toujours unique (nul ne maitrise intégralement sa
langue), qui les dépasse et cependant, les définit. La
n’est pas tout. On peut pousser plus loin cette
présomption de déterminisme. Jusqu’aux fondements

les plus intimes. On peut nier que 1’homme soit
I’origine de son activité pensée ; voire davantage,
qu’il abrite la pensée. Une theése déja ancienne qui fit
esclandre en son époque. Elle fut le lieu d’une
empoignade « spéculative » restée dans les annales
céléebre prise de bec opposant deux commentateurs
illustres des traités d’Aristote : Averroes et saint
Thomas.

De saint Thomas, malgré ses positions au regard
de la Grace de la prédestination, on pourrait aisément
faire un champion de la liberté de penser. Averroeés,
pour sa gouverne, ne dépareillerait pas dans le réle du
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structuraliste ; structuraliste selon lequel on le
rappelle- «¢a» pense a travers nous. Chaque terme
compte. Averroes s’en ouvre a ses lecteurs a
I’occasion de son Commentaire au De Anima
d’Aristote : D’intellect, selon lui, constituerait rien
moins qu’une sub-Stance ab-straite, immatérielle,
distincte des hommes individuels ; mais quoique
séparée, communiguant avec les hommes par les
images que ces derniers forment des choses par le
truchement de la sensation. Donc, lorsque « nous
pensons », NOUS Ne pensons jamags pour jamais-

qu’« & I’intérieur » d’un « intellect commun» auquel
chacun de nous participe activement a la faveur d’un

acte individuel (I’image). L’« acte » est individuel, il
décrit le passage de lintellect passif a I’intellect
agent, du connaissable au connaissant. Reste ceci
d’indépassable que 1’homme ne dispose pas d’un
intellect en propre (cf. Averroés,’intelligence et la
penség En clair, cet intellect ne constituerait pas une
faculté individuelle de ’homme, n’aurait pas site en
I’homme. Si I’homme en a ’usage, tant s’en faudrait

qu’il en ait P’exclusive. Il en dispose, en quelque
sorte, comme d’un « service publie. Il n’en a pas le
monopole ; et rien, au resteet c’est le pire — ne
certifie qu’il en ait vraiment la maitrise.

% Lidentification de Dieu &’k intellect commun » deviendrait
chose acquise. Embryonnaire sinon absente de la philosophie
arabe, elle serait conduite a son terme soéddirage de la
théologie chrétienne. Ainsi, sidn en croit Malebranche, nous
pensons tous « en Dieu » ; nos idéesten Dieu. En Lui réside
toute intuition « claire et distincte ¥affrant a fentendement
sous le rapport dedternité. Autre est le cas des émotions qui
nous affectent ; plus troubles, elles sont un composite et en cela,
ont davantage part au sensible.
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Thomas d’Aquin n’était pas dupe. On ne la lui
ferait pas. Il savait les dangers tapis sous la doctrine.
Il pressentait quelles funestes dérives pouvaient en
découler. A qui elles profiteraient. C’était une nasse ;

il fallait s’en garder; il fallait la combattre.
Pourquoi ? demanderons-nous. Quelle urgence avait-
il & dénoncer cette glose ? Justifidite qu’on s’en
alarme ? Incontestablement. La principale menace
que redoute Saint Thomas, c’est la dissolution
consécutive de toute autonomie, de toute imputabilité
de ses actes et pensées au patient « réceptacle
(hupokeimenoh que devient le sujet, sans prise sur
son agir et son idéation. Une ombre. Une marionnette.
Agie par quelque chose de supérieur et d’extérieur a

lui. Une chose qui n’est pas lui. Dont lui, I’homme-

lige, n’est qu’un relais. L’averroisme décrit un
homme irresponsable de ses actes de pensée parce
qu’incapable de penser ses actes, inapte a distinguer

ses « pensées bonnes » de ses « mauvaises pensees »
surtout, un homme qui n’est plus cause de ses pensées
ni de ses acteS’opére, comme le résume S. Ansaldi,

«une sorte d’effacement de I’homme individuel
profit d’un “on pensé dans lequel toute critique est
impossible ». Dont acte. Figurons-nous maintenant
qu’un homme en assassine un autre- qu’importe le
mobile. Qui inculpera-t-oA L’auteur du crime ou
I’instrument ? Si ’homme n’est qu’instrument, qui
tient le gouvernail ? La réponse tient en une syllabe.
On n’ose aller plus loin. A ceux qui s’aviseraient de

jeter des pontsngre les différentes époques, 1’on fera
remarquer ceci qu’a [D'«intellect commun »
autrement dit, a Dieu, I"ultime ressort de nos actions,

il n’est qu’a subroger « la société » (sa variante bobo-
socialiste), ou «le systeme » (sa mouture anarcho-
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syndicaliste) pour obtenir un plaidoyer un brin naif au
bénéfice du « truand malgré lui » ; figure paradoxale
qui fait sur la rombiére un effet boeuf et s’enhardit
aupres des CS+ grace au lyrisme de Victor Hugo. On
doute que I’apologétique résiste au feu du logicien.
Arguer que le criminel est socialement conditionné au
crime (la société 1’y prédispose), c’est accorder qu’il

ne peut pas, de par sa propre volonté, ne pas
recommencer, ni méme vouloir ne pas recommencer
gue donc le mieux pour tous, pour lui, pour nous, la
société n’évoluant que lentement, est de ’incarcérer.
L’argument socialiste : I’art de pisser contre le vent...

Aller plus loin, pisser contre le vent, conduire a
terme un argument qu’il sait blasphématoire, Thomas
d’Aquin s’en garde bien, des fois qu’il échouerait,
précisément, a mater ’argument. Contre la thése
d’Averrogs, il s’emploie donc a démontrer que 1’ame
est bien d’acte premier d’un corps organisé »
(cf. Aristote, De anima 412 a), que l’ame est
solidaire du corps, et que donc I’acte de la pensée-
I’intellection — est implacablement ’acte d’un corps
individuel. Il nous faudra revenir sur la postérité de ce
débat, toujours tres vif, quoi qu’il arbore d’autres
visages.

« Le langage qui nous pense ». Aussi profonds
soient les meéandres ou nous entraine notre
disceptation; quelqgue noueux en soit le
cheminement ; ou que débouchent nos déambulations,
nous garderons ce cap. Nous tiendrons fermement
cette ligne directrice. Cette cohésion n’est pas pour
resserrer notre analyse ; elle est, bien au contraire,
notre exeat pour I’aborder sous d’autres fronts,
d’autres coutures, par d’autres disciplines. Aussi ne
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laissera-t-on pas de reprocher a cet essai un certain
« éclectisme » a la Cousin. La chose est assumée. Elle
a son réle a jouer. Elle sert une argumentation, une
dialectique fondée concurremmentpour emprunter
aux philosophes — sur '« extension» et la

« compréhension ». Logiques complémentaires plutdt
qu’antinomiques. Articulées. Appareillées comme de
raison. Il faut savoir marcher sur ses deux jambes.
Deux jambes : précisément, que signifie ce recours a
deux jambes? De quoi sont-elles le mnm
L’« extensiony ceuvre a cumuler les signes ; elle
s’affaire au quantitatif. Son rdle est d’englober une
matiére suffisamment large pour écarter tout risque de
biais observationnel. L’interdisciplinaire doit étre son
credo. Toute science ayant son mot a dire, a donc
potentiellement sa place dans cette économie de
recherche. Toute science arraisonnég’importe sa
nature, sa vetusté ou son assiette au sein de la
classification des connaissances (taxilogielpit étre
ouverte a cceur et parcourue dans toute son
envergure... dans toute sa profondeur. La intervient le
second point de méthode. Collectionner n’est pas
assez il faut qu’a 1’extension supplée une approche
verticale, « compréhensive ». Approche qualitative
qui brasse plus qu’elle n’embrasse (et mal étreint),

que lui fournissent les sciences. Forage a la Jules
Verne. Une descente en rappel. De 1’extension a la
compréhension. De la surface aux linéaires. Des
chairs jusqu’au noyau. Nous escomptons partir de la
périphérie pour regagner le centre. On verra lors se
dégager des lignes de force, des motifs remanents, des
convergences probables entre les disciplines. Des
convergences a faire valoir pour étayer nos théses.
Des convergences/oici I’objet de notre quéte.
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Question préliminaire. Questions de droit quid
juris 2 Sommes-nous a notre place ? Le lecteur peut,
avec la caution du bon sens, se demander quelle
légitimité aurait un « philosophe », méme aspirant,
aussi médiocre et déficient soit-il, a traiter hors de son
domaine. Platon ne soutenait-il pas que la justice
consiste a s’occuper de sa tiche propre (ergor‘)4?
Qu’a d’autres il faut laisser ce qui n’est pas de son
ressort (dont le gouverneme affaire d’experts, de
compétences) ? Chacun sa route et chacun son métier.
Le philosophe a la philosophie; le paysan aux
champd La belle affaire, qui nous conduira loin...
dans le mur. Platon fut écouté ; on voit le résultat.
Contemporain comme I’art (¢’est-a-dire vide), ’esprit
philosophique (qui n’en conserve que le nom) a
déserté tous les domaines a 1’exception du sien — qu’il
a encore débilité jusqu’a le rendre nul. Un tour en
librairie, un regard chez Taddei pour contempler les
ruines. La réclusion de la philosophie a la philosophie
a tari la philosophie. Ca tire a blanc. Ca cafouille dur.
Et ca fait peine a voir. Au diable donc Platon et ses
recettes véreuses ! Du goudron et des plumes! Il est
urgent d’en revenir. De remonter la pente. Rien n’est
perdu, pour peu qu’on veuille briser le joug de
guelques truismes contraignants. Poncifs qui sont
autant d’écluses, autant d’entraves pour la pensée.
Tancer le philosophe de n’étre pas « dans son bon
droit » lorsqu’il se méle de « ce qui n’est pas de la

* « Mais que la justice consiste a faire son propre travail et a ne
point se méler de celui’a@utrui, nous Javons entendu dire a
beaucoup thutres, et nous-mémes, souvengvbns dit]...]
Ainsi donc, poursuivis-je, ce principe qui ordonne a chacun de
remplir sa propre fonction pourrait bien étre, en quelque
maniere, la justice >R¢publique Livre IV, 433a-c).
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philosophie», c’est ajouter la faute de goit au vice de
raisonnement. La double peine pour I’incriminateur.

C’est consommer toutes les aberrations. Premicre
erreur, celle qui consiste a croire que la philosophie
est une « matieng lorsque c’est une approche. Tout

est philosophie, envisagé sous ses auspices. Toute
chose s’y « réfléchit », sans angle mort, comme dans
une glace sans tain. Tout est sapide et consommable.
Et quand cela méme ne serait paseconde erreur

le philosophe n’est jamais hors de son domaine que
lorsqu’il s’y confine. Lorsqu’il végete et s’enracine,
comme une grosse légume. Se «spécialise ». Le
« poudroiement des sciences » dissimule mal a cet
égard sa fonction d’alibi. Tout corps tend au repos ;

tout ame « philosophante » inclirie I’acédie. Au
nonchaloir. Narcolepsie des spécialisations. Le
philosophe de bon aloi, tout a I’inverse, doit étre un
touche-a-tout. Un omnivore. Un « polymathe ». Par
cela seul, & tout le moins, que la philosophie est le
domaine qui fait la somme la « synopsis », écrit
Boutroux— de tous les autres. Génétiquement parlant,
elle en est ’origine. A la croisée des disciplines, notre
entreprise s’inscrit par conséquent aux antipodes de la
philosophie nouvelle, renouant avec ses formes
primitives qu’elle n’aurait jamais da quitter.

Pourquoi prendre le large ? Ulysse a-t-il perdu ou
a-t-il pris son temp® Qu’espérait-il — hormis nous
abuser, braillant, mauvais acteur, le nom de Pénélope
— au carrefour de la terre, des mers et de ’Hades ?

Que cherchaitt ? Une rédemption, se figure-t-on (J.-
P. Vernant). Déformation chrétienne. Plus
simplement affectait-il une connaissance au confluent
des mondes. Ulysse est philosophe lorsqu’il parcourt
I’estran. Biosphére du philosophe, I’estran — dit
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