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« Rachel pleure ses enfants;
et elle na pas voulu étre consolée,
parce qtils ne sont plus. »

Jérémie (XXXI, 15)






Prologues

Vendredi 31 décembre 1999 - 17heures —
Quai Sarrail — Lyon

Paul-Stefan et Arnaud-Jan Walkowski bouclaient
leurs sacs quand leur pére téléphona pour annoncer
qu’il quittait le siege de la police judiciaire.

—Pas de crime en vue ? demanda Arnaud-Jan en
échangeant un regard avec son frére.

— Pas pour le moment.

— On est préts, ondttend en bas.

Il raccrocha.

—Tu le prends? demanda Paul-Stefan en
désignant le paquet rectangulaire entourénd
papier-cadeau posé sur son lit.

—J’ai encore une place.

Arnaud-Jan installa le paquet bien a plat sur les
vétements avant de tirer la fermeture Eclair.

lls enfilerent leur blouson, empoignérent leurs
sacs, donnerent un tour de clef et commencérent a
descendre les trois étages.



Les réverberes’allumaient sur le quai. Le froid était
vif, | ‘air sec, et les premiers nuages apparaissaient au-
dessus de Fourviére. La météo annoncaitmbrtantes
chutes de neige pour la nuit et le lendemain.

Samedi f" janvier 2000 — 1h10 — Maternité
de Phopital de la Croix-Rousse- Lyon

L infirmiére trouva la jeune maman de la chambre 2
assise sur son lit,dir égaré, disant dan lui avait volé
son bébé. Une dépression assez courante aprés un
premier accouchement. Elle lui expliqua calmemeet u
nouvelle fois pourquoi on ‘dvait installé dans la
nursery pour la nuit, lui fit avaler un demi-compé et
resta aupres’dlle le temps qielle se rendorme.

Dans le couloir, elle nota sur son carnelre et
le numéro de la chambre pour le cahier de service.

Au passage, elle entrouvrit la porte de la 3. La
jeune femme, qui avait choisialaiter malgré lavis
défavorable du médecin, avait éprouvé de vives
douleurs aux seins en début de soirée. Elle dormait
paisiblement, mais elle '&ait découverte et
I'infirmiére entra pour remonter le drap.

En méme temps, elle jeta un couped dans le
berceau.

Le nouveau-né, couché sur le dos, lui parut
étrangement pale. Elle souleva la couette, et @laqu
sa main sur sa bouche pour ne pas hurler.
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Huit jours plus tét. Vendredi 24 décembre 1999
16h30- Lyon — Siége de la PJ.

Depuis laffaire Leriche-Vissoux jugée aux assises
de septembre, les médias avaient accordé une large
place au débat sur la légitime défense. Le verdict
avait suscité des réactions passionnelles dans
I’opinion et de violentes polémiques politiques.

La hiérarchie catholique mettait en garde contre le
laxisme moral ; si elle ne les approuvait pas, elle
disait comprendre, en toute charité chrétienne, les
intégristes qui appelaient a manifester devant le
ministere de la justice. Certains éditorialistes
rappelaient que ces mémes farouches Gardes Noirs du
caractere divin et sacré de La Vie avaient incendié
onze ans auparavant le cinéma Saint-Michel qui
projetait le film de Martin Scorseska Derniére
Tentation du Christinfligeant ainsi des blessures plus
OU moins graves a treize personnes.

La droite parlementaire avait réclamé la démission
de la ministre de la justice au motif que le parquet
n‘avait pas fait appel dn jugement dont ils
estimaient quil violait la loi.



De son c6té,’extréme droite dénoncait ce’glie
appelait la déliquescence denstitution judiciaire;
elle présentait le juge de Lavour et le commissaire
Walkowski comme de dangereux idéologues,
signalant au passage quen était dorigine italienne,
I’autre polonaise.

Le chef de’Etat, qui escomptait tirer un bénéfice
électoral de la cohabitation avec la gauche, se gardait
de prendre ouvertement parti tout en laissant dire en
sous-main qul déplorait fincurie de la garde des
Sceaux. Le gouvernement faisait bloc avec elle et une
pétition avait été lancée par des intellectuels et des
juristes pour expliquer en quoi le verdict témoignait
d’une évolution positive du droit.

En décembre, le centre ’ictérét Sétait
progressivement déplacé vers des préoccupation
d’une autre nature. Plus on approchait du troisieme
millénaire, plus se multipliaient les annonces
catastrophistes. Certains affirmaient quanl deux
mille susciterait les mémes peurs que celles’de |
mille dont les historiens rappelaient pourtantedjes
n’étaient qune légende. Rwutres invoquaient le
troisitme secret de Fatima dont le pape aurait
mystérieusement eu la révélation, et prédisaient
I’imminence dun cataclysme. A ces peurga®utait
I’éventualité tun gigantesque bogue informatique
dans la nuit de la saint-Sylvestre; a minuit,
affirmaient certains spécialistes ou prétendus tels, les
ordinateurs se bloqueraient sur le nombre 1999,
provoquant la paralysie générale des systémes
d’information et de communication, et de tout ce qui
était géré parinformatique.

Le commissaire Pierre Walkowski ne mésestimait
pas ces discours alarmistes jaudience quls



rencontraient dénotait un malaise diffus, et il était
bien placé pour savoir combien les angoisses
suscitées par des dangers plus ou moins imaginaires
peuvent perturber les esprits fragiles.

Il attendait un appel de Boustin. Une femme avait
été retrouvée morte par son mari, chez elle, a
Francheville, dans la banlieue ouest de Lyon. Selon le
rapport de la gendarmerie locale, le déces était d0 a
une overdose délibéréeamtidépresseur ; la femme
avait laissé une lettre pour expliquer son geste et le
suicide ne faisait aucun doute.

Dés que ‘linspecteur aurait confirmé, il rentrerait
chez lui, dans la Dombes.

Il passerait thbord prendre ses deux fils, Arnaud-
Jan et Paul-Stephan. Pauline, son épouse, avait fermé
son cabinet a midi et commencé les préparatifs.
Judith, la compagne de Paul-Stephan, étudiante en
seconde année de classe préparatoire au lycée
Lalande de BourgnBresse, viendrait’dider apres
son dernier cours.

La perspective du réveillon reléguait au second
plan le drame dont il venait de noter la référence dans
son agenda de bureau

Il posa son stylo et’appuya contre le dossier du
fauteuil.

Noél avait perdu son sens religieux depuis le jour
ol son pére avait décroché du mur de la salle a
manger le crucifix apporté de Pologne par sa famille
en 1940 dans les bagages ‘@il.

Il avait alors dix ans, et il revoyait la scene comme
si elle sétait déroulée la veille. Le sermoriude
messe dominicale critiquant une gréve de mineurs
avait agi comme un détonateur. Tadeusz Walkowski



était revenu de église a grandes enjambeées, le regard
figé par une colere froide. Il avait tiré une chaise,
quitté ses chaussures noires impeccablement cirées,
était monté sur le siege pour décrocher le crucifix, et
aprés un regard de défiance adressé a sa femme et a
son fils, avait enfilé ses galoches pour se rendre au
jardin. Il y avait, tout au fond, derriere la cabane des
outils, un endroit ot on brdlait les déchets.

Chaque fois qil se rappelait cet événement,
Walkowski retrouvait intact le malaise ‘guavait
éprouvé alors, comme un vertige au bortund
précipice. Sa mére qui n&alait pas quitté des yeux
S’était approchée et avait posé sa main sur son épaule.
Il avait levé vers elle une figure inquiete et elle lui
avait simplement dit de sa voix calme ’gjle
approuvait le geste.

lIs I’avaient laissé libre. Il était retourné au
catéchisme et a la messe, mais’état vite rendu
compte que, pour lui aussi, Dieu, la religion et les
prétres, Gtait fini. Il "avait plus remis les pieds dans
une église et avait rayé le verbe croire de son
vocabulaire.

lls avaient pourtant maintenu la tradition de la
Wigilia du vingt-quatre décembre avec ses plats
traditionnels : le potage en entrée, suivi des pierozki
des raviolis farcis aux champignons puis la carpe
en gelée, et, pour finir, la kutia un mélange de
pavot, de noix de miel et de raislagccompagnée de
zoldkowa gorzka- des petits gateaux secs’@range
parfumés de vodka. Si la créche était restée au grenier
dans son carton,’dplatek, le pain azyme signe de
réconciliation avec soi-méme et les autres, était
toujours offert aux parents et amis. Le sapin occupait
un coin de la salle a manger, avec son étoile au
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sommet, ses guirlandes, ses boules et ses bougies
instables aux flammes vacillantes a surveiller. Les
paquets enrubannés disposeés sous les branches étaient
ouverts avant de passer a table. Depuis toujours,
Pierre savait que les deux cadeaulgiécouvrait au
retour des trois messes de minuit avaient été acheteés,
I’un par ses parents;altre par son parrain. Pas
question de faire intervenir le petit Jésus, encore
moins le Pere Noél, sa hotte et son traineau. Chaque
année le méme rituel, jus@u coup de poussier du 3
mai 1968, a Roche-la Moliere. Tadeusz avait ‘étéd

des six victimes. Maria était morte de chagrin

guelques mois plus tard.

Le vingt-quatre décembre 1967, six mois avant le
drame, Pauline Lanneau avait été conviée a ce qui
devait étre la derniér&Vigilia dans la maison du
coron. Elle venait de rencontrer Pierre Walkowski.
Chez elle, Noél était une féte profane liée au solstice
d’hiver. Adeptes de la philosophie matérialiste,
Florimond et Véra Lanneau avaient été membres du
parti communiste avant de le quitter discretement en
1956, sans rien renier des valeurs pour lesquelles ils
S’y étaient engagés. Depuis que Florimond avait pris
sa retraite- il avait été médecin des mineurs pendant
prés de quarante ans le couple vivait a Bonnieyx
un village accroché au pied du petit Luberon. Pierre et
Pauline &taient mariés des tplle avait eu terminé
sa spécialisation en psychiatrie, et elle avait été
d’accord pour perpétuer la tradition du réveillon. lls
I’avaient adapté a leurs godts en conservaptatek,
symboliguement disposé sur une table daestiée
de leur maison.

La sonnerie du bloc téléphonique le ramena a la
réalité. Sa secrétaire lui annongait Boustin.

11



Il'y eut un déclic.
— Je técoute, Damien.

—C’est bien un suicide, patron. La femme en
question &ppelle Josiane Reblot. Elle a avalé deux
boites danafranil, un antidépresseur prescrit par son
généraliste. *ai les ordonnances sous les yeux. Elle
explique dans sa lettre comment elle a stocké les
comprimés et pourquoi elle a décidé de se suicider.
Jai comparé’Ecriture avec @utres lettres : il ly a
aucun doute,’est bien elle qui'a écrite.

— Tu peux me la résumer ?

— En gros, personne ne croit plus en rien, Noél
n’est plus qlune vaste foire commerciale, tout fout le
camp, le monde va a la catastrophe, la vie est devenue
impossible. Genre foi exaltée, si vous voyez ce que je
veux dire. Elle veut des funérailles a Saint-Georges
avec une messe en latin.

— Sa situation familiale ?

— Quarante-sept ans, mariée, cing enfants, nés a un
an dintervalle, le dernier a vingt-deux ans, il est
étudiant en pharmacie, les quatre autres sont mariés,
avec de bonnes situations. Six petits-enfants au total.
Aux dires du mari, tout le mondéesitend bien et ils
se voient régulierement. Lui est sous-directeund
petite banque privée a Lyon, ils sont propriétaires de
leur maison et font pas de difficultés financieres. Je
serais tenté de dire tplle avait tout pour étre
heureuse, mais il faut croire que ¢a ne suffit pas.

— Tu connais mon avis sur la question.

— Oui, je sais, mais quand méme ! Et puis cette
lettre ou elle ne parle ni de son mari ni de ses enfants
ni de ses petits-enfants! Le mari, je vous laisse
imaginer dans quel état il est Fliabitude, il déjeune
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sur son lieu de travail, mais il avait pris sa demi-
journée pour No€l et iI’d trouvée en rentrant vers
midi et demi. Il a tout de suite appelé le SAMU qui
n’a pu que constater le déces. La dépression de sa
femme linquiétait, mais de la a’imaginer quelle

allait se tuer ! En plus, la veille de Noél ! Ses enfants
arrivent demain et ils ne sont pas encore au courant.

— Anselme est encore la ?

— Oui. Il afini avec elle, il ®ccupe du mari.

— Tu peux me le passer ?

— Je suis dehors. Le temps de rentrer.

Des bruits de pas, de porte, puis Boustin
s’adressait au légiste.

— Commissaire ?

— Bonjour, docteur. Boustin fa dit lessentiel.
Votre diagnostic ?

— Un instant... — Il parlait a voix basse. Walkowski
I’entendit %loigner, fermer une porte C’est un
suicide médicamenteux. Les symptomes sont nets. Le
décés a da survenir vers dix heures.

— Rien de particulier ?

—Non. Je vous communiquerai les résultats de
I’autopsie lundi en fin de matinée.

—Je vous remercie. Vous pouvez me repasser
Boustin ?

Encore des bruits de pas, un chuchotement et a
nouveau la voix de€ihspecteur.

—Oui ?

— Envoie-moi une photocopie de la lettre. Apreés, tu
rentres chez toi. Ton rapport peut attendre jigsqu
lundi. Bon Noél.

— A vous aussi, patron. Reblot a un fax, je vais lui
demander detiliser.
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Quelques minutes plus tard, Lucie Marette
apportait la photocopie de la lettre. Elléétsit
organisée pour prendre une semaine de congés et,
depuis le matin, il la sentait, comme lui, ailleurs.

— Vous passez Noél en famille, Lucie ?

— Ce saoir, jai mon neveu- Elle eut un sourire-
Celui qui nia appris a faire les cocottes en papier,
VOUS Vvous rappelez ?

Il se rappelait, en effet. Chaque matin, a huit
heures trente, ils partageaient un café en consultant
I’agenda, et il la revoyait, ardinaire plutdt réservée,
s’appliquant comme une petite fille a plier le papier
d’emballage doré du carré de chocolat. Elle avait
contemplé avec une tendresse amusée la cocotte
posée en équilibre sur le bureatElle est mignonne,
vous ne trouvez pas ? avait-elle demanténel voix
gu’il ne lui connaissait pas.

— I finit sa licence de management, ici, a Lyon.
Ses parents arrivent demain de Strasbourg et je repars
avec eux jusq@au F'. Ma bellesceur est d’origine
alsacienne, elle aime faire la cuisinéest un vrai
cordonbleu... et — ses yeux pétillaient j’aime les
vins dAlsace, surtout les vendanges tardivesenJ
serai quitte pour un régime !

Lucie Marette était un peu forte et luttait en
permanence contre les kilos’glle dissimulait sous
de strictes robes noires.

Elle mavait aucun travail urgent a finir et
Walkowski la libéra.
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Josiane Reblot annoncait dans la lettre sa décision
de mettre fin a ses jours le 24 décembre, la veille de
la naissance de Jésus, afin de ne pas « ajouter a la
souillure infligée au fils de Dies — souillure était
vigoureusement souligné de deux traits. Le reste était
une déploration de la perte des valeurs chrétiennes,
une dénonciation de la contraception, de la loi
autorisant ‘lavortement et’annonce de chatiments
pires encore que le SIDA, la maladie de la vache
folle, ’Ebola ou la légionellose. Dieu, elle en était
certaine, comprendrait son geste. Elle voulait une
messe de funérailles chantée en latin & Saint-Georges,
une église fréquentée par des intégristes. Elle ne
mentionnait effectivement ni son mari, ni ses enfants,
ni ses petits-enfants. Au bas de la lettre, la date,
«vendredi 24 décembre 1999, 8 heures 30 » et sa
signature.

Un texte dur, dépourvu de sensibilité, glacant.
Outre rabsence de référence a sa famille, quelque
chose génait Walkowski. Quelque chose qui sonnait
faux. Il resta un moment les yeux fixés sur la feuille
de papier qul finit par glisser dans son sous-main.
Puis, il recula son fauteuil, se leva et décrocha son
imperméable. Au moment de fermer la porte, il se
ravisa et alla prendre la photocopi€ifglissa dans
une poche de sa veste.

Dans le bureau des inspecteurs, René Duroc et
Julien Decarme étaient installés cote-a-cote devant un
ecran dordinateur.

—Jai en commandé un au Pére Noél, expliqua
Decarme avec une grimace, &tssaie de me faire
expliquer par René, mais je commence a me
demander si’est vraiment un cadeadu- Il désigna
I’ordinateur Il fait ce quil veut !
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—Cest une machine qui fait ce ’gm lui
commande, comme toutes les machines, ractifi
calmement Duroc.

—Je dois dire que’est treés joli et plein ‘dnages
colorées qui bougent toutes seules. Et il y a méme de
la musique !

Walkowski qui avait résisté longtemps avant
d’accepter un téléphone portabl&avait pas encore
pris la décision de se mettre’énformatique.

— Que penses-tu du blocage annoncé pour le 31 ?

Duroc faisait défiler sur’écran des pages de
termes techniques. Il tourna la téte.

— Les disques durs continueront a tourner. La terre
aussi, réepondit-il avec le méme calme.

Walkowski leur communiquaihformation donnée
par Boustin avant de leur souhaiter un bon Noél. i
emprunta ’lescalier pour descendre dans le hall, salua
Pellet a laccueil et se rendit sur le parking extérieur ou
il avait garé la Safrane. Le ciel était grimtinosphére
humide, la température relativement douce. Les
meétéorologues ’annoncaient ni froid ni neige pour les
trois jours a venir, mais un gros coup de ventt-pee
méme une tempéte. Avant de démarrer, il appela ses fils
pour les prévenir de son départ.

Les jumeaux attendaient devantertrée de
I’immeuble du quai Sarrail. « Jumeaux dizygotes
avaient-ils d0 préciser a chaque débutantée
scolaire aux professeurs surpris de la similitude de
leurs dates de naissance, leur seul point commun en-
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dehors du bleu clair de leurs yeux. Paul-Stefan, blond,
mince et longiligne, était en deuxieme année de droit,
Arnaud-Jan, brun, plus athlétiqgue, en deuxieme année
de médecine.

Pendant quls déposaient leurs sacs dans le coffre,
Walkowski leva la téte vers les fenétres de
I’appartement dus louaient au troisieme étage. En
septembre, il y avait étéadbjet dune tentative de
meurtre, et il sourit en se rappelant le moyenlqu
avait imaginé pour la déjouer.

Une demi-heure plus tard, ils avaient quitté
I’agglomération et pris la route de la Dombes. Installé
a larriere,Le Mondedéployé sur les genoux, Arnaud-
Jan commentaitactualite.

—La tempéte et le bogue informatique... De
chouettes cadeaux de firadnée... ou de fin du
monde ! Je propose done il adopta un ton
mélodramatique- de nous concentrer suessentiel.

— Walkowski croisa dans le rétroviseur les yeux
malicieux de son fils- Les huitres dsigny et le
canard des Landes !

— Les huitres, je suis passé les prendre hier a midi,
chez Le Bihan- Yann et Gaélle Le Bihan étaient
propriétaires du restauraht Bretagne derriere la
mairie du 8™ oli Walkowski déjeunait régulierement
—, et le canard est arrivé avant-hier par la poste avec
un bocal de cépes de pin.

—Je commence ma concentration, murmura
Arnaud-Jan avec gravite.

Sur le siége avant, Paul-Stephan lisait le
supplément littéraire.

—Il'y a justement un article suhiedonisme, dit-il.
C’est dactualité. Signe de crise, apparemment.
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