
2 



2  2 

Du même auteur : 

Chez L’Harmattan 
– L’enseignement en milieu hospitalier ou la 

leucémie et le complément d’objet direct – 1999 

Chez Edilivre 

Essais : 
– La grammaire en questions – 2010 
– La note fondamentale et les harmoniques – 2010 

Romans : 
– Fin de vacances – 2009 
– Reconstruction – 2010 
– Triptyque en quatre parties – 2010 
– La tectonique des plaques – 2013 

Romans policiers : 
– La première instruction – 2009 
– L’homme au stetson rouge – 2010 
– Les Ecorchés – 2012 
– Le massacre des innocents – 2013 

Théâtre : 
– La Statue – 2013 
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« Rachel pleure ses enfants ; 
et elle n’a pas voulu être consolée, 
parce qu’ils ne sont plus. » 

Jérémie (XXXI, 15) 
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Prologues 

Vendredi 31 décembre 1999 – 17heures – 
Quai Sarrail – Lyon 

Paul-Stefan et Arnaud-Jan Walkowski bouclaient 
leurs sacs quand leur père téléphona pour annoncer 
qu’il quittait le siège de la police judiciaire. 

– Pas de crime en vue ? demanda Arnaud-Jan en 
échangeant un regard avec son frère. 

– Pas pour le moment. 
– On est prêts, on t’attend en bas. 
Il raccrocha. 
– Tu le prends ? demanda Paul-Stefan en 

désignant le paquet rectangulaire entouré d’un 
papier-cadeau posé sur son lit. 

– J’ai encore une place. 
Arnaud-Jan installa le paquet bien à plat sur les 

vêtements avant de tirer la fermeture Eclair. 
Ils enfilèrent leur blouson, empoignèrent leurs 

sacs, donnèrent un tour de clef et commencèrent à 
descendre les trois étages. 
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Les réverbères s’allumaient sur le quai. Le froid était 
vif, l ’air sec, et les premiers nuages apparaissaient au-
dessus de Fourvière. La météo annonçait d’importantes 
chutes de neige pour la nuit et le lendemain. 

* 
*       * 

Samedi 1er janvier 2000 – 1h10 – Maternité 
de l’hôpital de la Croix-Rousse – Lyon 

L’infirmière trouva la jeune maman de la chambre 2 
assise sur son lit, l’air égaré, disant qu’on lui avait volé 
son bébé. Une dépression assez courante après un 
premier accouchement. Elle lui expliqua calmement une 
nouvelle fois pourquoi on l’avait installé dans la 
nursery pour la nuit, lui fit avaler un demi-comprimé et 
resta auprès d’elle le temps qu’elle se rendorme. 

Dans le couloir, elle nota sur son carnet l’heure et 
le numéro de la chambre pour le cahier de service. 

Au passage, elle entrouvrit la porte de la 3. La 
jeune femme, qui avait choisi d’allaiter malgré l’avis 
défavorable du médecin, avait éprouvé de vives 
douleurs aux seins en début de soirée. Elle dormait 
paisiblement, mais elle s’était découverte et 
l’infirmière entra pour remonter le drap. 

En même temps, elle jeta un coup d’œil dans le 
berceau. 

Le nouveau-né, couché sur le dos, lui parut 
étrangement pâle. Elle souleva la couette, et plaqua 
sa main sur sa bouche pour ne pas hurler. 

* 
*       * 
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I 

Huit jours plus tôt. Vendredi 24 décembre 1999 – 
16h30 – Lyon – Siège de la PJ. 

Depuis l’affaire Leriche-Vissoux jugée aux assises 
de septembre, les médias avaient accordé une large 
place au débat sur la légitime défense. Le verdict 
avait suscité des réactions passionnelles dans 
l’opinion et de violentes polémiques politiques. 

La hiérarchie catholique mettait en garde contre le 
laxisme moral ; si elle ne les approuvait pas, elle 
disait comprendre, en toute charité chrétienne, les 
intégristes qui appelaient à manifester devant le 
ministère de la justice. Certains éditorialistes 
rappelaient que ces mêmes farouches Gardes Noirs du 
caractère divin et sacré de La Vie avaient incendié 
onze ans auparavant le cinéma Saint-Michel qui 
projetait le film de Martin Scorsese La Dernière 
Tentation du Christ, infligeant ainsi des blessures plus 
ou moins graves à treize personnes. 

La droite parlementaire avait réclamé la démission 
de la ministre de la justice au motif que le parquet 
n’avait pas fait appel d’un jugement dont ils 
estimaient qu’il violait la loi. 
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De son côté, l’extrême droite dénonçait ce qu’elle 
appelait la déliquescence de l’institution judiciaire ; 
elle présentait le juge de Lavour et le commissaire 
Walkowski comme de dangereux idéologues, 
signalant au passage que l’un était d’origine italienne, 
l’autre polonaise. 

Le chef de l’Etat, qui escomptait tirer un bénéfice 
électoral de la cohabitation avec la gauche, se gardait 
de prendre ouvertement parti tout en laissant dire en 
sous-main qu’il déplorait l’incurie de la garde des 
Sceaux. Le gouvernement faisait bloc avec elle et une 
pétition avait été lancée par des intellectuels et des 
juristes pour expliquer en quoi le verdict témoignait 
d’une évolution positive du droit. 

En décembre, le centre d’intérêt s’était 
progressivement déplacé vers des préoccupations 
d’une autre nature. Plus on approchait du troisième 
millénaire, plus se multipliaient les annonces 
catastrophistes. Certains affirmaient que l’an deux 
mille susciterait les mêmes peurs que celles de l’an 
mille dont les historiens rappelaient pourtant qu’elles 
n’étaient qu’une légende. D’autres invoquaient le 
troisième secret de Fatima dont le pape aurait 
mystérieusement eu la révélation, et prédisaient 
l’imminence d’un cataclysme. A ces peurs s’ajoutait 
l’éventualité d’un gigantesque bogue informatique 
dans la nuit de la saint-Sylvestre ; à minuit, 
affirmaient certains spécialistes ou prétendus tels, les 
ordinateurs se bloqueraient sur le nombre 1999, 
provoquant la paralysie générale des systèmes 
d’information et de communication, et de tout ce qui 
était géré par l’informatique. 

Le commissaire Pierre Walkowski ne mésestimait 
pas ces discours alarmistes ; l’audience qu’ils 
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rencontraient dénotait un malaise diffus, et il était 
bien placé pour savoir combien les angoisses 
suscitées par des dangers plus ou moins imaginaires 
peuvent perturber les esprits fragiles. 

Il attendait un appel de Boustin. Une femme avait 
été retrouvée morte par son mari, chez elle, à 
Francheville, dans la banlieue ouest de Lyon. Selon le 
rapport de la gendarmerie locale, le décès était dû à 
une overdose délibérée d’antidépresseur ; la femme 
avait laissé une lettre pour expliquer son geste et le 
suicide ne faisait aucun doute. 

Dès que l’inspecteur aurait confirmé, il rentrerait 
chez lui, dans la Dombes. 

Il passerait d’abord prendre ses deux fils, Arnaud-
Jan et Paul-Stephan. Pauline, son épouse, avait fermé 
son cabinet à midi et commencé les préparatifs. 
Judith, la compagne de Paul-Stephan, étudiante en 
seconde année de classe préparatoire au lycée 
Lalande de Bourg-en-Bresse, viendrait l’aider après 
son dernier cours. 

La perspective du réveillon reléguait au second 
plan le drame dont il venait de noter la référence dans 
son agenda de bureau. 

Il posa son stylo et s’appuya contre le dossier du 
fauteuil. 

Noël avait perdu son sens religieux depuis le jour 
où son père avait décroché du mur de la salle à 
manger le crucifix apporté de Pologne par sa famille 
en 1940 dans les bagages de l’exil. 

Il avait alors dix ans, et il revoyait la scène comme 
si elle s’était déroulée la veille. Le sermon d’une 
messe dominicale critiquant une grève de mineurs 
avait agi comme un détonateur. Tadeusz Walkowski 
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était revenu de l’église à grandes enjambées, le regard 
figé par une colère froide. Il avait tiré une chaise, 
quitté ses chaussures noires impeccablement cirées, 
était monté sur le siège pour décrocher le crucifix, et 
après un regard de défiance adressé à sa femme et à 
son fils, avait enfilé ses galoches pour se rendre au 
jardin. Il y avait, tout au fond, derrière la cabane des 
outils, un endroit où on brûlait les déchets. 

Chaque fois qu’il se rappelait cet événement, 
Walkowski retrouvait intact le malaise qu’il avait 
éprouvé alors, comme un vertige au bord d’un 
précipice. Sa mère qui ne l’avait pas quitté des yeux 
s’était approchée et avait posé sa main sur son épaule. 
Il avait levé vers elle une figure inquiète et elle lui 
avait simplement dit de sa voix calme qu’elle 
approuvait le geste. 

Ils l’avaient laissé libre. Il était retourné au 
catéchisme et à la messe, mais il s’était vite rendu 
compte que, pour lui aussi, Dieu, la religion et les 
prêtres, c’était fini. Il n’avait plus remis les pieds dans 
une église et avait rayé le verbe croire de son 
vocabulaire. 

Ils avaient pourtant maintenu la tradition de la 
Wigilia du vingt-quatre décembre avec ses plats 
traditionnels : le potage en entrée, suivi des pierozki – 
des raviolis farcis aux champignons –, puis la carpe 
en gelée, et, pour finir, la kutia – un mélange de 
pavot, de noix de miel et de raisins – accompagnée de 
zoldkowa gorzka – des petits gâteaux secs à l’orange 
parfumés de vodka. Si la crèche était restée au grenier 
dans son carton, l’oplatek, le pain azyme signe de 
réconciliation avec soi-même et les autres, était 
toujours offert aux parents et amis. Le sapin occupait 
un coin de la salle à manger, avec son étoile au 
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sommet, ses guirlandes, ses boules et ses bougies 
instables aux flammes vacillantes à surveiller. Les 
paquets enrubannés disposés sous les branches étaient 
ouverts avant de passer à table. Depuis toujours, 
Pierre savait que les deux cadeaux qu’il découvrait au 
retour des trois messes de minuit avaient été achetés, 
l’un par ses parents, l’autre par son parrain. Pas 
question de faire intervenir le petit Jésus, encore 
moins le Père Noël, sa hotte et son traîneau. Chaque 
année le même rituel, jusqu’au coup de poussier du 3 
mai 1968, à Roche-la Molière. Tadeusz avait été l’une 
des six victimes. Maria était morte de chagrin 
quelques mois plus tard. 

Le vingt-quatre décembre 1967, six mois avant le 
drame, Pauline Lanneau avait été conviée à ce qui 
devait être la dernière Wigilia dans la maison du 
coron. Elle venait de rencontrer Pierre Walkowski. 
Chez elle, Noël était une fête profane liée au solstice 
d’hiver. Adeptes de la philosophie matérialiste, 
Florimond et Véra Lanneau avaient été membres du 
parti communiste avant de le quitter discrètement en 
1956, sans rien renier des valeurs pour lesquelles ils 
s’y étaient engagés. Depuis que Florimond avait pris 
sa retraite – il avait été médecin des mineurs pendant 
près de quarante ans –, le couple vivait à Bonnieux, 
un village accroché au pied du petit Luberon. Pierre et 
Pauline s’étaient mariés dès qu’elle avait eu terminé 
sa spécialisation en psychiatrie, et elle avait été 
d’accord pour perpétuer la tradition du réveillon. Ils 
l’avaient adapté à leurs goûts en conservant l’oplatek, 
symboliquement disposé sur une table dans l’entrée 
de leur maison. 

La sonnerie du bloc téléphonique le ramena à la 
réalité. Sa secrétaire lui annonçait Boustin. 
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Il y eut un déclic. 
– Je t’écoute, Damien. 
– C’est bien un suicide, patron. La femme en 

question s’appelle Josiane Reblot. Elle a avalé deux 
boîtes d’anafranil, un antidépresseur prescrit par son 
généraliste. J’ai les ordonnances sous les yeux. Elle 
explique dans sa lettre comment elle a stocké les 
comprimés et pourquoi elle a décidé de se suicider. 
J’ai comparé l’écriture avec d’autres lettres : il n’y a 
aucun doute, c’est bien elle qui l’a écrite. 

– Tu peux me la résumer ? 
– En gros, personne ne croit plus en rien, Noël 

n’est plus qu’une vaste foire commerciale, tout fout le 
camp, le monde va à la catastrophe, la vie est devenue 
impossible. Genre foi exaltée, si vous voyez ce que je 
veux dire. Elle veut des funérailles à Saint-Georges 
avec une messe en latin. 

– Sa situation familiale ? 
– Quarante-sept ans, mariée, cinq enfants, nés à un 

an d’intervalle, le dernier a vingt-deux ans, il est 
étudiant en pharmacie, les quatre autres sont mariés, 
avec de bonnes situations. Six petits-enfants au total. 
Aux dires du mari, tout le monde s’entend bien et ils 
se voient régulièrement. Lui est sous-directeur d’une 
petite banque privée à Lyon, ils sont propriétaires de 
leur maison et n’ont pas de difficultés financières. Je 
serais tenté de dire qu’elle avait tout pour être 
heureuse, mais il faut croire que ça ne suffit pas. 

– Tu connais mon avis sur la question. 
– Oui, je sais, mais quand même ! Et puis cette 

lettre où elle ne parle ni de son mari ni de ses enfants 
ni de ses petits-enfants ! Le mari, je vous laisse 
imaginer dans quel état il est ! D’habitude, il déjeune 
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sur son lieu de travail, mais il avait pris sa demi-
journée pour Noël et il l’a trouvée en rentrant vers 
midi et demi. Il a tout de suite appelé le SAMU qui 
n’a pu que constater le décès. La dépression de sa 
femme l’inquiétait, mais de là à s’imaginer qu’elle 
allait se tuer ! En plus, la veille de Noël ! Ses enfants 
arrivent demain et ils ne sont pas encore au courant. 

– Anselme est encore là ? 
– Oui. Il a fini avec elle, il s’occupe du mari. 
– Tu peux me le passer ? 
– Je suis dehors. Le temps de rentrer. 
Des bruits de pas, de porte, puis Boustin 

s’adressait au légiste. 
– Commissaire ? 
– Bonjour, docteur. Boustin m’a dit l’essentiel. 

Votre diagnostic ? 
– Un instant… – Il parlait à voix basse. Walkowski 

l’entendit s’éloigner, fermer une porte – C’est un 
suicide médicamenteux. Les symptômes sont nets. Le 
décès a dû survenir vers dix heures. 

– Rien de particulier ? 
– Non. Je vous communiquerai les résultats de 

l’autopsie lundi en fin de matinée. 
– Je vous remercie. Vous pouvez me repasser 

Boustin ? 
Encore des bruits de pas, un chuchotement et à 

nouveau la voix de l’inspecteur. 
– Oui ? 
– Envoie-moi une photocopie de la lettre. Après, tu 

rentres chez toi. Ton rapport peut attendre jusqu’à 
lundi. Bon Noël. 

– A vous aussi, patron. Reblot a un fax, je vais lui 
demander de l’utiliser. 
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* 
*       * 

Quelques minutes plus tard, Lucie Marette 
apportait la photocopie de la lettre. Elle s’était 
organisée pour prendre une semaine de congés et, 
depuis le matin, il la sentait, comme lui, ailleurs. 

– Vous passez Noël en famille, Lucie ? 
– Ce soir, j’ai mon neveu. – Elle eut un sourire – 

Celui qui m’a appris à faire les cocottes en papier, 
vous vous rappelez ? 

Il se rappelait, en effet. Chaque matin, à huit 
heures trente, ils partageaient un café en consultant 
l’agenda, et il la revoyait, d’ordinaire plutôt réservée, 
s’appliquant comme une petite fille à plier le papier 
d’emballage doré du carré de chocolat. Elle avait 
contemplé avec une tendresse amusée la cocotte 
posée en équilibre sur le bureau. – Elle est mignonne, 
vous ne trouvez pas ? avait-elle demandé d’une voix 
qu’il ne lui connaissait pas. 

– Il finit sa licence de management, ici, à Lyon. 
Ses parents arrivent demain de Strasbourg et je repars 
avec eux jusqu’au 1er. Ma belle-sœur est d’origine 
alsacienne, elle aime faire la cuisine, c’est un vrai 
cordon-bleu… et – ses yeux pétillaient – j’aime les 
vins d’Alsace, surtout les vendanges tardives ! J’en 
serai quitte pour un régime ! 

Lucie Marette était un peu forte et luttait en 
permanence contre les kilos qu’elle dissimulait sous 
de strictes robes noires. 

Elle n’avait aucun travail urgent à finir et 
Walkowski la libéra. 
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Josiane Reblot annonçait dans la lettre sa décision 
de mettre fin à ses jours le 24 décembre, la veille de 
la naissance de Jésus, afin de ne pas « ajouter à la 
souillure infligée au fils de Dieu » – souillure était 
vigoureusement souligné de deux traits. Le reste était 
une déploration de la perte des valeurs chrétiennes, 
une dénonciation de la contraception, de la loi 
autorisant l’avortement et l’annonce de châtiments 
pires encore que le SIDA, la maladie de la vache 
folle, l’Ebola ou la légionellose. Dieu, elle en était 
certaine, comprendrait son geste. Elle voulait une 
messe de funérailles chantée en latin à Saint-Georges, 
une église fréquentée par des intégristes. Elle ne 
mentionnait effectivement ni son mari, ni ses enfants, 
ni ses petits-enfants. Au bas de la lettre, la date, 
« vendredi 24 décembre 1999, 8 heures 30 » et sa 
signature. 

Un texte dur, dépourvu de sensibilité, glaçant. 
Outre l’absence de référence à sa famille, quelque 
chose gênait Walkowski. Quelque chose qui sonnait 
faux. Il resta un moment les yeux fixés sur la feuille 
de papier qu’il finit par glisser dans son sous-main. 
Puis, il recula son fauteuil, se leva et décrocha son 
imperméable. Au moment de fermer la porte, il se 
ravisa et alla prendre la photocopie qu’il glissa dans 
une poche de sa veste. 

Dans le bureau des inspecteurs, René Duroc et 
Julien Decarme étaient installés côte-à-côte devant un 
écran d’ordinateur. 

– J’ai en commandé un au Père Noël, expliqua 
Decarme avec une grimace, et j’essaie de me faire 
expliquer par René, mais je commence à me 
demander si c’est vraiment un cadeau ! – Il désigna 
l’ordinateur – Il fait ce qu’il veut ! 
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– C’est une machine qui fait ce qu’on lui 
commande, comme toutes les machines, rectifia 
calmement Duroc. 

– Je dois dire que c’est très joli et plein d’images 
colorées qui bougent toutes seules. Et il y a même de 
la musique ! 

Walkowski qui avait résisté longtemps avant 
d’accepter un téléphone portable n’avait pas encore 
pris la décision de se mettre à l’informatique. 

– Que penses-tu du blocage annoncé pour le 31 ? 
Duroc faisait défiler sur l’écran des pages de 

termes techniques. Il tourna la tête. 
– Les disques durs continueront à tourner. La terre 

aussi, répondit-il avec le même calme. 
Walkowski leur communiqua l’information donnée 

par Boustin avant de leur souhaiter un bon Noël. Il 
emprunta l’escalier pour descendre dans le hall, salua 
Pellet à l’accueil et se rendit sur le parking extérieur où 
il avait garé la Safrane. Le ciel était gris, l’atmosphère 
humide, la température relativement douce. Les 
météorologues n’annonçaient ni froid ni neige pour les 
trois jours à venir, mais un gros coup de vent, peut-être 
même une tempête. Avant de démarrer, il appela ses fils 
pour les prévenir de son départ. 

* 
*       * 

Les jumeaux attendaient devant l’entrée de 
l’immeuble du quai Sarrail. « Jumeaux dizygotes » 
avaient-ils dû préciser à chaque début d’année 
scolaire aux professeurs surpris de la similitude de 
leurs dates de naissance, leur seul point commun en-
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dehors du bleu clair de leurs yeux. Paul-Stefan, blond, 
mince et longiligne, était en deuxième année de droit, 
Arnaud-Jan, brun, plus athlétique, en deuxième année 
de médecine. 

Pendant qu’ils déposaient leurs sacs dans le coffre, 
Walkowski leva la tête vers les fenêtres de 
l’appartement qu’ils louaient au troisième étage. En 
septembre, il y avait été l’objet d’une tentative de 
meurtre, et il sourit en se rappelant le moyen qu’il 
avait imaginé pour la déjouer. 

Une demi-heure plus tard, ils avaient quitté 
l’agglomération et pris la route de la Dombes. Installé 
à l’arrière, Le Monde déployé sur les genoux, Arnaud-
Jan commentait l’actualité. 

– La tempête et le bogue informatique… De 
chouettes cadeaux de fin d’année… ou de fin du 
monde ! Je propose donc – il adopta un ton 
mélodramatique – de nous concentrer sur l’essentiel. 
– Walkowski croisa dans le rétroviseur les yeux 
malicieux de son fils – Les huîtres d’Isigny et le 
canard des Landes ! 

– Les huîtres, je suis passé les prendre hier à midi, 
chez Le Bihan – Yann et Gaëlle Le Bihan étaient 
propriétaires du restaurant La Bretagne, derrière la 
mairie du 3ème, où Walkowski déjeunait régulièrement 
–, et le canard est arrivé avant-hier par la poste avec 
un bocal de cèpes de pin. 

– Je commence ma concentration, murmura 
Arnaud-Jan avec gravité. 

Sur le siège avant, Paul-Stephan lisait le 
supplément littéraire. 

– Il y a justement un article sur l’hédonisme, dit-il. 
C’est d’actualité. Signe de crise, apparemment. 


