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« Les fans sont ma seconde famille… » 

Claude François 
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Préface 

Et si rien ne s’était passé ce samedi 11 mars 1978… 

Eh oui, imaginons un instant que si rien ne s’était passé ce 11 mars 
1978, si Claude François était bien arrivé sur le plateau des Buttes-
Chaumont à Paris, où s’enregistrait « Les rendez-vous du dimanche » de 
Michel Drucker, que serait-il arrivé ensuite ? Ce pile ou face du destin m’a 
toujours intrigué. On m’ interroge souvent sur le devenir de cette idole, si 
elle n’avait pas été foudroyée en pleine jeunesse. Il est toujours difficile de 
répondre à de telles questions sans tomber dans l’écueil d’une fiction 
panégyrique. 

Une chose est certaine, Claude François aimait tellement son métier, il 
avait tissé un lien si fort et si puissant avec son public, qu’ il aurait tout fait 
pour rester aux sommets des meilleures ventes de disques. Même si, à 
partir des années 80, la musique n’était plus la même, Cloclo aurait sans 
doute fait appel à de nouveaux auteurs, à de nouveaux compositeurs. On 
peut ainsi imaginer Claude François interprétant des chansons ciselées sur 
mesure par Jean-Jacques Goldman ou Michel Berger. 

On peut également imaginer un Cloclo, quittant la France pour partir à 
la conquête de l’Amérique, ce qu’ il avait d’ailleurs commencé à dessiner 
quelques mois avant sa disparition. Claude François from New-York aurait 
pu encore nous faire danser et pourquoi pas nous offrir un duo avec le roi 
de la pop, Michael Jackson. Cloclo avait soif de vie, soif de nouveautés. 
Nul doute que l’avènement des radios libres ne lui aurait pas échappé. 
Après avoir été patron de presse, patron d’une agence de mannequins, les 
années 80 lui auraient sûrement permis de devenir patron d’une grande 
station et d’un grand réseau de radios FM. 

Quand on connait bien les traits de caractère de Claude François, quand 
on sait ses goûts, quand on comprend ses motivations, on l’ imagine 
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aisément producteur de télévision et pourquoi pas à la tête d’un empire 
audio-visuel. Lui qui a toujours aidé les jeunes talents, aurait adoré des 
émissions telle que Star Academy, La Nouvelle Star ou The Voice. 

Malgré tout cela, chanterait-il encore aujourd’hui ? Certainement. 
Comme aimait le dire Charles Trenet : un artiste ne quitte jamais vraiment 
la scène ! Claude François n’aurait pas quitté la scène, c’est certain. Il 
aimait trop les bravos, la chaleur de la foule et penser que sa musique 
faisait vibrer des millions de gens. 

En ces temps de nostalgie, le public viendrait par milliers le retrouver et 
communier avec lui à Paris-Bercy ou au Stade de France. 

Bien sûr, son répertoire serait plus grand. Le show man serait devenu un 
peu plus crooner, les Clodettes auraient toujours vingt ans et la magie 
serait intacte. 

En 2013, il serait très certainement en tête du classement des artistes les 
mieux payés et les indiscrétions people de la presse et des réseaux sociaux 
lui plairaient beaucoup. Il ne serait pas le dernier à faire parler de lui au 
bras de jeunes filles, les yeux dissimulés derrière ses Ray Ban, entre Miami 
et Saint Barth. 

Mais voilà, revenons à la réalité et oublions les si… avec ce merveilleux 
témoignage d’Odile Vignal. Pour nous, ses mots justes et tendres sont la 
trace d’une passion dévorante et d’un bonheur certain. Un bonheur, que 
cette bouleversante prof de piano a reconnu, au bruit qu’ il a fait lorsqu’il 
est parti ! 

Claude François nous a quitté il y a déjà trente-cinq ans. Cette sortie 
tragique a permis au chanteur, malgré tout, de traverser le temps et les 
modes, sans prendre une ride. Dans nos esprits, le visage de Claude 
François est toujours celui d’un ange ! 

FABIEN LECOEUVRE  
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Avant-propos 

Mardi 29 décembre 2009 
(Zarzis, Tunisie) 

A la terrasse d’un café, un homme discute avec un couple et je 
surprends la conversation suivante : 

– « Nos amis habitent dans la région parisienne, à Dannemois… Ils ont 
une maison mitoyenne avec le moulin du chanteur… François… 
François… » 

– « Claude François ! » criai-je, assise à la table d’à côté. 
Il ne m’a apparemment pas entendu et je continue à tendre l’oreille… 
– « Nos amis le connaissaient très bien, et quand il était dans son jardin, 

il ne manquait jamais de venir leur dire bonjour et discuter avec eux. On a 
dit beaucoup de choses méchantes sur lui, alors que c’était quelqu’un de 
vraiment très sympathique !… » 

A des milliers de kilomètres de la France, cette conversation m’a 
réchauffé le cœur. Je venais d’entendre parler de quelqu’un de si proche de 
moi. Bien que ne l’ayant jamais rencontré, Claude François est pour moi 
comme un membre de ma famille. C’est comme s’ il m’appartenait, car il a 
été si présent dans mon existence. 

En effet, j’ai passé des années à vivre avec la présence quotidienne de 
celui qui restera à jamais mon modèle. Pourquoi Claude François a-t-il eu 
une telle influence sur moi et sur ma vie ? Pour quelles raisons ai-je été si 
attirée par lui ? Pourquoi un tel pouvoir d’attraction ? Pourquoi et comment 
a-t-il pu exercer sur moi une telle emprise ? Et pourquoi perdure telle 
encore après tout ce temps ? Pourquoi, aujourd’hui, suis-je encore si 
dépendante de lui alors que je suis pourtant quelqu’un de très 
indépendant ? 



2 
 10 

Et pourquoi encore actuellement, son pouvoir de séduction m’envoûte et 
me bouleverse toujours autant ? Pourquoi après tant d’années écoulées 
après sa disparition, Claude est-il toujours aussi présent dans ma vie, dans 
mes pensées, dans mes actes ? 

L’ écriture de ce livre m’a permis de comprendre les raisons pour 
lesquelles j’ai été si fascinée par ce personnage si extraordinaire qu’est 
Claude. Il m’a permis de démontrer qu’au-delà de ma relation passionnelle 
et fanatique pour un être que je n’ai jamais rencontré, Claude m’a apporté 
tellement ! Il m’a investi d’une force et d’une volonté que jamais je 
n’aurais pu avoir sans lui ! Etre fan peut-être un moteur puissant ! Ma 
reconnaissance envers lui est sans borne. Mon amour sans limite !… 

Malgré la mort, il est toujours présent prés de moi, et en moi. Je reste 
ainsi persuadée que les êtres qui nous ont quitté et que nous regrettons tant 
ne sont pas si loin de nous… ils continuent à exercer sur nous leur 
influence souvent protectrice, nous guidant ainsi sur le chemin de la vie. 
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1ère partie 
 

Paroles d’une fan 
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Chapitre 1 
 

« Aussi loin… » 

Le Chambon Feugerolles, petite ville industrielle prés de Saint Etienne, 
dans le département de la Loire, c’est ici que je suis née, le 26 janvier 
1966. Enfant prématurée, j’ai été placée en couveuse pendant quelques 
semaines. Déjà, on me séparait de ma maman ! 

Il ne m’en reste bien sûr aucun souvenir, mais j’ai dû sans doute 
ressentir cette séparation comme un abandon. Le tout premier de mon 
existence ! 

Je n’aurais pas dû survivre ! Les médecins avaient annoncé à mes 
parents qu’ il y avait peu d’espoir !… Mais peut-être devais-je sans doute 
déjà savoir qu’ il était urgent que je m’accroche à la vie pour y découvrir 
quelqu’un d’exceptionnel ! 

Je suis arrivée dans l’existence de mes parents treize ans après la 
naissance de ma sœur aînée, et il m’a fallu des années pour comprendre 
l’ expression que prononçait parfois ma mère : « Elle est arrivée par 
accident… » J’étais un accident ?… Un accident de parcours, quelque 
chose venu par hasard, sans avoir été souhaité ? 

Les mots sont parfois si percutants dans la tête d’un enfant, surtout 
lorsqu’ il n’en comprend pas tout à fait le sens. Pour moi, ce mot « accident » 
avait vraiment un sens terrifiant et des images de voitures accidentées se 
bousculaient dans mon esprit comme si ma naissance s’était effectuée dans 
un fracas de tôles ! 

Du plus loin que remontent mes souvenirs, ce qui marque ma petite 
enfance, c’est cette sensation de crainte d’être abandonnée et de ne plus 
être aimée. 

Un jour, je devais avoir quatre ou cinq ans, maman m’avait déposée à 
l’ école maternelle. Je la regardais partir, submergée par un immense 
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chagrin qui m’envahissait. La gorge nouée, je retenais mes larmes tout en 
observant, à travers la porte vitrée, la route qu’ il me suffisait de traverser 
pour aller la rejoindre à la maison. 

Rassemblant tout mon courage et profitant d’un moment d’ inattention 
de la part de la femme de service, je me suis enfuie à toutes jambes, le 
cœur battant à vive allure, bien consciente que je faisais une bêtise mais 
tellement emplie du désir de retrouver ma maman qu’une pulsion 
irrésistible me poussa à désobéir au règlement scolaire ! 

Ma mère, très surprise de me voir arriver, était sur le point de me garder 
auprès d’elle. Elle n’eut le temps de prononcer que quelques mots, car déjà 
la femme de service qui avait vu mon escapade me suivait de quelques 
mètres et j’ai dû regagner l’école bien malgré moi. 

J’avais toujours peur que maman m’abandonne ! Crainte certainement 
amplifiée par le fait que, durant mon enfance, je l’ai souvent entendu dire à 
notre entourage : 

« – Pourvu que j’arrive à l’élever jusqu’à ses dix ans !… » 
Elle m’a eu à l’âge de quarante deux ans et je pense qu’elle craignait de 

ne pas avoir la force de s’occuper de moi. Cette phrase répétée maintes fois 
attisait en moi la crainte de perdre ma mère et d’être abandonnée, et me 
faisait sans doute déjà prendre conscience, avec effroi, d’une certaine idée 
de la finalité des choses et des êtres. 

J’habitais dans une villa entourée d’un grand jardin. A l’entrée, un 
portail s’ouvrait sur une longue allée bordée de magnifiques fleurs et de 
plantes de toutes sortes. Dans le potager poussait une multitude de légumes 
et de fruits à la saveur inimitable car cultivés sans engrais ! 

J’adorais venir m’asseoir sur le rebord du bassin dans lequel les 
poissons rouges se frayaient un passage au milieu des nénuphars dont les 
magnifiques fleurs, en été, venaient orner la surface de l’eau. Rêveuse et 
seule, j’affectionnais ce petit coin. 

Parfois, les crapauds venaient déposer leurs œufs sur les feuilles de 
nénuphars. Avec une infinie patience, j’attendais leur éclosion afin de venir 
récupérer les têtards à l’aide d’une épuisette. Je les plaçais dans un petit 
aquarium afin de pouvoir observer leur évolution physique jour après jour : 
la pousse des deux pattes arrières, puis celle des deux pattes avant, et la 
transformation petit à petit en crapauds ! 

J’étais très seule : pas de frère ni de sœur avec lesquels jouer, pas de 
cousins ou de cousines de mon âge et peu d’amis. Alors la compagnie des 
animaux était un vrai plaisir ; des chats, des chiens partagèrent avec moi les 
mercredis, les week-ends ainsi que les vacances scolaires, mais également 
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des oiseaux tombés du nid, des escargots, des hérissons, des tortues, une 
chèvre !… 

Je m’ inventais un monde à travers eux et ils m’apportaient une grande 
satisfaction qui comblait ma solitude, mon besoin d’échange, d’écoute et 
de communication. 

Papa s’occupait de notre grand jardin ainsi que de ses poules et de ses 
lapins. Il y passait beaucoup de temps, beaucoup trop de temps ! Mais 
c’était toute sa vie ! 

C’était un homme de petite corpulence, musclé, et au dos voûté par des 
années de labeur. Il portait la moustache ainsi que de grosses lunettes 
derrières lesquelles se cachaient de petits yeux globuleux. En été, lorsqu’ il 
travaillait au jardin, un large chapeau masquait ses cheveux gris coupés en 
brosse. 

Son enfance fut très dure. Neuvième enfant de la famille, il vécu dans la 
misère, seul avec sa mère, son père étant décédé des suites de la guerre de 
14-18 alors qu’ il n’avait que quatre ans. Vivant sans aucun confort, sans eau 
courante, sans électricité ni chauffage, il devait mener une lutte quotidienne 
pour survivre. Il travaillait dur, bricolait, faisait preuve d’ ingéniosité pour 
améliorer quelque peu le quotidien. Très mal nourri, il tomba gravement 
malade vers l’âge de dix ans. Ses frères et sœurs, en discutant entre eux, 
présageaient que sa fin était proche. Mais il survécu. 

Habitué depuis tout petit à se débrouiller et à ne compter que sur lui-
même pour survivre, mon père était quelqu’un de très solitaire qui passait 
son temps à travailler. Il était contremaître jardinier, et après ses heures de 
travail, il continuait encore à œuvrer et à bricoler dans notre jardin. De 
manière assidue, forcenée, obsédante et presque maladive, il s’acharnait à 
toujours faire plus, à toujours produire davantage dans notre jardin. 

Très marqué par son enfance où il manqua de tout et surtout de 
l’ essentiel, il garda toute sa vie un souci d’économie poussé à l’extrême : 
toujours économiser le moindre centime et surtout ne jamais rien jeter. 

Mon père était un écolo avant l’heure, car il recyclait tout ! Récupérant 
souvent ce que les autres jetaient, il savait redonner une deuxième vie – 
voire une troisième, une quatrième vie – à tout objet ! Cette peur de 
manquer le hanta toute sa vie, car il accumula une somme astronomique 
d’objets en tout genre, qui selon lui, pourrait toujours servir ! 

Je le voyais très peu, uniquement au moment des repas. Bien que 
présent physiquement, il était pour moi comme inexistant car nous ne 
partagions rien. Il ne jouait aucun rôle éducatif et il ne me parlait pas ou si 
peu ! J’avais l’ impression de ne pas le connaître, et je le craignais. 
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Bien des années plus tard, j’ai compris que j’avais recherché à combler ce 
manque de présence masculine à travers Claude François qui représentait 
ainsi pour moi un modèle, une référence… un puissant exemple à suivre ! 

Mon père et ma mère vivaient une relation fusionnelle. Jamais l’un sans 
l’ autre, toujours très complémentaires, j’avais du mal à trouver ma place, 
ressentant parfois comme une curieuse impression d’être de trop. 

Notre jardin regorgeait de légumes ainsi que d’arbres fruitiers très variés 
qui nourrissaient autant notre famille que nos animaux. Chaque été, maman 
était très occupée à confectionner des provisions pour l’hiver : conserves, 
confitures, légumes à congeler… toujours cette crainte de manquer, cette 
peur de connaître à nouveau une guerre ! Parfois, maman me disait : « Tu 
as mangé ton pain blanc premier… » me faisant ainsi prendre conscience 
que, matériellement, je ne manquais de rien. 

Je ne suis jamais partie en vacances avec mes parents. Ce mot 
« vacances » était à bannir. Pour eux, il aurait été inconcevable de prendre 
du bon temps, de profiter de la vie, de ne rien faire ! C’était du temps 
perdu ! Il fallait rentabiliser en prévision des mauvais jours !… J’aurais 
pourtant tellement aimé nous retrouver tous les trois, sans rien d’autre 
autour, sans voir mes parents constamment occupés. Simplement ne les 
avoir rien qu’à moi ! 

Certains enfants, pour attirer l’attention de leurs parents deviennent 
hyperactifs et font des bêtises. J’étais tout le contraire. Par peur de ne pas 
être aimée, d’être rejetée, je me faisais très discrète. Silencieuse, calme, je 
voulais surtout ne pas déranger, ne pas gêner. Très sensible aux remarques, 
j’ avais toujours cette crainte de ne pas bien faire et de ne plus être aimée. 

On me demandait d’être sage, de ne pas faire de bruit, alors j’étais 
silencieuse. Je parlais très peu. J’obéissais beaucoup. 

Ne pas déranger… Ne pas faire de bruit… 
Ah, ce silence !… si lourd, si pesant. 
Mon enfance est meublée par le silence, ce vide si angoissant !… Mes 

parents ne supportaient pas la musique ! Mais la connaissaient-ils 
vraiment ? Non, bien sûr ! Ce mot « musique » était pour eux synonyme de 
« bruit ». A la maison, la musique était inexistante, car pour mes parents, 
tout moyen de se distraire était à bannir. La musique, comme toute autre 
forme de loisir d’ailleurs, était considérée comme inutile, futile, légère, 
presque taboue, voire… diabolique ! 

Donc, il n’y avait jamais ni musique, ni chanson à la maison, car c’était 
quelque chose de très mal vu, je devrais dire de très mal entendu ! Car mes 
parents, après avoir travaillé, avaient besoin de calme, de paix et de 
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