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Je n’ai pas écrit ce livre, c’est lui qui m’a écrit. 

FJ 

Aux enfants d’Orly. 
FJ 
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Prologue 
Le retour des oies sauvages 

Vendredi 20 mars 1981, Bade-Wurtemberg 
(ex RFA) 

Ils marchent comme des automates. Il ne pleut plus 
mais le sol est trempé. Les rangers sont alourdies par 
la boue. La couleur noire des bottes à lacets a disparu 
depuis longtemps. Les treillis imbibés de pluie et de 
sueur collent à la peau. Cela fait soixante kilomètres 
qu’ils marchent. Le paquetage de combat arrimé au 
dos et lesté entre autres des boîtes de rations 
réglementaires pour deux jours et de la moitié de 
tente pour le bivouac se fait de plus en plus maudire. 
Sans compter le FSA. La lanière du fusil semi-
automatique cisaille cruellement l’épaule. Le 
maréchal-des-logis-chef qui commande le groupe a le 
privilège d’avoir en tant que sous-officier une arme 
moins encombrante et surtout plus légère : un PM 
qu’il porte en bandoulière. Le pistolet-mitrailleur pèse 
sept à huit cent grammes de moins qu’un fusil. Une 
sacrée différence après deux jours de marche forcée. 

« Le Rhin ! » 
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Le maréchal-des-logis-chef Marvet exulte de joie. 
Il se retourne pour annoncer la bonne nouvelle. 

« Plus qu’une vingtaine de bornes ! » 
Le petit groupe ne réagit pas. À l’arrière, on 

chuchote. Sans se regarder pour ne pas se faire 
repérer. 

« Tu veux que je te dise, Sof’ ? Le margi, c’est 
rien qu’un gros con ! S’il m’avait écouté, on aurait pu 
prendre un chemin plus court depuis Hohenhaslach et 
on serait déjà rentrés ! Là, on est trop au Sud. 

– Te bile pas, Jean-Ré. Dans une paire de plombes, 
on arrive au quartier Martin ! 

– C’est quand même un gros con. » 

Il s’est laissé dépasser par les autres. Le grand 
Pasko qui marche maintenant derrière Jean-Rémy 
Labarre et Sofiane Lajili se demande dans combien de 
temps il va tourner de l’œil. Sa grande taille lui a valu 
de devenir serveur FM. 

Privilège dont il se serait bien passé. 
« Putain ! » s’écrie-t-il en remettant d’aplomb les 

bandes de munitions et la béquille du fusil-mitrailleur 
sur ses épaules. « Encore dix mois au jus ! » 

Ses yeux gris-bleu laissent couler des larmes 
amères. Comme toujours, ses pensées vont vers 
Lucie. Son rayon de lumière qui l’attend à Boissy. Il 
pense aussi à la petite imprimerie, dans laquelle il 
travaillait comme apprenti. Jusqu’au jour où… Ah, 
pourquoi diable avait-il donc écouté Big Bill ? 
C’était un plan génial comme ils avaient tous dit 
dans la cité de la Haie-Griselle à commencer par les 
potes du caïd. Le plan génial avait bien failli le 
conduire au quartier des mineurs. Heureusement, 
aucune preuve de complicité n’avait pu être établie. 
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Présomption d’innocence, avait clamé le commis 
d’office, mais quand même de gros soupçons avaient 
commenté les flics en voix off. Mauvaises 
fréquentations avait conclu le juge. Qu’on veuille 
l’admettre ou non, cette affaire avait bel et bien été 
son ticket pour le 1er RS. 

Le petit groupe longe la rive droite du fleuve en 
marchant vers le nord. Au détour d’un sentier, une 
clairière au sol noir et gras s’ouvre devant eux. 

« On contourne en restant à couvert ! » s’écrie 
Marvet. « Les rouges nous crament, si on traverse en 
ligne droite ! » 

« Ben voyons ! marmonne Labarre, c’est bien 
connu, l’Armée Rouge nous épie ! 

– Cause toujours, parano, renchérit Lajili, la 
3e Guerre mondiale, elle est dans ta tête d’allumé ! 

– Attention, un Ruskof ! ironise Castigo. 
– Barge ! Total barge, murmure Pasko. Si on 

s’amuse à parler russe dans les sous-bois, il crache 
aussitôt les trente-deux dragées de son PM ! 

– Qu’est-ce que vous dîtes, là-bas, derrière ?. » 
– Rien, Chef ! répond Lajili en plaçant ses mains 

en porte-voix, on dit que le paysage, on l’aime ! » 
Le MDL revient vers ses hommes en marchant 

d’un pas ferme. Il se plante devant Lajili. 
« Garde ton insolence pour la revue de matériel. 

Dès qu’on arrive à la caserne, vous nettoyez le barda, 
le matos, les FSA, tout, quoi ! Vous aurez trente 
minutes, pas une de plus ! Je vérifierai moi-même. Et 
si je trouve un gramme de crasse, un seul, alors ce 
sera quatre jours de trou pour les rebelles, quatre ! » 
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Le sous-officier dresse quatre doigts sous le nez de 
Lajili qui le fixe sans ciller. 

« Qu’est-ce que je fous là ? », se demande Alain 
Marvet en passant sa main sur son visage glabre et 
anguleux. « Mais qu’est-ce que je fous là ? Tous les 
deux mois, je dois faire le mariolle avec des gus du 
nouveau contingent. Ah, si j’avais pas cassé la gueule 
au ‘pitaine à Solenzara, après m’être bourré la mienne 
au retour de Kolwesi ! C’était en mai 1978. Au 
2e REP, j’avais la mer, le soleil, les filles et les bars. 
Ah, la Légion… » 

La petite colonne suit en silence le sous-officier 
perdu dans ses pensées nostalgiques. Le soleil va-t-il 
enfin se décider à sortir ? Rien n’est moins sûr. De 
gros nuages s’amoncellent à l’ouest. Soudain, un cri. 

« À l’aide ! » 
Pasko vient de s’enliser dans une tourbière. La 

vase a déjà englouti ses jambes jusqu’aux des genoux. 
Il tient le FM à bout de bras, qu’il tend au-dessus de 
sa tête. Il connaît le tarif en cas de perte d’armes : le 
reste du service incarcéré dans la forteresse de 
Landau. Il le sait par son copain, le soutier Di Napoli, 
dont l’un de ses quinze camarades de chambrée a 
vécu cette mésaventure. 

C’était en février, au début des classes. Il neigeait. 
Les 2e classe M’Sala et Czaplinski avait assemblé 
leurs demi-canadiennes pour le bivouac. Il avait neigé 
toute la nuit. Ils dormaient – enfin, si on peut appeler 
cela dormir, lorsqu’on est réveillé cinq ou six fois 
dans la même nuit, pour replier la tente, prendre ses 
affaires, marcher une dizaine de kilomètres et 
remonter les deux demi-tentes – ils avaient donc 
dormi avec leurs fusils posés le long de leur corps. À 
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l’aube, M’Sala ne retrouvait plus son FSA. Czaplinski 
soupçonnait l’adjudant d’avoir dérobé l’arme au cours 
de la nuit. Ce genre d’acte malveillant et gratuit était 
malheureusement fréquent. Il n’y avait aucune source 
de profit. C’était juste histoire de tenir les appelés en 
état d’alerte permanent. Instruction militaire, mais 
aucune pédagogie, puisque l’arme dérobée n’était 
jamais restituée. 

Lajili, Labarre et Castigo s’élancent vers Pasko. 
« Respire lentement et à fond », suggère Lajili 

dans un calme qui ne lui est pas habituel. 
« Tends le canon de la gégène et accroche-toi, on 

va te tirer de là ! » Ordonne Labarre. 
« On va te sortir de ce merdier », rassure Castigo. 
Marvet s’arrête, se tourne, laissant son visage 

exprimer la plus grande impatience. Il s’approche du 
petit groupe en prenant ostensiblement son temps. 
Puis, il s’adosse contre le tronc d’un arbre et extirpe un 
paquet de Caporal froissé de l’une des poches de 
treillis. Il en sort une cigarette sans filtre, l’allume en 
protégeant la flamme de l’allumette avec ses mains et 
contemple, amusé, la scène qui se déroule sous ses 
yeux. 

« Alors, la bleusaille, c’est dur, hein ? demande-t-il 
dans un humour teinté de mépris. Vous savez, il vous 
reste encore une semaine avant la fin de vos deux mois 
de classe. Après, vous aurez vos affectations – à tous 
les coups en escadron de combat – et là, vous allez en 
chier pendant dix longs mois. Faudrait piger que vous 
êtes au 1er Spahis, pas dans le bac à sable de votre 
cité ! 
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– Merci de votre aide, Chef, ose répondre Castigo 
tandis, qu’avec Labarre et Lajili, il s’échine à tirer 
Pasko accroché au canon de son FM hors de la vase. 

– De rien, répond le sous-officier, sans comprendre 
l’ironie. Vous donner de bons conseils fait partie de 
mon travail d’instructeur. 

– Merci pour vos encouragements, insiste Lajili. 
– Toi, le crouille, j’t’ai pas sonné ! Lâche Marvet 

entre deux volutes de fumée. 
Lajili se relève et s’approche de Marvet. 
– Comment tu m’as appelé, là ? » 
Après s’être assuré que Pasko soit tiré d’affaire, 

Labarre se relève à son tour et s’interpose entre les 
deux soldats belliqueux. 

« Laisse tomber, Sof’. C’est de la provoc ! Il 
cherche un motif valable pour te faire coffrer au 
mitard, voire en forteresse. 

– T’as raison….J’laisse béton, parce que c’est toi 
qui m’le demande, Jean-Ré. Sinon, je crois que 
j’l’aurais crevé, ce halouf ! » 

« Sa race ! Comment il m’a parlé, le porc ? Si 
Jean-Ré n’avait pas été là, j’te dis pas comment je 
l’aurais planté ! Mouais, et pis après, au gnouf, 
Sofiane ! 

J’aurais bien voulu savoir parler comme lui. Faire 
des études. Devenir Monsieur l’instituteur. Mouais, 
les études, je risquais pas d’en faire, avec tout le 
monde qu’il y avait à la maison ! Moi, je me suis 
toujours débrouillé avec les petites combines dans ma 
cité d’Orly. Mouais, c’est vrai, maintenant que j’y 
pense, je me dis que j’ai peut-être abusé quand j’ai 
chouré le véhicule de livraison de mon patron pour 
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aider des potes à vider une baraque à Villeneuve. 
Pour ça, j’ai eu droit à un casier et un aller direct pour 
les spahis, sans passer par la case départ et sans 
prendre les vingt mille francs ! ». 

Rassuré par le retour au calme de son copain, 
Labarre se tourne vers Marvet. Embarrassé par le 
regard froid qui tentent de lire en lui, il fixe l’étiquette 
patronymique cousue sur le treillis de son indique du 
gradé : M D L – C A. Marvet – 1 R S. 

« Qu’est-ce que vous avez contre les cités ? 
– T’as pas encore compris, l’Intello ? Tes potes ont 

tous un casier. Le 1er, c’est un régiment disciplinaire. 
– Les bataillons disciplinaires, c’est de l’histoire 

ancienne. 
– Officiellement ils n’existent plus depuis la 

dissolution des bat’ d’Af,1 Monsieur Je-Sais-Tout, 
n’empêche que le 1er RS, c’en est un. Ça t’en bouche 
un coin, hein ? 

– Moi, je n’ai pas de casier judiciaire. 
– J’te raconterai ton histoire, un autre jour ! » 

Ils reprennent leur marche. Le soleil a traversé la 
couche des nuages. Mais pour combien de temps ? Le 
vent a molli. Les lanières martyrisent les épaules. Ils 
sont surchargés. Instruction militaire oblige. Ils 
s’approchent de Germersheim. À cet endroit, le Rhin 
forme un coude vers le nord-ouest. Une maison a été 
bâtie sur un plan en surplomb. Marvet ajuste les 
sangles de son paquetage, moitié moins lourd que 
ceux des quatre autres spahis. Galon oblige. 

Il sourit. 

                                                 
1 Bataillons d’Afrique. 
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Ce soir, permission de soixante-douze heures. 
Cette nuit, il videra autant de canettes de bière qu’il 
voudra. Le soleil éclaire son visage hâlé. Il commence 
à fredonner en calant le rythme scandé de sa voix sur 
celui de sa marche lente : 

Les oies sauvages vers le Nord… 
Leurs cris dans la nuit montent… 
Gare au voyage car la mort… 
Nous guette par le monde… 
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1 
Pasko ou un accident  

est si vite arrivé ! 

Jeudi 11 décembre 20.., Sucy-en-Brie (Val-de-
Marne) 

Le chauffeur routier manœuvra son trente-huit 
tonnes avec dextérité et le dirigea en marche arrière 
vers le quai en suivant dans le rétroviseur les 
instructions du cariste. Lorsque le moteur fut arrêté, le 
cariste et un manutentionnaire déverrouillèrent les 
portes à l’arrière du camion. Le routier descendit de la 
cabine et savoura le plaisir de griller une brune. 

Aux commandes de son chariot-élévateur, le 
cariste prenait les palettes une par une à l’intérieur du 
poids-lourd. Le manutentionnaire attendit que son 
collègue eut rangé les palettes dans l’entrepôt, à 
l’endroit exact de leurs zones de stockage, avant de 
déchirer le film rétractable qui les enveloppait à l’aide 
d’un cutter. Ils portaient tous deux un overall orange 
au dos duquel on pouvait lire PPR en lettres noires 
inscrites dans un rectangle blanc. Philippe Pasko 
Routage. 



2  16 

Le fondateur et dirigeant de la PME arrivait 
justement. Il roula à toute vitesse jusqu’au fond de la 
petite cour. Là, loin du quai de déchargement, il gara 
sa BMW bleu marine sur son emplacement réservé. 
Personne ne pouvait se tromper : chacune des douze 
places était identifiée au moyen d’une plaque 
métallique fixée sur le mur de briques. Elles étaient 
toutes estampillées au logo PPR. Quatre d’entre elles 
mentionnaient Agents de manutention, une autre 
indiquait Secrétaire, tandis qu’une autre encore 
affichait Contremaître. Parmi les six autres plaques, 
deux d’entre elles portaient l’inscription Partenaire 
commercial, euphémisme pour client, tandis qu’une 
autre rappelait que le Cabinet comptable pouvait 
toujours compter sur une place disponible. De même, 
l’emplacement identifié Municipalité rappelait que 
Philippe Pasko entretenait les meilleures relations 
avec les élus locaux. Quant à l’emplacement réservé 
au fondateur-dirigeant, il avait été désigné comme 
étant la place du PDG. Un emplacement unique enfin, 
était destiné à accueillir l’ensemble des Fournisseurs, 
Livreurs, Représentants et Visiteurs. 

« Pas cool, ce matin ! », commenta le cariste. 
Pasko venait de s’éjecter de son bolide. Il courut 

pour venir se planter devant le routier. 
« Ah, vous voilà enfin ! rugit-il. Cela fait deux 

jours que je n’arrête pas de téléphoner à Télé 7 ! 
Mardi, le papier n’était pas prêt. Problème d’encre 
sur une tête-couleur, qu’ils m’ont dit. Tu parles ! Ils 
n’avaient pas bouclé le numéro Spécial Noël, tout 
simplement. Hier, votre camion est parti de 
l’imprimerie en début d’après-midi. Et ce n’est que ce 
matin que vous arrivez ? 
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– J’ai eu une panne de…commença le routier en 
écrasant discrètement son mégot contre le talon de 
son gros soulier. 

– Veux pas savoir ! Si le Spécial Noël n’arrive pas 
à temps dans les boîtes aux lettres des abonnés, je 
vous en tiendrais pour responsable ! » 

Pasko sortit son inséparable agenda en cuir ainsi 
que son stylo-plume gravé à ses initiales de son 
pardessus, se plaça devant la calandre du poids-lourd 
et releva le numéro inscrit sur la plaque 
minéralogique dans l’agenda ouvert à la semaine 50. 
Le routier haussa les épaules, puis, d’une 
chiquenaude habile, jeta son mégot, loin dans la cour, 
sans plus se soucier désormais des règles de 
bienséance et grimpa dans la cabine de son semi-
remorque. Il s’engagea dans l’avenue Winston 
Churchill en direction du Fort, sans remarquer que 
personne n’avait pensé à refermer les portes à 
l’arrière de son camion. 

* 
*       * 

Pasko n’habitait pas très loin. Sa maison située 
dans la rue de la Fontaine de Villiers n’était pas 
distante de plus de deux kilomètres. 

« Faudrait que je me décide enfin à venir à pieds ! 
Au moins, à partir des beaux jours. Cela me 
permettrait d’éliminer cette petite brioche 
naissante ! » 

Il alluma le plafonnier et vérifia dans le rétroviseur 
intérieur si son visage avait n’était pas trop marqué 
par cette journée de travail qui se terminait. Il recoiffa 
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ses cheveux poivre et sel, puis lissa sa fine moustache 
également poivre et sel avant de décider qu’il était 
présentable pour aller voir Monique. Il sortit le 
téléphone de l’étui de cuir accroché à sa ceinture et 
composa le numéro qu’il connaissait par cœur. 
Prudent, il n’avait pas enregistrer le numéro dans la 
mémoire de son téléphone. On ne sait jamais. 

« Allô ? C’est moi. Je viens. 
– Il faut qu’on parle. Ça ne peut plus durer comme 

ça. Je veux dire, par rapport à ta femme. 
– Je t’ai déjà dit, que j’engage une procédure de 

divorce dès que… 
– Cela fait un an et demi que tu me dis ça ! 
– J’ai déjà contacté mon avocat ! 
– Bon, viens et on s’explique. » 
Pasko composa ensuite un autre numéro. Celui-là, 

il pouvait bien le mettre en mémoire. C’était toujours 
autant de temps de gagné. 

« C’est moi. Je rentrerai tard ce soir… Du travail 
supplémentaire pour le Spécial Noël… Non, ne 
m’attends pas. » 

Son épouse était-elle dupe ? En tout cas, il lui en 
savait gré de respecter les convenances sociales. Très 
important, les convenances. Surtout pour un notable. 

* 
*       * 

Il prit le plan de banlieues dans la boîte à gants et 
étudia l’itinéraire. Il n’était allé qu’une fois dans le 
quartier de la Cuve à Choisy. Il passa par le haut de 
Boissy puis de Limeil. Il quitta ensuite le plateau au 
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niveau du carrefour de Crosnes et descendit jusqu’à la 
Seine qu’il franchit sur le pont de Villeneuve. 

Il ne remarqua pas la moto qui le suivait depuis 
Sucy. Sur la rive gauche de la Seine, il traversa 
Villeneuve-le-Roi et Orly. 

« Orly, c’était pas là qu’habitait Sofiane ? » 

Il trouva la rue Albert 1er à l’entrée de Choisy. 
« Premier… Cela me rappelle le 1er Spahis. 

Qu’est-ce que j’en avais bavé ! Le plus dur avait été 
les classes : marches de nuit, manœuvres dans la 
neige, parcours d’obstacles. Pour des cavaliers, on n’a 
jamais autant crapahuté ! Jamais non plus vu un seul 
canasson ! Ah, si, le jour de la Saint-Georges, lorsque 
Kartouche était allé à l’État-major de Baden chercher 
trois brèmes promises à l’abattoir pour les exhiber en 
tête du défilé ! » 

Il s’arrêta devant l’immeuble et coupa le moteur. 
« Derrière, suivaient les EBR, les engins blindés 

de reconnaissance. Ces chars légers avec leurs 
énormes huit roues, sans chenilles. Quant à 
l’adjudant-chef Kartouche, on peut dire qu’il faisait 
partie des meubles. Le bruit circulait qu’il s’était 
engagé en Afrique du Nord, pendant la dernière 
guerre mondiale, et qu’il avait chargé à cheval les 
blindés de Rommel ! Sans rire. » 

Il s’accorda une cigarette. 
« Premier. Et puis toutes ces parties de poker 

truquées, qu’on avait mises au point Sofiane, Xav’ et 
moi. Faut dire qu’on s’ennuyait grave. Le soir, on 
pouvait pas sortir du quartier Martin. Même en civil, 
on était reconnaissables à cent mètres, avec nos deux 
millimètres de cheveux sur le caillou ! Les allemands 
nous évitaient comme la peste. Les allemandes, 
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surtout. À juste titre, d’ailleurs. Il nous restait le foyer 
pour l’alcool et le cinoche pour les navets. Alors, le 
poker avec ses embrouilles juteuses, on n’allait pas 
cracher dessus ! Ah ! Combien de pigeons on a 
plumés ! C’était toujours le même scénario : d’abord 
on les sélectionnait, on choisissait les plus arrogants, 
et ce n’était pas ce qu’il manquait, puis, l’un de nous 
trois leur proposait des parties avec des enjeux réels 
et faisait semblant de chercher d’autres partenaires. » 

Il sourit. 
« Les autres partenaires, c’était toujours les deux 

autres complices, qui passaient par là, comme par 
hasard. En début de partie, on laissait toujours le 
pigeon gagner. Il prenait de l’assurance, croyait en sa 
chance, invoquait inévitablement sa bonne étoile ou 
bien sa veine de cocu. Il y avait toujours un moment 
magique où il osait prendre de plus en plus de risques. 
Les mises augmentaient. Personne n’avait compris 
que la partie ne se jouait pas chacun pour soi, mais à 
trois contre un. On changeait d’endroit à chaque fois. 
Face à notre numéro bien rôdé, nos victimes n’avaient 
aucune chance Nous, on communiquait la valeur de 
nos cartes selon un code de signes. Le pigeon abattait 
fièrement un brelan alors que l’un de nous trois avait 
récupéré des deux autres compères les cartes 
nécessaires pour constituer un full ou une quinte 
floche ! » 

Pasko voulait faire l’amour à sa maîtresse. Il était 
venu pour cela. Elle fut réticente. Elle voulait 
discuter. Pasko usa de son pouvoir pour arriver à ses 
fins. 


