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Prologue

Retiré dans une vieille ferme périgourdine depuis
cing ans, Jai jadis décidé @&ntreprendre des travaux
de rénovation, en particulieridolation, pour avoir
moins froid fhiver. Cétait aussi’bccasion de vider
mon compte bancaire, dans le but de me retrouver a
court terme avec le minimum vital, de me rapprocher
au plus prés de'dtat de nature, autant que faire se
peut au train ou nous emportent la vie moderne et le
« progres».

C’est donc en effectuaritdolation des combles soi-
disant « perdus » que je fus intrigué par un objet
sombre, se détachant toutefois de la vieille couche de
laine-de-verre noircie par des décennies de vie agreste,
sur laquelle il était posé. Le mystérémaissit au fur et
a mesure que je '®n approchais :’était un porte-
document, a simple rabat, sans fermeture. Une liasse
de papiers aux bords trés abimés, autant par le temps
que les nombreuses manipulations, dont la tmanch
faisait penser a de vieilles coupures de journaux,
conservées par quelgue auteur ou victime de faits
divers, apparaissait lorsgun ouvrait la serviette
comme un livre. Prenant le tout a pleine main, je
découvris le manuscrit du récit suivant :






Avant-propos

Selon une tradition millénairégi voulu témoigner
d’une époque lointaine, déja révolue, celle’deres-
seconde guerre mondiale, ou tout fut permis, Dieu
ayant démontré dil n’existait pas, sauf peut-étre
pour la canaille.

Mais ce témoignage, du dernier quart du vingtiéme
siécle précisément, jeal rédigé tout au long de la
deuxieéme partie de ma vie, comme par peaublier
ce qui fut, et tEtre incapable de raconter ma jeunesse a
une éventuelle descendance. De plus, le fond
historique étant la présidence de la République par au
moins un ancien anti-républicajnpar son passage
dans les hautes sphéres vichyssoises,cyu devoir
montrer léchec de’Education tentée par la seconde
génération, celle des enfants de la guerre, en
I’occurrence mes parents.

' Concernant leecond, risquons I’extrapolation, qui induit que

le sécretaire d’état du premier gouvernement de Vichy, Giscard
d’Estaing (que Pierre Mendes-France nommen Le Chagrin et la
Piti¢, Marcel Ophuls), a prodigué une éducation anti-
républicaine au futur président son fils.



Si par hasard ces pages viennent un jour a étre
publiées, test que ma vie aura touché a sa fin, ou
guune déficience mentale ’aura empéché de ’yn
opposer. En effet, beaucoupadtions décrites sont
non seulement répréhensibles par la loi, mais aussi par
les morales chrétienne et républicaine, ce qui les font
difficilement assumer. De plus, loin de regretter les
avoir accomplies,’@i chaque fois que je me suis mis a
rédiger un épisode de ma vie passée eu la nostalgie,
voire I'envie de recommencer jest dire a quel point
le présent de’écriture était indigent, sans passion ni
espoir. Toutefois, méme sagsume un passe difficile
a porter, dans une société ou tout est formaté pour que
rien ne dépasse de ce qui est « psepar... un chef
d’Etat omniscient, omnipotent, ceci est un roman, car
le narrateur qui dit de» est protéiforme, polyvalent,
multiple, il ne raconte pas exclusivement des actes
commis par un seul individu. Cette autobiographie
présente plutdt un certain esprit, ce qui a émangé d
quartier, dune génération,’dn groupe thdolescents,
qui ne pensaient ga faire les «400 coups » pour
montrer quils existaient, dans les fameux quartiers-
nord marseillais, ou pas grand-chose était prévu pour
éviter lamisere royaleou sombre inévitablement tout
hommesans divertissement

Jai écrit une ou deux pages de temps en temps,
temps perdude ces mémoires’ahonyme, jusqau
jour ou la télé « publique » a rediffuddarius et
JeannetteQuelques jours plus tardaj emprunté le
D.V.D. a la bibliothéque. Surdutre face, il y avait
Dernier Eté ou jai trouvé beaucoup de choses qui
m’étaient proches, qui tont fait remonter le temps
ol un autre Robert disait : « Un jour je ferai un film
sur toutes les aventures de la bande ! ». Bon, il nous



prenait pour des illustres inconnus, mais ’é mien
écrit du tout, son seul point commun avéacteur
principal étant « ressers ! », la facon de lever le coude
pour senvoyer le «jaune » derriere le gosier. Il a
méme trahi lamitié que par habitudéaj continué a

lui porter malgré tout, et puis... comme toujours, Le
Temps a passé.






« Si je partais sans me retourner,
j‘aurais peur de ne pas me retrouver »

Jean Tardieu.

I
Conséquences deéducation
pétainiste sur la vie familiale des
enfants de la guerre devenus parents

Oui, si on avait vécu acette époque : Qast-ce
gu’on aurait fait Nous ZTombien de fois avons-nous
entendu cette phrase, cette question posée le plus
souvent par une confortable et visionnaire prudence,
pour tenter de décourager toutes velléités de mise en
guestion du passé, celui vécu par nos ascendants. Ceux
qui la posent invariablement sont-ils des salauds, des
négationnistes ? II’est pas nécessaire de répondre en
S’érigeant en juge, mieux vaut se mettre soi-méme en
guestion, en examinant notre propre passé. Alors, peut-
étre quun jour, ces marchandshistoire, en lisant
notre parcours, ne nous poserons plus la question. Ne
se posant plus la question de savoitasi €0t été héros
ou salauds en 1940, 41, 42, 43, ou 44, a supposer que
I’on fOt en age de prendre partie et de se battre, ils
finiront par se la poser, en apercevant leur vie se



dérouler dans les nébuleuses de leur conscieriest C
tout au moins ce quéon peut espérer !

Avant de me pousser & écrire ce que fut ma vie, le
long de quel parcours’gi essayé ‘@xister, cette
insupportable question’a dabord décidé a chercher
ce Quavaient bien pu faireceux des miensqui
vivaient sous ’Occupation allemande. Ainsi, le
premier discours didactique quaijsubi a marqué ma
vie, mon état tesprit, ma vision de la Seconde
Guerre mondiale. Sans doute parce que ce fut un
témoin direct qui me’ imposa. En tant que discours il
faut entendre une parole active, une argumentation
qui eut pour exorde: «Ton grand-péereétait
quelguun ! », et comme porte-parole le personnage
de ma grand-mere, dont ma mere se faiséithio
pour anéantir le moindre doute.

Les repas champétres dominicaux chez mes aieux
se ponctuaient souvent au dessert par la sempiternelle
aventure du héros de 40, et de sa famille hors du
commun. Ainsi, dans les cours de récréation des
années 70, puisgon se demandait régulierement ce
gue faisaient nos grands-peres pendant la guerre, « Le
mien était dans la Résistance ! » disais-je, croyant que
des IAppel du 18 juin deux campsétaient formés,

I’un autour de De Gaulle et des gentilsutre de
Pétain, de la Collaboration aveéllemagne nazie, et
des méchants. Cette idée manichéentavait si bien
été ancrée delle a commencé a se dissiper il y a a
peine plus de cing ans.

« Tu crois giun commissaire de police pouvait
vraiment faire double-jeu en résistant jusgujuillet
44 ? », avais-je demandé a une de mes cousines,
laquelle navait aucun doute pour avoir préparé un

exposé au college avec les vieux papiers! Mais,
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depuis lan dernier, ou je me suis mis en téte de
chercher de plus prés,’abord dans les vieilles
armoires, puis aux Archives départementales, enfin
dans de nombreux livres, j€an trouvé trace que
d’une Résistance tardive.

Pendant plus de trente ans, au cours des
conversations, ou en voyant des films sur la
Collaboration, je pensais plus ou moins fort que les
Salauds @tait les Autres, les monstres, ceux qui ont
fait I’actualité : Pétain, Laval, Darnan, Henriot, Doriot,
Déat, Barbie, Papon, Weier, Bousquet... que les
gentils, les héros,’étaient De Gaulle, Jean Moulin,
Henri Frenay, Guy Moquet, De Souza Mendes, Mgr
Sali¢ge... et nous ! Nous Cétait le c6té maternel, avec
en téte, la figure de proud,ou Papé.Le gentil
commissaire prévenait systématiguement les juifs de
son secteur, en envoyant ses filles rendre visite a leurs
camarades de classe, dont les parents comprenaient
guil fallait quitter la ville, guune rafle était
programmée pour le lendemain.

Jétais tellement endoctriné que j&inréalisé que
I’an dernier qul pouvait en savoir long, car
directement concerné, sur les mesures gouverne-
mentales antisémites.’&t ainsi que’ai été amené a
chercher les rapports préfectoraux tpbque. Alors
héros de 4Qcroyait-on, car je viens’dpprendre que,

s’il est vrai que mon grand-pére a échappé a la @esta
venue larréter dans son propre commissariat,’ éait
que le 22 juillet 44.

La léegende disait dil avait pris le maquis, ce qui
est vrai, et que sa femme, sa belle-mére, ses trois filles
et son fils de quatre ans, étant menacés, ils avaient da
se cacher, changer tous les jours de cachette et de
nom! Mais curieusement, un inspecteur qui leur
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rendait visite pour leur donner des nouvelles du soi-
disant chef de maquis, a fini par me confier que la
famille mavait jamais été inquiétée. Ce qui commenca
a me faire douter de beaucoup de choses. Bon, il avait
95 ans maiscependant, Ta pas oublié les jours de
rafle :

« La premiére fois’ai dit On n'arréte personne
eh! Mais les gardiens de la paiXu vois pas que ce
sont des parasites... au moins on sera debarrasseé
étaient tellement antisémites que jairpas pu faire
autrement. Je ’nublierai jamais ces gens que les
Allemands ont transportés aultre bout de’Europe
dans des wagons a bestiaux, pour les exterminer
comme des chiens !

— Sils mavaient pas si bien été aidés par les
Francais (je hai pas prononcé le mailice pour ne
pas le braquer), ils ’an auraient pas liquidé
autant !».

L’inspecteur, soi-disant obligé de participer a la
Solution finale loin d’avoir été épuré a recu la
médaille de la Résistance des mains du Général de
Gaulle, a fini commissaire divisionnaire a la D.S.T.,
et Giscard lui a remis la Légion’Honneur! Il se
souvient que vers la fin de 1943 il était allé voir son
chef dans son bureau :

« Vous savez, le vent est en train de tourner, il
serait temps de venir nous rejoindre dans le réseau.

—Je sais ce quedi a faire I», mais pas que la
famille avait dd quitter la maison, encore moins
guelle avait dO usurper plusieurs identitésimerais
bien croire ma famille, mais elle a trop souvent été
évasive, fa pas hésité a transformer la réalité en
mythe. A moins que le but de cette clandestinité
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supposée ne fat imposée par la crainte des
Communistes furieux et menacants, a cause de la
facon dont %st déroulé le premier proces et son
issue, ¢est-a-dire lacquittement de Pépé.

Ma mere a di me répéter cent fois : « Nous allions
prendre le thé chez nos amies, avec la consigne de ne
rien dire, ¢était le signal ! ». Elle eut la naiveté de
réduire quatre ans de guerre a la fuite du commissariat,
et au mythe du changement de nom dans la
clandestinité.

« Cest tout ce dont tu te souviens ?

— Moi je I’ai vécu tout ¢a, alors le redte. en 40
on a été bombardé a Calais. En allant chercher de
guoi manger avec ma grand-mere, nous enjambions
les cadavres des soldats anglais. Maman a pleuré son
piano, brdlé avec la maison, et on a connu
[’Exode !».

Pas un des quatre enfantsarensuite cherché a
connaitre le role de la police de Vichy dans la
Collaboration, et surtout comment un fonctionnaire
honnéte, droit, loyal... avait pu jouer double-jeu
impunément jusda la fin.

Le c6té paternel’est pas beaucoup plus consistant,
c’est le cas de le dire, car la guerre se résume pour
mon pere a une faim interminable, aux tickets de
rationnement, aux longues filesattente devant les
commerces, qui se trouvaient soudain vides lorsque
venait son tour. Le mythe de Tantalétait réalisé.

Ce qui est resté dans la vie de ce filswirier,
c’est la révolte contre toutes formes de gaspillage. La
premiére &etait a table, ou il ne fallait rien laisser
dans les assiettes.’al oublié la fagcon dont cet
enseignement fut donné mais, pour ma paétajs
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sensible a ce que mon pere avait enduré, partageant
un peu sa douleur lorstplle était exhumée dans ses
récits. Ses quatre filles bénéficierentum régime
spécial, mangeant ce ‘glies voulaient, jetant adnvi

ce qui restait dans leurs assiettes. Lui, méprisant les
conseils sanitaires, allait jus@uingurgiter la couenne

du jambon, le gras de la viande, et tout ce qui dégolte
les enfants.

Pour ce qui est des idées, mon grand-pére paternel,
ancien combattant de 14/18, était avant tout
Maréchaliste, mais aussi Pétainiste, au moins jusque
fin 42. Je sais juste que mon oncle et mon pére
s’accrochaient souvent avec lui en se faisant le porte-
parole de De Gaulle. Dans son style elliptique mon
pere disait: «Ill a fait quelquesrucs pour la
Résistance... », en parlant de son frere qui avait pris
le maquis au printemps 44, au moment ou il fut requis
pour le S.T.J. De plus, a ’instar de tous les
témoignages directs quéaj pu avoir, le sien est a
décrypter, a étoffer par les connaissances historiques.
Par exemple, lorsque les historiens constatent : « Les
Francais furent indifférents a 95 % au statut des
Juifs », on peut en déduire que les fidéles du
Maréchal ont accepté tacitement que, ptavdnir de
la France, soit sacrifiée toute une communauté,
jusguau jour ou on commenca réellement a sortir
leurs voisins de leur lit &Heure du laitier, pour aller
les livrer a lennemi.

Pour moi,la honte qui dure encoralont parlait
Camus en 45, dans la rev@Gembat,et qui, je crois,
perdure dans la descendance des Collaborationnistes et
I’éducation quils ont donnée, ’est aussi que la quasi

2 Service Obligatoire du Travail.
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totalité des Francais sembléawnoir été génée par la
présence des Allemands’gucause des carences de
leurs menus, du pain quiétait plus trés blanc ni
guotidien. A supposer que la faim touchait le plus
grand nombre car, a y regarder de plus prés, le marché
noir allait bon train, les paysans vendant directement
leurs produits pour échapper a la taxe, certains
préférant méme donner leur lait aux cochons plutot
guaux enfants et aux malades ! Qudigan soit, en

ville on avait faim.

En somme, ceux qui parvenaient a manger a leur
faim malgré les restrictions, qui avaient de quoi payer,
qui nétaient pas Juifs, ni Communistes, ni francs-
magons, se sont lavé les mains de leur persécution,
comme de’Occupation allemande, lteci pouvant de
surcroit étre favorable aBons Francais !

Mais je niégare, car chez mes grands-parents
paternels, comme dans tous les milieux populaires, on
a fini par se rendre compte que les Allemands et leurs
complices de Vichy étaient responsables des affres de
la faim. Mon pere me disait que dans un numéro du
Témoignage Chrétieron parlait de la destination des
convois de trains a bestiaux. Pour Itétait évident,
mais jaurais bien aimé dil me donne son opinion
de facon explicite, celle de son pére, mais’eataune
autre histoire, quoiquke.. encore aujourd’hui, je ne
suis vraiment sOr’ducune de ses idées, ce qui peut
en partie illustrer ’échec de ’Education gil m’a
transmise, ou plutdt les conséquencasndmanque
d’éducation.

Ce qui ne pouvait pas fonctionner dans cette
éducation, test la cohabitation du laxisme apparent
avec la répression sévere. Quand ma mere digad; |
« Mets un tee-shirt, une casquette, des lunettes, des
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souliers, de la créme solaire, un gilet de sauvetage... »,
I’hiver : « Mets un pull-over, un bonnet, des gants, un
anorak... » mon pére ’gmpatientait : « Fous-leur la
paix, ils font un peu ce ¢is veulent ! » disait-il, avec
son habitude ’'@mployer le pluriel en’adressant a moi
(de la méme maniere, quand on se disputait avec mes
frére et sceurs : « Vous memmerdez maintenant, Tu
comprends? » me disait-il), &tait vraiment «un
peu » car, lorsquégtais trop curieux : Rourquoi ci...
Pourquoi  ¢a... Pourquoi moi? »,  prenant
systématiquement la défense de mese fet sceurs
guand nous nous disputions, il répétait inlassablement
«Tu nous emmerdés. Vas te faire peindre en
vert!... Ferme-la ou je te pulvérisé.. Abruti!... Il

est con ce zébre.. ».

Il parait que jétais violent. Au lieu de chercher a
comprendre ce qui’était passé, de me parler
calmement, patiemment, il’avait de cesse que de
m’humilier, ce qui alimentait beaucoup de haine, non
seulement contre ceux pour qui il prenait parti, mais
contre |ui.

Pourtant je favais a priori que de bons
sentiments, et méme déadmiration pour ce du
avait fait, quil ne détestait pas de rappeler en en
refaisant le récit régulierement. Surdoué, il avait
passé le certificat’dtude a 9 ans, mais fut bloqué en
fin d’étude primaire pendant trois ans, pour atteindre
I’age légal tentrée au lycée! Ce quéaj appris
récemment, ‘@st quil avait raté le bac ! Quoidi en
Soit, son pére entrant dans sa soixante-dixieme année,
il dut entrer dans la vie active en 46, pour compléter
les salaires de sa sceur et de son frére ainés. Pendant
dix ans il fut employé comptable. Aapproche de sa
premiéere paternité, il se mit a détester son salaire de
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misére pour réver a de longues études, aprés un
Signe, une Révélation guaurait recus. Il passa son
bac a 29 ans et fit sa médecine ! Cet exploit salué de
tous, est a mon sens la seconde raison’@ghéc
familial. La premiéere étant les origines qui opposaient
mes parents, dils ont ignoré au profit de leurs points
communs, dus essentiellement a une éducation
chrétienne, ditelassique qui eut pour conséquence
guils restérent sous le méme toit toute leur vie,
malgré les disputes quotidiennes, souvent violentes, et
animées des cris et hurlements les plus stridents. La
sempiternelle litanie de ma mere était : « Si’gvais

pas été la pour travailler en élevant jusgguatre
enfants, tu ne risquais pas de faire des études !

A force dentendre ¢a, et le désir avorté de divorcer,
on se dit que, ayant participé ’athblissement de son
mari, ma mere escomptait en recueillir les fruits, la
belle vie, le grand train bourgeois’glie avait mené
sous 10ccupation, faisant coup-double en vengeant un
peu son papépuréen 45. Le comble, est quelle nta
régulierement attribué le fait tplle soit restée par
devoir, parce qun garcon de 14 ans le lui avait
demandé, en ajoutant que si elle était partigarhis
suivie ! L’avenir aurait pourtant dd lui montrer que je
n’étais pour rien dans son obsession a mettre son matri
sur la paille,et que je fai pas eu un train de vie ne
serait-ce qtéquivalent a celui de mes copains du
quartier, dont le pére était ouvrier. Mon pergyant
jamais contesté€dide précieuse de sa femme dans le
bon déroulement de ses études, eut scrupule a la laisser
en plan avec six enfants. Je€ain jamais pu le
convaincre que beaucoup de couple ont trouvé un
compromis dans le partage des biens, une pension
confortable, et surtout la paix I’€5t a croire que le
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secret de leur longévité fut la dispute permanente, les
cris, malgré les conséquences st&dlication des
enfants. Peut-étre ¢ls tenaient autantun que lautre
a garder la maison, malgré le psychodrame permanent.
Pour moi, ce qui le rapprochaitelle, quoiquil
s’en défende, ’est une certaine complaisance dans
I’embourgeoisement. Il fut simplement comme la
grande majorité des anciens pauvres, auxquels le
capitalisme doit beaucoup une fois’itpiont réussi.
Malgré un domicile et un cabinet dans les quartiers
populaires, un vote a gauche, quelquefois méme
communiste, il ne cracha jamais sur les grosses
voitures, les soupers fins en smoking, les voyages
organisés, les séjours a la neige... qu’il multipliait au
risque de ®ndetter, de facon évidente les quinze
premiéres années de son activite.

Régulierement, aprés une de ses longues journées
de travail, il rentrait prendre un bain, se changealia de
téte aux pieds, se brossait devant la glace de la salle-a-
manger, nous embrassait et filait honorer une des
nombreuses invitations a diner des laboratoires
pharmaceutiques. Quand il y avait bagarre, il nous
séparait, et partait aussitbt apré€awoir fait promettre
d’arréter, sans chercher a comprendre, sans se
préoccuper de notre éducation, que ma mere assumait
tres mal, et qul se contentait de critiquer sans jamais
montrer ce qul était capable de faire dans ce
domaine ! Mais, dans ces moments-la, il était moins
péremptoire, moins autoritaire, plus doux, comme si la
soirée en perspective recelait quelque fruit défendu. ..

Le conflit familial conduisant au psychodrame
quasi quotidien éclata aaube de mon adolescence.
Mais, avant eclater, il fut larvé tres tét par une
relation de fréres ennemis quétait établie sans que
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personne, surtout pas les parents, sache pourquoi. Si
je mai gardé de ’enfance que des souvenirs de
taquineries envers mon frere cadet, toascordent a

me faire passer pour le bourreau qui le martyrisait.
Chercher a comprendre les raisons’dristence tln
souffre-douleur e(t nécessité la mise en cause
maternelle, laquelle a avoué récemmentaqua
naissance du « Petit », elle passait ses journées a le
regarder en attendant le retour du mari pour le souper
du soir. Mais, comme a douze ans on me supprima les
circonstances atténuantes pour me prétendre le
préféré, je mavais désormais plusekcuses : il fallait

me condamner et f@xécuter !

Concrétement, lorsque mon pére exigeait de moi
guelgue chose, si je discutais ou demandais
pourquoi, plutét que ‘°éccepter la discussion
calmement, de nexpliquer, il se mettait a crier, ce
qui déclenchait chez moi un réflexe de colére. Alors,
par analogie ou mimétisme, je criais, insultais, et
rendais ses coups. Mettant un poirih@hneur a
obtenir le dernier mot, il concluait souvent : « Casse-
toi de chez moi b.

Et je me cassais, a pied, je déambulais dans les
rues pendant des heures. Une fois, jétais abrité a
la gare, dou on me mit dehors pour la fermer a une
heure du matin. Je dus refaire les cinq kilometres pour
retourner dormir, non sous le toit familial proscrit,
mais sur le toit du garage. Au matin, penaud, je
rentrais discretement, me repentant comniand
crime odieux, assumariehtiere responsabilité du fils
parricide présomptif. Je ne me souviens pas que mon
pére ait jamais reconnu quelque erreur que ce Ssoit,
guelque violence, verbale ou physique, quiein
aidé, soulagé de la moitié de la peine.
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N’ayant pas appris grand-chose jusqu
I’adolescence,’3i voulu comprendre le monde qui
m’entourait, les gens, ce ’dd disaient... comprenant
rarement sur quoi mes parents fondaient leursapysra
propos des genslu travail, de certains métiers... je
posais des questions, surtout une : « Pourqugp@us,
m’entendre répéter narquoisement, impatiemment
« Hé, parce que’est comme ¢a!». Le mépris avec
lequel ils me répondaient contrastant avec la megie
dont ils sarmaient pour répondre au reste de la fratrie,
déclenchait un processus psychosomatique, dont le
symptéme était une surpression cérébrale insuppartab
Ma parole était brusquement libérée pour leur ldines
quatre vérités avec un volume sonore assez élevée.
Pourtant, ou de ce fait, le contenu de mes prop@s n
jamais atteint ces bourgeois, qui ne se sont jamais
arrétés qia la forme, pour déduire que la colére qui
m’envahissait si souvent était le signe de la Folie !

Le pire de tout ®st que mes parents se disaient
tolérants, laxistes méme. La preuve, ils la criaient
régulierement en érigeant mes oncles et tantes en
exemple de sévérité : Ah ! », ricanaient-ils lorsque
je me permettais de dire @un ne pouvait jamais rien
faire ni dire chez eux, « Tu verrais un peu avec Betty
ou Charles si tu disais le quart de ce que tu te permets
avec nous ! » ; ou bien : « Demande un peu a Jacques,
ou a Jean-Luc’ss rigolent tous les jours ! lls risquent
pas de broncher ! ». La différenceitgiomettaient de
préciser ¢test que chez mes cousins les régles étaient
claires, et je ne sache pas’itpu subissaient de
violence. Je tai en revanche pas souveniadoir été
eduqué, mais seulement tolériaanaison. Ome nia
gardé que par devoir, héroisme, sainteté. Oui, ma
mere se plaisait a rappeler régulieremerieligi était
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