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Prologue 

Retiré dans une vieille ferme périgourdine depuis 
cinq ans, j’ai jadis décidé d’entreprendre des travaux 
de rénovation, en particulier d’isolation, pour avoir 
moins froid l’hiver. C’était aussi l’occasion de vider 
mon compte bancaire, dans le but de me retrouver à 
court terme avec le minimum vital, de me rapprocher 
au plus près de l’état de nature, autant que faire se 
peut au train où nous emportent la vie moderne et le 
« progrès ». 

C’est donc en effectuant l’isolation des combles soi-
disant « perdus » que je fus intrigué par un objet 
sombre, se détachant toutefois de la vieille couche de 
laine-de-verre noircie par des décennies de vie agreste, 
sur laquelle il était posé. Le mystère s’épaissit au fur et 
à mesure que je m’en approchais : c’était un porte-
document, à simple rabat, sans fermeture. Une liasse 
de papiers aux bords très abîmés, autant par le temps 
que les nombreuses manipulations, dont la tranche 
faisait penser à de vieilles coupures de journaux, 
conservées par quelque auteur ou victime de faits 
divers, apparaissait lorsqu’on ouvrait la serviette 
comme un livre. Prenant le tout à pleine main, je 
découvris le manuscrit du récit suivant : 
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Avant-propos 

Selon une tradition millénaire j’ai voulu témoigner 
d’une époque lointaine, déjà révolue, celle de l’après-
seconde guerre mondiale, où tout fut permis, Dieu 
ayant démontré qu’il n’existait pas, sauf peut-être 
pour la canaille. 

Mais ce témoignage, du dernier quart du vingtième 
siècle précisément, je l’ai rédigé tout au long de la 
deuxième partie de ma vie, comme par peur d’oublier 
ce qui fut, et d’être incapable de raconter ma jeunesse à 
une éventuelle descendance. De plus, le fond 
historique étant la présidence de la République par au 
moins un ancien anti-républicain1, par son passage 
dans les hautes sphères vichyssoises, j’ai cru devoir 
montrer l’échec de l’éducation tentée par la seconde 
génération, celle des enfants de la guerre, en 
l’occurrence mes parents. 

                                                 
1
 Concernant le second, risquons l’extrapolation, qui induit que 

le sécretaire d’état du premier gouvernement de Vichy, Giscard 
d’Estaing (que Pierre Mendès-France nomme in Le Chagrin et la 
Pitié, Marcel Ophuls), a prodigué une éducation anti-
républicaine au futur président son fils. 
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Si par hasard ces pages viennent un jour à être 
publiées, c’est que ma vie aura touché à sa fin, ou 
qu’une déficience mentale m’aura empêché de m’y 
opposer. En effet, beaucoup d’actions décrites sont 
non seulement répréhensibles par la loi, mais aussi par 
les morales chrétienne et républicaine, ce qui les font 
difficilement assumer. De plus, loin de regretter les 
avoir accomplies, j’ai chaque fois que je me suis mis à 
rédiger un épisode de ma vie passée eu la nostalgie, 
voire l’envie de recommencer ; c’est dire à quel point 
le présent de l’écriture était indigent, sans passion ni 
espoir. Toutefois, même si j’assume un passé difficile 
à porter, dans une société où tout est formaté pour que 
rien ne dépasse de ce qui est « prévu » par… un chef 
d’Etat omniscient, omnipotent, ceci est un roman, car 
le narrateur qui dit « Je » est protéiforme, polyvalent, 
multiple, il ne raconte pas exclusivement des actes 
commis par un seul individu. Cette autobiographie 
présente plutôt un certain esprit, ce qui a émané d’un 
quartier, d’une génération, d’un groupe d’adolescents, 
qui ne pensaient qu’à faire les « 400 coups » pour 
montrer qu’ils existaient, dans les fameux quartiers-
nord marseillais, où pas grand-chose était prévu pour 
éviter la misère royale où sombre inévitablement tout 
homme sans divertissement. 

J’ai écrit une ou deux pages de temps en temps, à 
temps perdu, de ces mémoires d’anonyme, jusqu’au 
jour où la télé « publique » a rediffusé Marius et 
Jeannette. Quelques jours plus tard, j’ai emprunté le 
D.V.D. à la bibliothèque. Sur l’autre face, il y avait 
Dernier Eté, où j’ai trouvé beaucoup de choses qui 
m’étaient proches, qui m’ont fait remonter le temps 
où un autre Robert disait : « Un jour je ferai un film 
sur toutes les aventures de la bande ! ». Bon, il nous 
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prenait pour des illustres inconnus, mais il n’a rien 
écrit du tout, son seul point commun avec l’acteur 
principal étant « ressers ! », la façon de lever le coude 
pour s’envoyer le « jaune » derrière le gosier. Il a 
même trahi l’amitié que par habitude j’ai continué à 
lui porter malgré tout, et puis… comme toujours, Le 
Temps a passé. 
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« Si je partais sans me retourner, 

j’aurais peur de ne pas me retrouver », 
Jean Tardieu. 

I 
Conséquences de l’éducation 

pétainiste sur la vie familiale des 
enfants de la guerre devenus parents 

Oui, si on avait vécu à cette époque : Qu’est-ce 
qu’on aurait fait Nous ? Combien de fois avons-nous 
entendu cette phrase, cette question posée le plus 
souvent par une confortable et visionnaire prudence, 
pour tenter de décourager toutes velléités de mise en 
question du passé, celui vécu par nos ascendants. Ceux 
qui la posent invariablement sont-ils des salauds, des 
négationnistes ? Il n’est pas nécessaire de répondre en 
s’érigeant en juge, mieux vaut se mettre soi-même en 
question, en examinant notre propre passé. Alors, peut-
être qu’un jour, ces marchands d’histoire, en lisant 
notre parcours, ne nous poserons plus la question. Ne 
se posant plus la question de savoir si l’on eût été héros 
ou salauds en 1940, 41, 42, 43, ou 44, à supposer que 
l’on fût en âge de prendre partie et de se battre, ils 
finiront par se la poser, en apercevant leur vie se 
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dérouler dans les nébuleuses de leur conscience. C’est 
tout au moins ce que l’on peut espérer ! 

Avant de me pousser à écrire ce que fut ma vie, le 
long de quel parcours j’ai essayé d’exister, cette 
insupportable question m’a d’abord décidé à chercher 
ce qu’avaient bien pu faire ceux des miens qui 
vivaient sous l’Occupation allemande. Ainsi, le 
premier discours didactique que j’ai subi a marqué ma 
vie, mon état d’esprit, ma vision de la Seconde 
Guerre mondiale. Sans doute parce que ce fut un 
témoin direct qui me l’imposa. En tant que discours il 
faut entendre une parole active, une argumentation 
qui eut pour exorde : « Ton grand-père, c’était 
quelqu’un ! », et comme porte-parole le personnage 
de ma grand-mère, dont ma mère se faisait l’écho 
pour anéantir le moindre doute. 

Les repas champêtres dominicaux chez mes aïeux 
se ponctuaient souvent au dessert par la sempiternelle 
aventure du héros de 40, et de sa famille hors du 
commun. Ainsi, dans les cours de récréation des 
années 70, puisqu’on se demandait régulièrement ce 
que faisaient nos grands-pères pendant la guerre, « Le 
mien était dans la Résistance ! » disais-je, croyant que 
dès l’Appel du 18 juin deux camps s’étaient formés, 
l’un autour de De Gaulle et des gentils, l’autre de 
Pétain, de la Collaboration avec l’Allemagne nazie, et 
des méchants. Cette idée manichéenne m’avait si bien 
été ancrée qu’elle a commencé à se dissiper il y a à 
peine plus de cinq ans. 

« Tu crois qu’un commissaire de police pouvait 
vraiment faire double-jeu en résistant jusqu’en juillet 
44 ? », avais-je demandé à une de mes cousines, 
laquelle n’avait aucun doute pour avoir préparé un 
exposé au collège avec les vieux papiers ! Mais, 
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depuis l’an dernier, où je me suis mis en tête de 
chercher de plus près, d’abord dans les vieilles 
armoires, puis aux Archives départementales, enfin 
dans de nombreux livres, je n’ai trouvé trace que 
d’une Résistance tardive. 

Pendant plus de trente ans, au cours des 
conversations, ou en voyant des films sur la 
Collaboration, je pensais plus ou moins fort que les 
Salauds c’était les Autres, les monstres, ceux qui ont 
fait l’actualité : Pétain, Laval, Darnan, Henriot, Doriot, 
Déat, Barbie, Papon, Touvier, Bousquet… que les 
gentils, les héros, c’étaient De Gaulle, Jean Moulin, 
Henri Frenay, Guy Moquet, De Souza Mendes, Mgr 
Saliège… et nous ! Nous c’était le côté maternel, avec 
en tête, la figure de proue, Lou Papé. Le gentil 
commissaire prévenait systématiquement les juifs de 
son secteur, en envoyant ses filles rendre visite à leurs 
camarades de classe, dont les parents comprenaient 
qu’il fallait quitter la ville, qu’une rafle était 
programmée pour le lendemain. 

J’étais tellement endoctriné que je n’ai réalisé que 
l’an dernier qu’il pouvait en savoir long, car 
directement concerné, sur les mesures gouverne-
mentales antisémites. C’est ainsi que j’ai été amené à 
chercher les rapports préfectoraux de l’époque. Alors 
héros de 40 croyait-on, car je viens d’apprendre que, 
s’il est vrai que mon grand-père a échappé à la Gestapo, 
venue l’arrêter dans son propre commissariat, ce n’était 
que le 22 juillet 44. 

La légende disait qu’il avait pris le maquis, ce qui 
est vrai, et que sa femme, sa belle-mère, ses trois filles 
et son fils de quatre ans, étant menacés, ils avaient dû 
se cacher, changer tous les jours de cachette et de 
nom ! Mais curieusement, un inspecteur qui leur 
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rendait visite pour leur donner des nouvelles du soi-
disant chef de maquis, a fini par me confier que la 
famille n’avait jamais été inquiétée. Ce qui commença 
à me faire douter de beaucoup de choses. Bon, il avait 
95 ans mais, cependant, n’a pas oublié les jours de 
rafle : 

« La première fois j’ai dit On n’arrête personne 
eh ! Mais les gardiens de la paix : Tu vois pas que ce 
sont des parasites… au moins on sera débarrassé ! 
étaient tellement antisémites que je n’ai pas pu faire 
autrement. Je n’oublierai jamais ces gens que les 
Allemands ont transportés à l’autre bout de l’Europe 
dans des wagons à bestiaux, pour les exterminer 
comme des chiens ! 

– S’ils n’avaient pas si bien été aidés par les 
Français (je n’ai pas prononcé le mot police pour ne 
pas le braquer), ils n’en auraient pas liquidé 
autant ! ». 

L’inspecteur, soi-disant obligé de participer à la 
Solution finale, loin d’avoir été épuré, a reçu la 
médaille de la Résistance des mains du Général de 
Gaulle, a fini commissaire divisionnaire à la D.S.T., 
et Giscard lui a remis la Légion d’Honneur ! Il se 
souvient que vers la fin de 1943 il était allé voir son 
chef dans son bureau : 

« Vous savez, le vent est en train de tourner, il 
serait temps de venir nous rejoindre dans le réseau. 

– Je sais ce que j’ai à faire ! », mais pas que la 
famille avait dû quitter la maison, encore moins 
qu’elle avait dû usurper plusieurs identités. J’aimerais 
bien croire ma famille, mais elle a trop souvent été 
évasive, n’a pas hésité à transformer la réalité en 
mythe. À moins que le but de cette clandestinité 
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supposée ne fût imposée par la crainte des 
Communistes furieux et menaçants, à cause de la 
façon dont s’est déroulé le premier procès et son 
issue, c’est-à-dire l’acquittement de Pépé. 

Ma mère a dû me répéter cent fois : « Nous allions 
prendre le thé chez nos amies, avec la consigne de ne 
rien dire, c’était le signal ! ». Elle eut la naïveté de 
réduire quatre ans de guerre à la fuite du commissariat, 
et au mythe du changement de nom dans la 
clandestinité. 

« C’est tout ce dont tu te souviens ? 
– Moi je l’ai vécu tout ça, alors le reste !… en 40 

on a été bombardé à Calais. En allant chercher de 
quoi manger avec ma grand-mère, nous enjambions 
les cadavres des soldats anglais. Maman a pleuré son 
piano, brûlé avec la maison, et on a connu 
l’Exode ! ». 

Pas un des quatre enfants n’a ensuite cherché à 
connaître le rôle de la police de Vichy dans la 
Collaboration, et surtout comment un fonctionnaire 
honnête, droit, loyal… avait pu jouer double-jeu 
impunément jusqu’à la fin. 

Le côté paternel n’est pas beaucoup plus consistant, 
c’est le cas de le dire, car la guerre se résume pour 
mon père à une faim interminable, aux tickets de 
rationnement, aux longues files d’attente devant les 
commerces, qui se trouvaient soudain vides lorsque 
venait son tour. Le mythe de Tantale s’était réalisé. 

Ce qui est resté dans la vie de ce fils d’ouvrier, 
c’est la révolte contre toutes formes de gaspillage. La 
première c’était à table, où il ne fallait rien laisser 
dans les assiettes. J’ai oublié la façon dont cet 
enseignement fut donné mais, pour ma part, j’étais 
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sensible à ce que mon père avait enduré, partageant 
un peu sa douleur lorsqu’elle était exhumée dans ses 
récits. Ses quatre filles bénéficièrent d’un régime 
spécial, mangeant ce qu’elles voulaient, jetant à l’envi 
ce qui restait dans leurs assiettes. Lui, méprisant les 
conseils sanitaires, allait jusqu’à ingurgiter la couenne 
du jambon, le gras de la viande, et tout ce qui dégoûte 
les enfants. 

Pour ce qui est des idées, mon grand-père paternel, 
ancien combattant de 14/18, était avant tout 
Maréchaliste, mais aussi Pétainiste, au moins jusque 
fin 42. Je sais juste que mon oncle et mon père 
s’accrochaient souvent avec lui en se faisant le porte-
parole de De Gaulle. Dans son style elliptique mon 
père disait : « Il a fait quelques trucs pour la 
Résistance… », en parlant de son frère qui avait pris 
le maquis au printemps 44, au moment où il fut requis 
pour le S.T.O.2. De plus, à l’instar de tous les 
témoignages directs que j’ai pu avoir, le sien est à 
décrypter, à étoffer par les connaissances historiques. 
Par exemple, lorsque les historiens constatent : « Les 
Français furent indifférents à 95 % au statut des 
Juifs », on peut en déduire que les fidèles du 
Maréchal ont accepté tacitement que, pour l’avenir de 
la France, soit sacrifiée toute une communauté, 
jusqu’au jour où on commença réellement à sortir 
leurs voisins de leur lit à l’heure du laitier, pour aller 
les livrer à l’ennemi. 

Pour moi, la honte qui dure encore, dont parlait 
Camus en 45, dans la revue Combat, et qui, je crois, 
perdure dans la descendance des Collaborationnistes et 
l’éducation qu’ils ont donnée, c’est aussi que la quasi 

                                                 
2 Service Obligatoire du Travail. 
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totalité des Français semble n’avoir été gênée par la 
présence des Allemands qu’à cause des carences de 
leurs menus, du pain qui n’était plus très blanc ni 
quotidien. A supposer que la faim touchait le plus 
grand nombre car, à y regarder de plus près, le marché 
noir allait bon train, les paysans vendant directement 
leurs produits pour échapper à la taxe, certains 
préférant même donner leur lait aux cochons plutôt 
qu’aux enfants et aux malades ! Quoiqu’il en soit, en 
ville on avait faim. 

En somme, ceux qui parvenaient à manger à leur 
faim malgré les restrictions, qui avaient de quoi payer, 
qui n’étaient pas Juifs, ni Communistes, ni francs-
maçons, se sont lavé les mains de leur persécution, 
comme de l’Occupation allemande, celle-ci pouvant de 
surcroît être favorable aux Bons Français ! 

Mais je m’égare, car chez mes grands-parents 
paternels, comme dans tous les milieux populaires, on 
a fini par se rendre compte que les Allemands et leurs 
complices de Vichy étaient responsables des affres de 
la faim. Mon père me disait que dans un numéro du 
Témoignage Chrétien, on parlait de la destination des 
convois de trains à bestiaux. Pour lui c’était évident, 
mais j’aurais bien aimé qu’il me donne son opinion 
de façon explicite, celle de son père, mais ça c’est une 
autre histoire, quoique !… encore aujourd’hui, je ne 
suis vraiment sûr d’aucune de ses idées, ce qui peut 
en partie illustrer l’échec de l’éducation qu’il m’a 
transmise, ou plutôt les conséquences d’un manque 
d’éducation. 

Ce qui ne pouvait pas fonctionner dans cette 
éducation, c’est la cohabitation du laxisme apparent 
avec la répression sévère. Quand ma mère disait, l’été : 
« Mets un tee-shirt, une casquette, des lunettes, des 
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souliers, de la crème solaire, un gilet de sauvetage… », 
l’hiver : « Mets un pull-over, un bonnet, des gants, un 
anorak… », mon père s’impatientait : « Fous-leur la 
paix, ils font un peu ce qu’ils veulent ! » disait-il, avec 
son habitude d’employer le pluriel en s’adressant à moi 
(de la même manière, quand on se disputait avec mes 
frère et sœurs : « Vous m’emmerdez maintenant, Tu 
comprends !? » me disait-il), c’était vraiment « un 
peu » car, lorsque j’étais trop curieux : « Pourquoi ci… 
Pourquoi ça… Pourquoi moi ? », prenant 
systématiquement la défense de mes frère et sœurs 
quand nous nous disputions, il répétait inlassablement : 
« Tu nous emmerdes !… Vas te faire peindre en 
vert !… Ferme-la ou je te pulvérise !… Abruti !… Il 
est con ce zèbre !… ». 

Il paraît que j’étais violent. Au lieu de chercher à 
comprendre ce qui s’était passé, de me parler 
calmement, patiemment, il n’avait de cesse que de 
m’humilier, ce qui alimentait beaucoup de haine, non 
seulement contre ceux pour qui il prenait parti, mais 
contre lui. 

Pourtant je n’avais a priori que de bons 
sentiments, et même de l’admiration pour ce qu’il 
avait fait, qu’il ne détestait pas de rappeler en en 
refaisant le récit régulièrement. Surdoué, il avait 
passé le certificat d’étude à 9 ans, mais fut bloqué en 
fin d’étude primaire pendant trois ans, pour atteindre 
l’âge légal d’entrée au lycée ! Ce que j’ai appris 
récemment, c’est qu’il avait raté le bac ! Quoiqu’il en 
soit, son père entrant dans sa soixante-dixième année, 
il dut entrer dans la vie active en 46, pour compléter 
les salaires de sa sœur et de son frère aînés. Pendant 
dix ans il fut employé comptable. À l’approche de sa 
première paternité, il se mit à détester son salaire de 
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misère pour rêver à de longues études, après un 
Signe, une Révélation qu’il aurait reçus. Il passa son 
bac à 29 ans et fit sa médecine ! Cet exploit salué de 
tous, est à mon sens la seconde raison de l’échec 
familial. La première étant les origines qui opposaient 
mes parents, qu’ils ont ignoré au profit de leurs points 
communs, dus essentiellement à une éducation 
chrétienne, dite classique, qui eut pour conséquence 
qu’ils restèrent sous le même toit toute leur vie, 
malgré les disputes quotidiennes, souvent violentes, et 
animées des cris et hurlements les plus stridents. La 
sempiternelle litanie de ma mère était : « Si je n’avais 
pas été là pour travailler en élevant jusqu’à quatre 
enfants, tu ne risquais pas de faire des études ! ». 

A force d’entendre ça, et le désir avorté de divorcer, 
on se dit que, ayant participé à l’établissement de son 
mari, ma mère escomptait en recueillir les fruits, la 
belle vie, le grand train bourgeois qu’elle avait mené 
sous l’Occupation, faisant coup-double en vengeant un 
peu son papa épuré en 45. Le comble, c’est qu’elle m’a 
régulièrement attribué le fait qu’elle soit restée par 
devoir, parce qu’un garçon de 14 ans le lui avait 
demandé, en ajoutant que si elle était parti je l’aurais 
suivie ! L’avenir aurait pourtant dû lui montrer que je 
n’étais pour rien dans son obsession à mettre son mari 
sur la paille, et que je n’ai pas eu un train de vie ne 
serait-ce qu’équivalent à celui de mes copains du 
quartier, dont le père était ouvrier. Mon père, n’ayant 
jamais contesté l’aide précieuse de sa femme dans le 
bon déroulement de ses études, eut scrupule à la laisser 
en plan avec six enfants. Je n’ai jamais pu le 
convaincre que beaucoup de couple ont trouvé un 
compromis dans le partage des biens, une pension 
confortable, et surtout la paix ! C’est à croire que le 
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secret de leur longévité fut la dispute permanente, les 
cris, malgré les conséquences sur l’éducation des 
enfants. Peut-être qu’ils tenaient autant l’un que l’autre 
à garder la maison, malgré le psychodrame permanent. 

Pour moi, ce qui le rapprochait d’elle, quoiqu’il 
s’en défende, c’est une certaine complaisance dans 
l’embourgeoisement. Il fut simplement comme la 
grande majorité des anciens pauvres, auxquels le 
capitalisme doit beaucoup une fois qu’ils ont réussi. 
Malgré un domicile et un cabinet dans les quartiers 
populaires, un vote à gauche, quelquefois même 
communiste, il ne cracha jamais sur les grosses 
voitures, les soupers fins en smoking, les voyages 
organisés, les séjours à la neige… qu’il multipliait au 
risque de s’endetter, de façon évidente les quinze 
premières années de son activité. 

Régulièrement, après une de ses longues journées 
de travail, il rentrait prendre un bain, se changeait de la 
tête aux pieds, se brossait devant la glace de la salle-à-
manger, nous embrassait et filait honorer une des 
nombreuses invitations à dîner des laboratoires 
pharmaceutiques. Quand il y avait bagarre, il nous 
séparait, et partait aussitôt après m’avoir fait promettre 
d’arrêter, sans chercher à comprendre, sans se 
préoccuper de notre éducation, que ma mère assumait 
très mal, et qu’il se contentait de critiquer sans jamais 
montrer ce qu’il était capable de faire dans ce 
domaine ! Mais, dans ces moments-là, il était moins 
péremptoire, moins autoritaire, plus doux, comme si la 
soirée en perspective recelait quelque fruit défendu… 

Le conflit familial conduisant au psychodrame 
quasi quotidien éclata à l’aube de mon adolescence. 
Mais, avant d’éclater, il fut larvé très tôt par une 
relation de frères ennemis qui s’était établie sans que 
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personne, surtout pas les parents, sache pourquoi. Si 
je n’ai gardé de l’enfance que des souvenirs de 
taquineries envers mon frère cadet, tous s’accordent à 
me faire passer pour le bourreau qui le martyrisait. 
Chercher à comprendre les raisons de l’existence d’un 
souffre-douleur eût nécessité la mise en cause 
maternelle, laquelle a avoué récemment qu’à la 
naissance du « Petit », elle passait ses journées à le 
regarder en attendant le retour du mari pour le souper 
du soir. Mais, comme à douze ans on me supprima les 
circonstances atténuantes pour me prétendre le 
préféré, je n’avais désormais plus d’excuses : il fallait 
me condamner et m’exécuter ! 

Concrètement, lorsque mon père exigeait de moi 
quelque chose, si je discutais ou demandais 
pourquoi, plutôt que d’accepter la discussion 
calmement, de m’expliquer, il se mettait à crier, ce 
qui déclenchait chez moi un réflexe de colère. Alors, 
par analogie ou mimétisme, je criais, insultais, et 
rendais ses coups. Mettant un point d’honneur à 
obtenir le dernier mot, il concluait souvent : « Casse-
toi de chez moi ! ». 

Et je me cassais, à pied, je déambulais dans les 
rues pendant des heures. Une fois, je m’étais abrité à 
la gare, d’où on me mit dehors pour la fermer à une 
heure du matin. Je dus refaire les cinq kilomètres pour 
retourner dormir, non sous le toit familial proscrit, 
mais sur le toit du garage. Au matin, penaud, je 
rentrais discrètement, me repentant comme d’un 
crime odieux, assumant l’entière responsabilité du fils 
parricide présomptif. Je ne me souviens pas que mon 
père ait jamais reconnu quelque erreur que ce soit, 
quelque violence, verbale ou physique, qui m’eût 
aidé, soulagé de la moitié de la peine. 
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N’ayant pas appris grand-chose jusqu’à 
l’adolescence, j’ai voulu comprendre le monde qui 
m’entourait, les gens, ce qu’ils disaient… comprenant 
rarement sur quoi mes parents fondaient leurs opinions à 
propos des gens, du travail, de certains métiers… je 
posais des questions, surtout une : « Pourquoi ? », pour 
m’entendre répéter narquoisement, impatiemment : 
« Hé, parce que c’est comme ça ! ». Le mépris avec 
lequel ils me répondaient contrastant avec la patience 
dont ils s’armaient pour répondre au reste de la fratrie, 
déclenchait un processus psychosomatique, dont le 
symptôme était une surpression cérébrale insupportable. 
Ma parole était brusquement libérée pour leur dire leurs 
quatre vérités avec un volume sonore assez élevé. 
Pourtant, ou de ce fait, le contenu de mes propos n’a 
jamais atteint ces bourgeois, qui ne se sont jamais 
arrêtés qu’à la forme, pour déduire que la colère qui 
m’envahissait si souvent était le signe de la Folie ! 

Le pire de tout c’est que mes parents se disaient 
tolérants, laxistes même. La preuve, ils la criaient 
régulièrement en érigeant mes oncles et tantes en 
exemple de sévérité : « Ah ! », ricanaient-ils lorsque 
je me permettais de dire qu’on ne pouvait jamais rien 
faire ni dire chez eux, « Tu verrais un peu avec Betty 
ou Charles si tu disais le quart de ce que tu te permets 
avec nous ! » ; ou bien : « Demande un peu à Jacques, 
ou à Jean-Luc s’ils rigolent tous les jours ! Ils risquent 
pas de broncher ! ». La différence qu’ils omettaient de 
préciser c’est que chez mes cousins les règles étaient 
claires, et je ne sache pas qu’ils subissaient de 
violence. Je n’ai en revanche pas souvenir d’avoir été 
éduqué, mais seulement toléré à la maison. On ne m’a 
gardé que par devoir, héroïsme, sainteté. Oui, ma 
mère se plaisait à rappeler régulièrement qu’elle était 


