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Ruines 

Alain Pelosato 
 

Dans ce siècle, une nouvelle scène s’offre à nos yeux depuis environ 
soixante ans dans la Hongrie, la Moravie, la Silésie, la Pologne : on 
voit, dit-on, des hommes morts depuis plusieurs mois, revenir, parler, 
marcher, infester les villages, maltraiter les hommes et les animaux, 
sucer le sang de leurs proches, les rendre malades, et enfin, leur 
causer la mort ; en sorte qu’on ne peut se délivrer de leurs 
dangereuses visites et de leurs infestations, qu’en les exhumant, les 
empalant, leur coupant la tête, leur arrachant le cœur, ou les 
brûlant. On donne à ces Revenants le nom d’Oupires ou Vampires… 

R. P. Dom Calmet 
Abbé de Sénomes. 

Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires… En l’an 1751 
des mondes extérieurs. 

Les ophrys sont les plus remarquables des orchidées. Leurs fleurs 
ressemblent à des insectes. Ainsi plusieurs espèces de guêpes essaient de 
s’accoupler avec Ophrys insectifera. 

On a constaté que des mâles préféraient « s’accoupler » avec les fleurs 
de cet ophrys plutôt qu’avec les femelles de leur espèce… 

Traité de botanique des mondes extérieurs. 
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1 
La comtesse 

« Ma chère Véronique, tu as maintenant dix-huit ans : il est temps de 
sortir du nid et de prendre ton envol. » 

Elle se souviendrait longtemps de ces paroles qu’elle entendit avec 
plaisir il y a plusieurs années. Elle n’avait pas connu ses parents et vivait 
avec sa mère adoptive, une dame âgée Ŕ qui donnait l’impression d’avoir 
toujours eu cet âge Ŕ aux airs nobles et froids, au langage impeccable, et 
qui possédait un ascendant impitoyable sur la jeune fille. Dès l’enfance, sa 
mère adoptive l’avait initiée aux secrets de la sexualité. Petit à petit, elle 
fut dressée à des réactions automatiques dans certaines circonstances de la 
vie. Arrivée à l’âge où le corps développe ses manifestations organiques 
naturelles dans le domaine de la sexualité, la jeune fille était formée à des 
réactions qu’elle ne cherchait même pas à comprendre ou à combattre, au 
contraire. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle ne souffrait pas 
d’inhibition… Sa « mère », que tous ses camarades de classe avaient 
surnommée la « Comtesse » à cause de son accent et de son langage 
châtiés, maniait avec grand art les rêves de l’enfant, rêves qu’elle savait 
utiliser pour littéralement façonner une personnalité particulière à sa fille. 
Par enchaînements, elle s’appuyait sur le rêve précédent pour produire 
d’autres rêves qu’elle préparait à l’avance dans l’inconscient de l’enfant. 
Cette petite fille ne s’en rendait pas compte, d’autant plus qu’elle vivait 
isolée, sans avoir noué de liens amicaux avec ses camarades qui la 
prenaient un peu pour une sorcière et, parce qu’ils la craignaient, restaient 
à l’écart. 

Sa première vraie relation sexuelle avec un homme, elle l’a eue très 
jeune. C’était un homme d’âge mûr, très grand et très beau ; enfin, elle le 
trouvait très beau. Ce fut le premier et l’unique rapport sexuel qu’elle eut 
avec lui. Elle avait beaucoup aimé et, souvent, elle se souvenait de cette 
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première expérience avec le plaisir d’un profond frémissement du bas-
ventre. 

Dans ses relations, il y avait aussi un personnage qu’elle avait identifié 
comme un médecin. Sa mère l’appelait par son prénom royal : Louis. Elle 
avait de longs entretiens avec lui et sa mère. C’est lui qui donnait toutes les 
indications à l’enfant pour la conduire à raconter parfaitement ses rêves. 
C’était devenu également un conditionnement : dès qu’elle avait rêvé, elle 
racontait à sa mère qui notait tout dans un carnet. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la vie de Véronique n’était pas 
un enfer. Elle a été façonnée pour le plaisir et, donc, elle vivait de plaisir. 
Ce n’était pas entièrement le bonheur, mais une partie. La seule question, 
mais elle ne se la posait pas, c’est qu’elle était devenue esclave du plaisir… 
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2 
Véronique 

Il est peut-être exagéré d’affirmer qu’elle n’avait pas connu ses parents. 
Elle ne les avait pas connus physiquement, mais elle savait qu’ils existaient 
quelque part. Malgré ses multiples questions, on n’avait jamais pu (ou 
voulu ?) lui apporter de réponse précise. 

Il y avait une photographie sous verre qu’elle avait disposée sur sa table 
de nuit. On y voyait, dans un style hollywoodien, un couple souriant, ayant 
l’air de regarder Véronique au travers de la fenêtre constituée par le cadre 
de la photographie, comme pour lui affirmer qu’ils ne l’avaient pas 
oubliée. Si elle en avait été éloignée, c’est qu’elle était investie d’une 
mission, sa vie entière devant y être consacrée. Dès sa petite enfance, elle 
fut informée de cette lourde responsabilité. Un tel fardeau chez un petit 
enfant ne peut que créer des perturbations psychologiques graves. Ce 
n’était pas une maladresse de la part de ses éducateurs, au contraire, cela 
faisait partie de la stratégie de mise en condition de l’enfant qui, ainsi, ne 
pouvait absolument pas se retrouver toute seule face à une telle 
monstrueuse responsabilité. Elle avait besoin d’être soumise à des 
directives adultes sous peine de tomber rapidement dans la schizophrénie. 
Ainsi, elle ressentait constamment la nécessité de raconter ses rêves, 
d’autant plus facilement que le faire était obéir aux instructions de ces 
adultes qui remplaçaient ses parents. Le psychiatre « Louis » ayant vite 
pris la place du père… 

Le carnet de la comtesse dans lequel elle notait les rêves de Véronique 
était très instructif. Il ne devait pas tomber en n’importe quelles mains… 

Parfois, ils allaient passer quelques jours de vacances dans une vieille 
maison en Bourgogne, petit château dans une grande propriété. Elle 
pouvait y jouer au grand air et s’était liée d’amitié avec un petit garçon de 
son âge d’une ferme voisine. Ils se cachaient dans quelque dépendance 



2 
 12 

pour se regarder et se caresser les parties habituellement cachées de leur 
corps. Un jour, elle y fit le rêve suivant : « On venait ici passer un week-
end à la Maison. On s’était arrêtés à une station service avec un restaurant. 
Maman et Louis étaient partis pour faire une course. Je suis restée seule 
dans la voiture. Louis avait laissé le moteur allumé et j’avais peur que la 
voiture allait faire euh… une marche arrière… qu’elle allait partir toute 
seule quoi… Après Ŕ moi j’avais peur Ŕ je suis passée devant. J’avais 
tourné le volant, j’ai avancé, pour l’instant ça été bien, ça allait tout droit. 
Mais après y a un tournant, je tourne le volant à gauche, et après la voiture 
va à droite ! et après, c’est tout de suite la nuit, et je vois un magasin de 
vases avec des fleurs dedans. Et la fille, la vendeuse qui était dedans 
ressemblait à la maîtresse, sauf qu’elle avait les cheveux raides. Après, 
c’est tout de suite le jour et maman et Louis arrivent et on est arrivés à la 
maison. Louis savait que la voiture était allée là-bas. Maman a dit : “On 
n’en achète plus, c’est trop cher !” Et Louis dit : “Il y en a plein de ce 
genre, on en rachètera une !” (J’ai sauté une petite étape car je m’en 
rappelle plus) Moi, je dis : “J’ai pas dérapé… Mais j’ai tourné le volant à 
gauche et la voiture allait à droite !” Maman et Louis n’ont pas écouté ! Et 
après, mon rêve, il n’y en a plus. J’ai eu peur que c’était vrai… » 

Lors de ces vacances, Louis lui apprit à rouler sur un vélo orange et 
rouge. Il fut impitoyable avec elle pour l’endurcir. Il fallait la préparer à 
une vie pas facile. Après une chute douloureuse dans une descente 
infernale, elle fit le rêve suivant qu’elle lui raconta à lui : « On était dans la 
voiture, ce n’était pas le moteur en marche, il y avait le moteur et la clé. Et 
moi, je voulais conduire. Pas un garçon manqué quoi… mais… Et moi, j’ai 
tourné la clé, je sais plus dans quel sens, mais j’ai tourné la clé. Et la 
voiture est partie. Tu étais avec moi. Et après, nous sommes arrivés dans 
une station service où y avait des gens que j’aime pas trop ce genre de 
gens, genre Gitans… Et après, là-bas, il y avait un taureau et on devait 
faire du rodéo. Tu devais commencer en premier. C’était pas vraiment du 
rodéo, tu sais avec le machin rouge, la corrida en vélo. Après, ça c’était 
bien déroulé, c’était à mon tour. Moi j’étais sur mon vélo un peu petit. 
Moi, ça a été très mal. J’étais sur mon vélo et ça descendait très vite. 
Non… enfin, ça descendait. Après, je suis descendue de mon vélo, j’étais 
tout de suite par terre. Et toi tu me disais : “Les cornes… Les cornes… 
Vise les cornes !” Et moi, je lui arrachai une corne. Je tremblais de peur. Et 
il saignait. Puis on était de nouveau en route. La radio marchait. On 
entendit une terrible nouvelle : des escargots géants avec des coquilles 
oranges et rouges envahissaient la France ! Et c’était toujours moi qui 
conduisais et moi je croyais qu’il y avait des petits Gremlins de partout… » 
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L’école et l’éducation produisirent chez elle de très beaux rêves : 
« C’était qu’on était dans la maison de Gepetto. Gepetto et Pinocchio 
étaient dans un coin à se brosser les dents. Et moi je les tirais par le bras et 
eux ne se laissaient pas faire ; ils étaient comme gluants… » 

Un autre jour : « On était à l’école, autour d’une table Ŕ une petite. Y 
avait un petit fantôme rouge (un démon) caché derrière le toit de l’école. 
Une fille était ensorcelée par ce truc rouge. Et moi, je lui disais : “Pars… 
Pars !” Mais elle m’écoutait pas parce qu’elle était ensorcelée. » 

Plus tard, déjà jeune fille, elle fit des rêves de mer agitée dans laquelle 
elle se baignait au risque de se noyer, des rêves de gouffres sans fond 
qu’elle devait traverser sur des passerelles branlantes. Son impuissance 
potentielle due à cette inversion de génération produite par l’énorme 
responsabilité dont elle fut investie dans sa prime enfance avait été 
retournée par le psychiatre Louis. D’une impuissance sexuelle, il avait fait 
un très grand appétit d’amour charnel et une capacité inouïe à prendre du 
plaisir. Mais, les deux tendances coexistaient chez elle, l’impuissance 
restant enfouie profondément, étouffée, mais présente. Une seule fois, elle 
rêva qu’elle s’était coupée une main pour la recoller aussitôt. Elle raconta 
ce rêve à Louis qui en détecta immédiatement la gravité. Il rectifia la 
situation par de nombreuses séances de psychothérapie. A vrai dire, il 
s’était déjà préparé à cette situation prévue… 

Il fallut donc attendre la majorité civile de la jeune fille pour qu’elle soit 
prête à « prendre son envol » comme le lui avait dit sa mère. 

La comtesse lui avait trouvé un travail qui comportait un double 
avantage. Le premier, c’est que la jeune fille était en contact avec un public 
nombreux et varié afin d’entretenir chez elle une vie sociale riche 
contribuant à laisser épanouie sa tendance extravertie et à contenir sa 
tendance à la schizophrénie. D’autre part, elle se trouvait constamment en 
situation de remplir les missions dont elle était investie. 

Elle entra comme serveuse de restaurant dans une belle auberge située 
non loin de leur maison de campagne. D’ailleurs, dès qu’elle commença 
son travail, ils n’utilisèrent plus cette superbe habitation qui devait avoir, 
désormais, un autre usage… 
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3 
L’auberge du dragon volant 

« Ma fille, tu vas pouvoir travailler : je t’ai trouvé un emploi à l’auberge 
des Vignes, tu sais, celle qui se trouve à proximité de notre maison de 
campagne au bord de la rivière, près du pont, et qui montre un dragon 
volant sur son enseigne. D’ailleurs, les gens de là-bas l’appellent l’auberge 
du “dragon volant”. » 

La jeune fille restait silencieuse, attendant la suite qu’elle savait venir 
quoi qu’il arrive. Elle jubilait intérieurement devant cette nouvelle vie qui 
commençait. Elle avait passé et réussi son bac professionnel, sachant que 
ses études en resteraient là. Son joli corps, sa personnalité alliant élégance 
et vulgarité, finesse et brutalité, intelligence et entêtement, avaient fasciné 
plus d’un de ses camarades de classe. Tout en choisissant soigneusement 
ses conquêtes, elle savait profiter de bonnes aubaines et avait brisé 
quelques cœurs. 

« Tu ne me demandes pas de quel travail il s’agit ? » Insista la comtesse 
après un moment de silence. 

« Je te le demande, répondit-elle en souriant, mais je sais déjà de quoi il 
s’agit… 

Ŕ Ah ? Fit-elle, bonne comédienne. Et de quoi s’il te plaît ? 
Ŕ Tu m’as toujours parlé d’un travail le plus social possible, qui permet 

de rencontrer le maximum de gens. Une auberge est idéale ! Et quel métier 
permet d’y rencontrer le maximum de monde ? Serveuse, bien sûr… Ce 
n’est pas ça ? 

Ŕ Je pensais bien que tu avais deviné… » 
Elle souriait, assez contente d’elle-même. 

L’auberge était un très bel établissement. Le patron, un homme affable 
visiblement impressionné par la comtesse réserva un très bon accueil à sa 
nouvelle employée. Véronique se demandait s’il savait à quoi s’en tenir à 
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son sujet. Elle n’eut jamais la réponse à cette question. Il resta toujours très 
réservé vis-à-vis d’elle, tenant visiblement à garder des relations distantes 
entre le patron et l’employée. Pour le reste, il ne demandait à Véronique 
que de faire correctement son travail, ses activités en dehors de celui-ci ne 
le regardaient pas. Elle n’était pas curieuse, mais le mystère de l’enseigne 
au dragon volant l’intriguait. Elle posa des questions à ce sujet, mais 
personne ne put lui apporter de réponse. Cette enseigne existait déjà avec 
l’ancien propriétaire qui avait cédé son fond à l’actuel, mais, selon ce 
dernier, aucun échange d’information n’eut lieu à ce propos. L’enseigne 
était si belle qu’elle fut conservée et personne ne la remarquait vraiment, 
sauf Véronique qui ressentait un sentiment d’étrangeté en la regardant. 
Lorsqu’on parlait de ce mystérieux objet aux gens du village voisin, on 
obtenait seulement un silence gêné pour toute réponse. Une vieille bigote 
avait même fait le signe de croix en écoutant la question… Véronique 
n’aimait pas beaucoup la lecture, c’est pourquoi, elle n’avait lu aucun des 
livres de la vieille bibliothèque de leur maison de campagne voisine 
désormais inhabitée. Après une de ses incursions dans la maison, lorsque 
son partenaire fut parti par le long couloir, elle chercha la grande pièce aux 
murs couverts de livres, mais, étrangement, ne la retrouva pas. Le silence 
oppressant de la vieille bâtisse déserte lui fit vite abandonner ses 
recherches. Elle regretta vivement de ne pas avoir été plus curieuse durant 
son enfance et sa jeunesse passées ici. 

Bien que sous qualifié par rapport à la formation qu’elle avait suivie, 
son travail lui plaisait beaucoup, elle avait d’ailleurs contribué à renforcer 
la clientèle du restaurant (et de l’hôtel aussi) par son charme irrésistible. 
Elle arrivait à arrondir sérieusement ses fins de mois avec de superbes 
pourboires et autres prestations privées… Néanmoins, ce n’était pas 
l’argent qui motivait ses relations amoureuses, bien que souvent il entrait 
en ligne de compte. Elle choisissait ses conquêtes avec soin et refusait 
fermement des propositions d’hommes qui ne lui plaisaient pas. Quand 
l’insistance de la demande prenait des tours violents, elle savait 
suffisamment se défendre pour repousser victorieusement l’adversaire, 
aidée en cela par l’éducation spéciale qu’elle avait eue. Tout attouchement 
pendant le service était fermement repoussé voire puni. Aucune claque sur 
les fesses n’était permise par qui que ce soit. Elle avait aussi appris à se 
faire respecter afin que sa vie fût supportable. Esclave oui, mais seulement 
d’elle-même, et pas des autres. 

Elle avait évidemment affaire à de nombreux amoureux transis, des 
clients qui venaient régulièrement rien que pour la voir, comme cet homme 
d’âge mûr qui lui avait fait part de son amour, mais ne cherchait pas à avoir 
une liaison avec elle, tant il avait très bien compris les nombreuses et 
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brèves relations amoureuses qu’elle entretenait par ailleurs. Il la voulait 
pour lui tout seul, hélas ! Parmi ses collègues de travail aussi, certains se 
consumaient d’amour pour elle. Elle devait alors être très ferme pour faire 
cesser toute illusion sur quelque velléité de relation suivie. Du coup, si 
certains finissaient par comprendre, ou rongeaient leur frein pour pouvoir 
continuer à la voir dans un cadre de relation de travail, d’autres finissaient 
par la détester, parfois cordialement, parfois avec haine. Tout cela créait 
autour de Véronique un réseau très complexe de relations contradictoires et 
contribuait à donner une grande intensité à sa vie. Une grande richesse 
aussi, mais tout cela lui demandait une compétence humaniste, ce qui ne 
pouvait qu’accentuer son charme et son charisme. Avec elle, donc, rien 
n’était simple. Mais elle contrôlait parfaitement la situation. 

Sa vie prit ainsi un rythme de croisière, avec sa partie privée qui 
occupait largement son temps et, parfois, rarement, une mission confiée 
qui l’obligeait à accepter une liaison brève, et souvent sans plaisir. Elle ne 
cherchait pas à comprendre le but de ces courtes relations… Elles lui 
permettaient, par contre, de pouvoir continuer à vivre sa vie comme elle 
l’entendait. 
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4 
Louis 

Un sombre jour d’octobre. Le ciel gris métallique roulait de gros nuages 
noirs très bas. Sous l’effet, semblait-il, de la même déprime, les passants 
marchaient tête baissée. La peur que le ciel ne leur tombe dessus ? 

Le vent violent sûrement… 
Les essuie-glaces de la voiture rythmaient la chanson des Stones que 

crachait le lecteur de cassettes. Il pleuvait peu et le caoutchouc grinçait sur 
le pare-brise au rythme de la musique de « Sympathy for the devil ». Jean 
Calmet avait arrêté la radio qui parlait encore des massacres épouvantables 
du Rwanda, en enfonçant la cassette « Beggars Banquet ». 

Le docteur Maville, éminent psychiatre et amateur de littérature 
fantastique, l’avait invité à passer une heure avec lui pour lui raconter une 
histoire qu’il avait qualifiée d’histoire extraordinaire. 

Le détective avait attendu avec impatience le moment du rendez-vous. Il 
connaissait bien le docteur qui n’ignorait rien de son goût presque maladif 
pour tout ce qui sort de l’ordinaire. Essayer d’imaginer à l’avance ce qu’il 
allait apprendre excitait furieusement sa curiosité. 

Voulait-il lui faire partager l’attrait d’un livre passionnant ? Un vieux 
manuscrit découvert dans quelque ancien grenier campagnard constituait-il 
le centre de son nouvel intérêt ? Possédait-il le fabuleux Necronomicon ? 

Après un voyage qui parut bien long Ŕ la circulation était dense Ŕ il se 
présenta à la clinique. 

Une charmante réceptionniste, assise derrière la banque, le buste très 
moulé dans sa blouse blanche, l’accueillit avec un air sévère (avait-il trop 
lorgné ses formes appétissantes ?). 

« J’ai rendez-vous avec le docteur Maville. » Dit-il d’un air distrait, 
regardant ailleurs, alors que ses yeux étaient attirés comme des aimants ! 
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En jetant de la limaille de fer entre elle et lui on aurait formé comme un 
pont métallique traçant le champ magnétique qui l’attirait. 

« Oui, il vous attend. » 
Et elle appela une infirmière qui passait : « Emma, conduisez monsieur 

auprès du docteur Maville. » 
En se retournant, il lui sembla entendre le bruit soyeux de la limaille 

tombant sur le sol telle une pluie argentée… 
Il suivit Emma, déçu de ne pas avoir vu le bas du buste magnifique 

dépassant le bureau de l’accueil… Après tout, cela valait mieux, le bas 
n’était peut-être pas à la hauteur du haut ! 

Après avoir traversé plusieurs couloirs silencieux à la suite d’Emma, 
qu’il n’avait pas vraiment vue, tout à ses réflexions, ils s’arrêtèrent devant 
une porte close, elle frappa à une porte et il entendit la voix grave et rauque 
de son ami répondre : « Entrez ! » 

Elle ouvrit, tenant le battant dans sa main : « C’est votre rendez-vous, 
docteur : monsieur Jean Calmet ! 

Ŕ Qu’il entre ! Qu’il entre ! » 
Elle tourna vers le visiteur son visage ingrat, et sa bouche aux lèvres très 

minces articula : « Allez-y, monsieur, le docteur vous attend. » 
Dans un coin de ce bureau ultramoderne, un matériel audiovisuel 

perfectionné entourait plusieurs fauteuils et une table basse. Derrière sa 
table de travail, le docteur se levait pour l’accueillir en tendant les mains. 
Les murs étaient recouverts de livres. 

« Bonjour Jean ! Très heureux de te voir. Cela fait si longtemps, mais tu 
sais le travail que j’ai… ce qui fait que je ne consacre plus une minute à 
mes amis. 

Ŕ Salut Louis ! Je vois que tu es toujours en pleine forme ! 
Ŕ Toi aussi, tu n’as pas changé. 
Et Maville s’étant approché, le regarda en le tenant par les épaules à 

bout de bras. Gêné par ce regard direct et perçant, Jean détourna la tête et 
répondit maladroitement : 

Ŕ Eh oui ! Mais ne détourne pas la conversation, je vois un écran télé 
allumé, ainsi qu’un magnétoscope. Te connaissant, je suis sûr que tu ne 
m’as pas fait venir pour rien. Je me consume littéralement de curiosité, à 
tel point que je n’ai même pas eu l’idée de draguer la jolie infirmière de 
l’accueil. 

Une ombre passa sur visage de Louis, et il ricana d’un rire sautillant et 
gêné. 


