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“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié 
à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies 
originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie 
et l’éthologie du xxie siècle atteignent désormais un degré 
de précision suffisant pour distinguer les individus et les 
envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie 
singulières. C’est une approche biographique du vivant. En 
allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces 
auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde 
sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n’ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.





LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Qu’est-ce que la science peut avoir à dire de la beauté d’un chant 
d’oiseau ? Icône de la scène musicale expérimentale new-yorkaise, 
David Rothenberg est un pionnier de la musique interespèces : il joue 
avec les baleines, les insectes et les rossignols à la recherche du son 
parfait et du fameux “effet Sharawadji”, qui qualifie la beauté de 
l’irrégularité recherchée. Mais il est également naturaliste et philosophe. 
Jouant de ses trois spécialités, l’auteur pose la question fondamentale 
de savoir si l’esthétique du chant des rossignols peut être quantifiée 
et, si oui, comment la science peut aider à y répondre. Un rossignol 
dans la ville est le voyage mystique, instinctif et introspectif d’un 
homme à la rencontre d’un oiseau peu visible et pourtant omniprésent 
dans notre paysage sonore. David Rothenberg nous invite à une écoute 
approfondie, nous aide à apprécier ce chant millénaire et, pourquoi 
pas, à y participer…
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Il ne serait pas conforme à  l’humanité 
que l’oiseau récitât les louanges de Dieu 
et que je fusse silencieux.

Saadi1



CHAPITRE 1

CET OISEAU EST FICHU  
POUR NOUS



Faut-il s’étonner de trouver des rossignols à Berlin ? 
Quittant l’Afrique, traversant la mer, tels des migrants 
des airs, après un vol de milliers de kilomètres, ils sont 
arrivés ici. Leur chant s’élève dans la nuit profonde, 
perçant de leurs voix le tapage urbain. Ils reviennent 
chaque année, chacun sur son perchoir favori. Nous 
savons qu’ils reviendront et pourtant, lorsqu’ils sont 
enfin là, tous les chants semblent encore un miracle.

Parmi toutes les possibilités pour organiser un concert 
de minuit à Berlin dans le parc de Treptow, et sans raison 
particulière, nous avons choisi la seule nuit où les gens 
y affluent par milliers : le 9 mai, date à laquelle prenait 
fin la Seconde Guerre mondiale il y a soixante-neuf ans. 
Le parc sera bondé lorsque les oiseaux commenceront à 
chanter. Le lieu lui-même confère à la date une impor-
tance encore plus grande, car c’est ici que l’on commé-
more la grande bataille de Berlin, au cours de laquelle 
cent mille personnes trouvèrent la mort en moins de 
deux mois. Un gigantesque monument de guerre y a 
été érigé par les Soviétiques en souvenir de leur vic-
toire dans ce qui était autrefois l’Allemagne de l’Est.

En entrant dans le mémorial, on franchit un portail 
constructiviste abstrait, menaçant, orné d’un marteau 
et d’une faucille. À l’autre bout de l’allée, à environ 
cent cinquante mètres, se dresse la statue en bronze de 
trente mètres de haut d’un soldat russe, vêtu d’un long 
manteau militaire, et tenant un enfant sur son bras, 
comme pour lui assurer qu’il est à l’abri de l’horreur 
qui est ici commémorée. Sur la large allée qui mène à 
la sculpture sont disposés seize lourds sarcophages en 
béton ornés de bas-reliefs réalistes décrivant le déroule-
ment de la bataille et le courage de ses commandants, 
dont plusieurs représentent Staline lui-même.

Dans le cadre d’un accord soviétique, l’Allemagne 
réunifiée a restauré le monument, mais le texte expli-
catif à l’entrée indique qu’ils semblaient embarrassés 
par tout ceci : “Même si la démesure de ce monument 
peut sembler inappropriée au style commémoratif 
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actuel, à l’époque, ce style était tout à fait différent. Le 
monument à la mémoire des combattants du parc de 
 Treptow devrait être considéré comme l’un des meil-
leurs exemples du réalisme socialiste soviétique et a été 
restauré au meilleur niveau d’authenticité possible.”

Bien que le poids de l’histoire se ressente ici avec 
force, il abrite pourtant des bosquets paisibles, un lac 
et une belle piste cyclable le long de la rivière Spree. Le 
parc de Treptow, avec son mélange de plantations, de 
grandes allées* et de vestiges délabrés du communisme, 
est le plus élégant de tous les parcs de la ville de Berlin. 
C’est ici que, chaque printemps, quelques dizaines de 
rossignols mâles établissent leur territoire, et que nous 
déambulons parmi les ombres obscures de cette his-
toire tangible pour communier avec la plus ancienne 
musique du monde.

Berlin est la ville d’Europe idéale pour entendre le 
chant du rossignol, et le meilleur moment pour cela se 
situe entre fin avril et fin mai. C’est la période où les 
mâles rentrent de leur migration africaine afin d’établir 
leur territoire, de chanter pour leurs partenaires et de 
construire leurs nids ensemble pour nourrir leurs oisil-
lons. Dès le début du mois de juin, les chants se font 
plus rares ; les oiseaux restent dans les arbres jusqu’en 
août, mais sont de plus en plus discrets. Lorsque les soi-
rées se rafraîchissent à nouveau, ils prennent la direc-
tion du sud, pour disparaître jusqu’à l’année suivante. 
Mais comme prévu, ils reviendront, souvent dans les 
mêmes dortoirs qu’ils avaient occupés au cours de la 
saison passée.

Les rossignols sont de vrais amateurs de bruits. Nos 
clameurs humaines ne semblent pas les déranger et 
peut-être même qu’ils en apprécient le défi que cela 
représente. Chez les oiseaux chanteurs, seuls les ros-
signols Luscinia megarhynchos (philomèle) et Luscinia 

* En français dans le texte original.
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luscinia (progné) sont disposés à chanter dans l’obs-
curité plutôt qu’à la lumière de l’aube. En ce sens, ils 
symbolisent toutes les romances humaines et les désirs 
clandestins et indécents de la nuit.

Ces oiseaux sont célébrés à travers les mythes, les 
chansons, les poèmes et les contes, et en ce qui me 
concerne, j’avais lu beaucoup de choses à leur sujet 
avant d’en entendre un. Le poète Matthew Arnold, 
percevant le rossignol comme un voyageur antique et 
omniscient, écrivit en 1853 :

Ô vagabond d’un rivage grec,
Toujours, après tant d’années, sur des terres lointaines,
Nourrissant encore dans la confusion de ton esprit
Cette douleur d’antan sauvage, inassouvie,  profondément 
enfouie1…

Arnold entendit d’abord comme un écho de mythe 
ancien, avant qu’il puisse admettre qu’il s’agissait d’un 
véritable oiseau. C’est ce que ressentent la plupart 
d’entre nous lorsque nous entendons un rossignol pour 
la première fois. Lorsque, enfin, je fis la rencontre d’un 
vrai spécimen, je n’arrivais pas à croire ce que  j’entendais. 
Ce chant était étrange. Une série de phrases saccadées, 
un mélange de trilles rythmés, de sifflements prolongés 
et de syncopes discordantes. Ce n’était ni mélodieux 
ni mélodique, comme les airs largement encensés de la 
Grive solitaire en Amérique du Nord ou du Merle noir 
en Europe. Il s’agissait plutôt d’une singulière attaque 
rythmique. Je ne doutais pas du fait qu’il s’agissait de 
musique, mais d’une musique inconnue, le rythme 
d’une autre espèce, un défi pour les humains pour se 
frayer un chemin jusqu’à elle. Je voulais comprendre sa 
technique et je commençais à imaginer un quelconque 
moyen d’y participer un jour.

Peut-on alors sérieusement le considérer comme de 
la musique ? Sa transcription en notes et en mesures 
ne lui rend guère justice. Les sonagrammes peuvent 
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s’avérer utiles, mais ces représentations apparaissent 
comme un code scientifique secret. Johann Matthäus 
Bechstein, forestier et pionnier de la protection de la 
nature en Allemagne, chercha à transcrire le chant du 
rossignol en phonèmes en 1795, dans son Manuel de 
l’amateur des oiseaux de volière :

Tiuu tiuu tiuu tiuu,
Spe tui squa,
Tio tio tio tio tio tio tio tio tix
Qutio qutio qutio qutio
Zquo zquo zquo zquo
Tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzü tzi
Quorror tiu zqua pipiqui.
Zozozozozozozozozozozozo Zirrhading !
Tsisisi tsisisisisisisi
Zorre zorre zorre zorre hi ;
Tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn zi,
Dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo
Quiro tr rrrrrrrr itz
Lü lü lü lü ly ly ly ly li li li li
Quio didl li lulyli…

Cela ne se lit pas ni ne sonne comme des sons 
humains. En réalité, le rossignol est loin d’être aussi 
mélodieux qu’on le décrit souvent. John Elder, cher-
cheur en littérature, fut aussi surpris que moi lors-
qu’il entendit cet oiseau lors de son premier voyage en 
Europe, et il conclut que notre enthousiasme pour le 
chant du rossignol n’est pas moins dû à l’étendue et à 
la puissance de ce chant, capable de porter loin à tra-
vers les arbres, qu’à ses qualités musicales. Il y a une 
telle passion dans l’émission de ses sonorités musicales 
qu’il semble que l’oiseau en mourrait, s’il le fallait, ainsi 
que le suggèrent nos mythes anciens.

Je fais de la musique grâce aux sons d’autres espèces 
que je déniche dans le monde entier, en les  accompagnant 
avec mes clarinettes, en vivant dans leur milieu, en créant 
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une musique sur la base de sons que je ne compren-
drais peut-être jamais, et qui ne me sont pas destinés. 
Je cherche à modifier mes propres sonorités afin qu’en-
semble, clarinette et rossignol, nous puissions créer un 
son qu’aucun de nous ne pourrait produire seul.

Avoir la possibilité de vivre cette expérience dans une 
des plus grandes villes d’Europe, une métropole où se 
rassemblent plus de quatre millions d’habitants, me 
procure une note d’espoir particulière. Certes, les ros-
signols ne chantent plus à Berkeley Square à Londres, 
comme le disait autrefois une chanson populaire, mais 
ils sont partout dans le parc de Treptow, cette oasis de 
verdure au bord de la rivière où l’Allemagne de l’Est 
et de l’Ouest était autrefois divisée.

Les parcs de Berlin ne sont pas les seuls lieux où il 
est possible de rencontrer des rossignols : certains pré-
fèrent les arbres des quartiers tranquilles de la capitale, 
derrière une aire de jeux ou sur un terrain vague, où 
la forme d’amphithéâtre des bâtiments environnants 
amplifie leurs mélodies. Un oiseau est connu pour se 
poser chaque nuit en haut d’un feu de signalisation au 
carrefour principal de l’Alt-Treptow, près de la gare du 
réseau ferroviaire S-Bahn et de l’entrée du parc, comme 
s’il avait choisi précisément l’endroit le plus bruyant 
possible afin de démontrer la puissance et la source iné-
puisable de son chant par rapport au bruit environnant.

Berlin est aujourd’hui une ville internationale où ceux 
qui meurent d’envie de créer au niveau culturel trouvent 
un endroit où se sentir à leur place. Vous pouvez faire 
partie d’un grand nombre de scènes ou créer la vôtre 
– il y a toujours un nouveau quartier, pas encore bran-
ché, prêt à être colonisé par un nouveau groupe qui se 
risque à remettre en état un bâtiment incendié ou une 
usine en ruine. Berlin reste la capitale d’Europe la plus 
accessible financièrement pour s’installer*. C’est un lieu 

* Du moins au moment de la parution de l’édition originale aux 
États-Unis, en 2019. (N.d.T.)
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d’innovation où les gens n’exigent pas d’être payés pour 
cela. On n’a pas besoin de faire deux boulots de fou 
pour se payer le privilège de créer, comme c’est le cas 
à New York. Cette ville fait de la musique pour vous. 
Peut-être que les rossignols ressentent la même chose. 
Eux aussi constituent des exceptions en exécutant l’un 
des chants les plus étranges et plus complexes de tous les 
oiseaux de la planète. Ils possèdent un chant au style et 
à l’esthétique bien définis, que nous, humains, ne par-
venons pas à identifier facilement. H. E. Bates l’avait 
déjà compris il y a plusieurs décennies :

Le chant du rossignol a quelque chose d’électrique, de 
suspendu, dont la beauté est bien plus profonde que sa 
douceur. Très souvent, son expression comporte plus de 
silence que de vocalises. Les silences eux-mêmes sont 
empreints d’une sorte de passion, d’un sentiment d’es-
soufflement et de retenue, d’une retenue sur le point 
d’être brisée comme par magie. Étrangement, cela peut 
être séduisant et exaspérant, le chant commençant très 
souvent par un brusque gloussement grave, une espèce 
de pincement de cordes, un genre de mise au point, pour 
s’épanouir en un instant dans un crescendo de feu et de 
miel, puis, subitement, s’interrompre à nouveau au beau 
milieu de la phrase. S’ensuit cette longue attente suspen-
due avant la reprise de la phrase, l’intervalle feutré et hors 
d’haleine qui apparaît d’une telle beauté2.

Berlin abrite non seulement les plus citadins des ros-
signols d’Europe, mais aussi les plus grands spécialistes 
de l’espèce, qui travaillent dans un laboratoire de la 
Freie Universität Dahlem (université libre de Dahlem), 
fondé par Dietmar Todt, désormais professeur émé-
rite. Aujourd’hui, l’institut, qui accueille un des plus 
éminents groupes de recherche en neurosciences au 
monde, est dirigé par Constance Scharff. C’est ici que 
Silke Kipper mène une étude pluriannuelle sur les ros-
signols du parc de Treptow.
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Ce qui intrigue ces scientifiques est la manière dont 
les rossignols acquièrent leur musique, car ces derniers 
ne naissent pas avec un répertoire de mélodies bien 
ancré dans leur cerveau. Dans le monde animal, seuls 
la baleine, le dauphin, l’oiseau chanteur et l’homme 
ont la capacité d’apprentissage par le son – ni le chim-
panzé ni les autres primates et pas davantage le loup, 
le chien ou le chat. Et, plus important encore pour la 
recherche, ni le rat, qui est celui parmi les animaux 
que l’on étudie le plus et que l’on comprend le mieux.

La science cherche à savoir comment ce qu’elle 
appelle l’“apprentissage vocal” s’est développé chez les 
animaux. Cette capacité est plus facile à étudier chez 
l’oiseau, et les biologistes ont choisi le Diamant manda-
rin* comme espèce type. Des milliers de scientifiques 
du monde entier étudient le cerveau et les capacités d’ap-
prentissage vocal de cet oiseau coloré. Certes, le chant 
du Diamant mandarin est assez simple sur le plan de 
la structure, mais pas sur celui de son exécution. La 
complexité de sa production et de son analyse est telle 
qu’elle occupe des légions d’experts depuis des années.

Entre en jeu le rossignol : son chant diffère en tous 
points de celui du Diamant mandarin que l’on peut 
imaginer. Il est puissant, étiré, élaboré, structuré et musi-
cal – un exemple extrême de ce que l’évolution est en 
mesure de produire par sélection sexuelle, et ce en rai-
son de la préférence de générations de femelles pour des 
chants de plus en plus raffinés et nuancés. Comment 
s’est développé ce perfectionnement ? S’agit-il d’une 
question d’équilibre entre bruit et sonorité, sifflement 
et craquement, similitude et différence, une esthétique 
aussi insaisissable que n’importe quel style de musique 
humaine ? Cela dépend de l’état des connaissances, qui, 
à leur tour, dépendent des questions posées.

* Oiseau exotique originaire principalement d’Australie et d’îles 
situées dans l’océan Indien. (N.d.T.)
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Il est plus de 23 heures, le concert commémoratif 
de l’année a pris fin ; les humains quittent lentement le 
parc de Treptow. Je me balade dans le parc, à l’écoute 
des rossignols qui commencent timidement à chanter. 
Je m’arrête pour boire une bière à un petit kiosque, et 
un type titube sur moi et saisit que je parle anglais.

“Hé, vous êtes américain ? Qu’est-ce que vous faites 
ici ? Surtout cette nuit en particulier !” Il me lance un 
regard furieux à quelques centimètres de moi, l’haleine 
chargée de vodka.

Son ami le tire en arrière.
“Vous devez excuser Yuri, dit son compagnon avec 

un fort accent russe. Il a un peu trop bu.”
Yuri crache et s’éloigne en maugréant, puis se retourne 

en me toisant du regard. Son ami est plus conciliant.
“Je m’appelle Oleg. Puis-je vous poser une question ?”
Je bois lentement une petite gorgée de bière.
“Bien sûr. Pourquoi ?
— Pourquoi les Américains, dites-vous que vous 

avez gagné la guerre ? Vous avez perdu vingt-cinq mille 
hommes. La Russie en a perdu vingt-cinq millions. Ce 
n’était pas à vous de gagner la guerre.”

Mes cours d’histoire étaient vagues. N’étions-nous pas 
dans le même camp que les Russes dans cette guerre ? 
Pourtant, les Russes avaient été bien plus nombreux 
à mourir. Après tout, c’était leur continent. Et nous 
voici à boire ensemble là où s’était déroulée l’une des 
batailles les plus sanglantes de la guerre, où les pelouses 
sont vertes et les arbres immenses.

Mes pensées me ramènent aux rossignols. Chaque 
printemps, la BBC enregistrait Beatrice Harrison jouant 
Elgar et Brahms au violoncelle pour les rossignols dans 
son jardin du Kent. Lorsque cette expérience fut lancée 
dans les années 1920, il s’agissait du premier concert 
en plein air retransmis à la radio. Par la suite, ce fut un 
rituel qui se répéta chaque année.

Jusqu’à la guerre. À ce moment précis, alors qu’ils 
commençaient à enregistrer les oiseaux, on entendit le 
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vrombissement des bombardiers alliés et la chaîne inter-
rompit l’émission pour ne pas alerter l’ennemi. Ce n’est 
que des années plus tard que fut diffusé l’enregistre-
ment terrifiant du vrombissement des bombardiers de 
la Royal Air Force accompagné du chant du rossignol, 
un rappel solennel que la musique de la nature ne saurait 
être étouffée par notre besoin de combattre et de tuer.

Ces chants énigmatiques existent en nous, à jamais 
inaccessibles à notre intelligence. Je suis certain qu’ils 
s’efforcèrent de chanter au cours de ce printemps fati-
dique de 1945, alors même que tant de soldats russes 
perdaient la vie en attaquant Berlin.

Dans toutes les guerres, les rossignols ont continué à 
chanter. Même pendant la Première Guerre mondiale, 
un soldat entendit l’air le plus magnifique depuis la cime 
des arbres au combat. Dans l’un des classiques de la lit-
térature sur notre rossignol, The Nightingale: Its Story 
and Song (“Le rossignol : son histoire et son chant”), 
Oliver Pike écrit que l’un des plus beaux concerts de 
rossignol qu’il n’ait jamais entendu eut lieu au milieu 
d’une bataille dans une forêt en France en 1916 :

Des éclairs aveuglants illuminaient la forêt, tandis qu’une 
multitude d’éclats d’obus en suspension brasillait un court 
instant, puis s’éteignait. Au fur et à mesure que le temps 
passa, la violence des tirs d’obus s’intensifia, le sol tout 
entier semblait trembler sous la force des explosions alors 
que, soudain, retentit une splendide mélodie.
Au début, le rossignol semblait hésitant et, entre ses 
éclats de chant, il faisait des pauses, mais, à mesure que 
le bombardement augmentait, il releva le défi, et il aurait 
été difficile de trouver un plus grand contraste entre la 
magnifique harmonie de son chant et l’épouvantable dis-
sonance des obus qui volaient en éclats, même en cher-
chant sur la planète entière. Mais le chant fut interrompu 
aussi soudainement qu’il avait commencé, un obus ayant 
explosé sous le chanteur, en réduisant en bois de chauf-
fage l’arbre dans lequel il était perché, et le petit oiseau, 
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qui avait diverti les soldats attendant à proximité, fut tué 
ainsi que cinq hommes courageux3.

Au combat, le chant des oiseaux oscille entre beauté 
et terreur. Pike persévère en fournissant des conseils 
pratiques à ceux qui veulent encourager les rossignols 
à chanter, et ce dès 1932 :

À maintes reprises, j’ai prouvé que si l’on veut inciter 
un rossignol à donner le meilleur de lui-même, il faut 
lui opposer un divertissement où son chant se trouvera 
presque noyé. Le bruit rauque d’un klaxon à moteur 
pousse souvent l’oiseau à chanter. Je suggère que la pro-
chaine fois que la BBC souhaitera diffuser des chants de 
rossignol, elle installe une batterie de gros tambours à 
moins de cent mètres du chanteur, les auditeurs enten-
dront alors la merveilleuse musique que cet oiseau est 
capable de produire4.

Après avoir débattu pendant près d’une heure avec 
Oleg et Yuri sur le poids de l’histoire, nous parvenons 
presque à nous mettre d’accord, ne serait-ce que parce 
que j’acceptai d’écouter.

“Eh bien (en passant son bras autour de mon épaule, 
Oleg essaie de garder son équilibre), au moins il y a un 
Américain ici en qui je peux avoir confiance”, dit-il, 
avant que lui et ses amis ne partent en titubant dans 
la nuit.

Tout le monde semble avoir déserté le parc. Je n’ar-
rive pas à y croire. Il est 23 h 30 et les festivités sont 
terminées. C’est à peu près l’heure à laquelle Berlin 
est censé se réveiller ! Au moins, les rossignols, eux, se 
réveillent. À minuit, j’ai rendez-vous avec mon public et 
nous nous enfoncerons tous dans la nuit, à la recherche 
du moment idéal d’un chant de rossignol où il y a tou-
jours de l’espace pour les humains.

À minuit, une petite bande d’aventuriers passion-
nés de musique interespèces arrive à la station S-Bahn. 
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Nous ne craignons ni la pluie ni les quelques fêtards 
russes encore présents. Et nous savons que rien n’ef-
fraie les rossignols. Rosa Luxemburg en fit l’expérience 
une fois, assise à la fenêtre de sa prison :

Comme toujours, à 6 heures, je fus de nouveau enfermée. 
J’étais assise tristement à la fenêtre, avec une sensation 
de sourde oppression dans la tête, car il faisait lourd. En 
levant les yeux, j’apercevais, à une hauteur vertigineuse, 
le vol joyeux et incessant des hirondelles sur fond de ciel 
bleu pastel aux nuages blancs comme du coton ; leurs 
ailes effilées semblaient fendre l’air comme des ciseaux.
Bientôt, le ciel se couvrit, et tout s’estompa, ce fut un 
orage avec des torrents de pluie, et deux coups de ton-
nerre retentissants qui firent tout trembler. Je n’oublie-
rai jamais ce qui s’ensuivit. L’orage était passé ; le ciel 
avait viré au gris uniforme et dense ; un crépuscule bla-
fard, terne et fantomatique se répandit soudain sur le 
paysage, au point que toute la vision était couverte d’un 
épais voile gris. Une pluie fine tombait sans interruption 
sur les feuilles ; des éclairs diffus s’allumaient à de brefs 
intervalles, teintant le gris de plomb de lueurs violettes, 
alors qu’on pouvait encore entendre le tonnerre gronder 
au loin comme l’affaiblissement du ressac d’une mer agi-
tée. Alors, soudainement, le rossignol se mit à chanter 
dans le sycomore devant ma fenêtre.
En dépit de la pluie, de la foudre et du tonnerre, les notes 
retentissaient aussi distinctement qu’une cloche. L’oiseau 
chantait comme enivré, comme possédé, comme s’il cher-
chait à noyer le tonnerre, pour illuminer le crépuscule. 
Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau. Sur fond de ciel 
tour à tour plombé et éclatant, ce chant semblait jail-
lir comme des rayons d’argent. C’était si mystérieux, si 
incroyablement beau, qu’involontairement je murmurai 
“Ô, si tu étais là !” – le dernier vers du poème de Goethe5.

Pourquoi une telle profusion de chants de la part d’un 
petit oiseau brun ? C’est en effet excessif et risqué. Un 
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