ol
O
Z
O
n
n
O
1 <
Z
-

DANS LA VILLE

O
(24
]
[a2]
Z
1]
L
-
O
(2 <




“MONDES SAUVAGES”
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait I’habitude de demander, avant
chaque palabre, qui, dans I'assemblée, allait parler au nom
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilegié
a tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies
originales pour étre a I'écoute des étres vivants. La biologie
et I'éthologie du XxI° siecle atteignent désormais un degré
de précision suffisant pour distinguer les individus et les
envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie
singuliéres. C’est une approche biographique du vivant. En
allant a la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces
auteurs partent en “mission diplomatique” au cceur du monde
sauvage.

lls deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs
aventures, les meilleurs interprétes de tous ces peuples qui
n‘ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde
commun. Parce que nous partageons avec eux les mémes
territoires et laméme histoire, parce que notre survie en tant
qu’espéce dépend de la leur, la question de la cohabitation
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les
conditions d’un dialogue & nouveaux frais avec tous les étres

vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.






LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Qu’est-ce que la science peut avoir a dire de la beauté d’un chant
d'oiseau ? lcone de la scéne musicale expérimentale new-yorkaise,
David Rothenberg est un pionnier de la musique interespéces : il joue
avec les baleines, les insectes et les rossignols a la recherche du son
parfait et du fameux “effet Sharawadji”, qui qualifie la beauté de
Pirrégularité recherchée. Mais il est également naturaliste et philosophe.
Jouant de ses trois spécialités, 'auteur pose la question fondamentale
de savoir si I'esthétique du chant des rossignols peut étre quantifiée
et, si oui, comment la science peut aider a y répondre. Un rossignol
dans la ville est le voyage mystique, instinctif et introspectif d’un
homme a la rencontre d’un oiseau peu visible et pourtant omniprésent
dans notre paysage sonore. David Rothenberg nous invite a une écoute

approfondie, nous aide a apprécier ce chant millénaire et, pourquoi

pas, 'y participer...
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1l ne serait pas conforme a Uhumanité
que Loiseau récitit les louanges de Dieu
et que je fusse silencieux.
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CHAPITRE1

CET OISEAU EST FICHU
POUR NOUS



Faut-il s’étonner de trouver des rossignols a Berlin ?
Quittant ’Afrique, traversant la mer, tels des migrants
des airs, apres un vol de milliers de kilometres, ils sont
arrivés ici. Leur chant s’éléve dans la nuit profonde,
percant de leurs voix le tapage urbain. Ils reviennent
chaque année, chacun sur son perchoir favori. Nous
savons qu’ils reviendront et pourtant, lorsqu’ils sont
enfin 13, tous les chants semblent encore un miracle.

Parmi toutes les possibilités pour organiser un concert
de minuit a Berlin dans le parc de Treptow, et sans raison
particuliére, nous avons choisi la seule nuit ot1 les gens
y affluent par milliers : le 9 mai, date a laquelle prenait
fin la Seconde Guerre mondiale il y a soixante-neuf ans.
Le parc sera bondé lorsque les oiseaux commenceront a
chanter. Le lieu lui-méme confere  la date une impor-
tance encore plus grande, car Cest ici que 'on commé-
more la grande bataille de Berlin, au cours de laquelle
cent mille personnes trouvérent la mort en moins de
deux mois. Un gigantesque monument de guerre y a
été érigé par les Soviétiques en souvenir de leur vic-
toire dans ce qui était autrefois I’Allemagne de I'Est.

En entrant dans le mémorial, on franchit un portail
constructiviste abstrait, menacant, orné d’'un marteau
et d’une faucille. A P'autre bout de l’allée, 3 environ
cent cinquante metres, se dresse la statue en bronze de
trente metres de haut d’un soldat russe, vétu d’'un long
manteau militaire, et tenant un enfant sur son bras,
comme pour lui assurer qu’il est 4 I'abri de 'horreur
qui est ici commémorée. Sur la large allée qui mene a
la sculpture sont disposés seize lourds sarcophages en
béton ornés de bas-reliefs réalistes décrivant le déroule-
ment de la bataille et le courage de ses commandants,
dont plusieurs représentent Staline lui-méme.

Dans le cadre d’un accord soviétique, I’Allemagne
réunifiée a restauré le monument, mais le texte expli-
catif a I'entrée indique qu’ils semblaient embarrassés
par tout ceci : “Méme si la démesure de ce monument
peut sembler inappropriée au style commémoratif

15



actuel, a I'époque, ce style était tout a fait différent. Le
monument a la mémoire des combattants du parc de
Treptow devrait étre considéré comme I'un des meil-
leurs exemples du réalisme socialiste soviétique et a été
restauré au meilleur niveau d’authenticité possible.”

Bien que le poids de histoire se ressente ici avec
force, il abrite pourtant des bosquets paisibles, un lac
et une belle piste cyclable le long de la riviere Spree. Le
parc de Treptow, avec son mélange de plantations, de
grandes allées* et de vestiges délabrés du communisme,
est le plus élégant de tous les parcs de la ville de Berlin.
Clest ici que, chaque printemps, quelques dizaines de
rossignols méles établissent leur territoire, et que nous
déambulons parmi les ombres obscures de cette his-
toire tangible pour communier avec la plus ancienne
musique du monde.

Berlin est la ville d’Europe idéale pour entendre le
chant du rossignol, et le meilleur moment pour cela se
situe entre fin avril et fin mai. C’est la période ot les
méles rentrent de leur migration africaine afin d’établir
leur territoire, de chanter pour leurs partenaires et de
construire leurs nids ensemble pour nourrir leurs oisil-
lons. Dés le début du mois de juin, les chants se font
plus rares ; les oiseaux restent dans les arbres jusqu’en
ao(it, mais sont de plus en plus discrets. Lorsque les soi-
rées se rafraichissent a nouveau, ils prennent la direc-
tion du sud, pour disparaitre jusqu’a 'année suivante.
Mais comme prévu, ils reviendront, souvent dans les
mémes dortoirs qu’ils avaient occupés au cours de la
saison passée.

Les rossignols sont de vrais amateurs de bruits. Nos
clameurs humaines ne semblent pas les déranger et
peut-étre méme qu’ils en apprécient le défi que cela
représente. Chez les oiseaux chanteurs, seuls les ros-
signols Luscinia megarhynchos (philomele) et Luscinia

* En francais dans le texte original.
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luscinia (progné) sont disposés a chanter dans 'obs-
curité plutdt qu’a la lumiére de 'aube. En ce sens, ils
symbolisent toutes les romances humaines et les désirs
clandestins et indécents de la nuit.

Ces oiseaux sont célébrés a travers les mythes, les
chansons, les poé¢mes et les contes, et en ce qui me
concerne, j’avais lu beaucoup de choses a leur sujet
avant d’en entendre un. Le poete Matthew Arnold,
percevant le rossignol comme un voyageur antique et
omniscient, écrivit en 1853 :

O vagabond d’un rivage grec,

Toujours, apres tant d’années, sur des terres lointaines,
Nourrissant encore dans la confusion de ton esprit
Cette douleur d’antan sauvage, inassouvie, profondément
enfouie'...

Arnold entendit d’abord comme un écho de mythe
ancien, avant qu'il puisse admettre qu’il s’agissait d’un
véritable oiseau. C’est ce que ressentent la plupart
d’entre nous lorsque nous entendons un rossignol pour
la premiere fois. Lorsque, enfin, je fis la rencontre d’'un
vrai spécimen, je Warrivais pas a croire ce que j'entendais.
Ce chant était ézrange. Une série de phrases saccadées,
un mélange de trilles rythmés, de sifflements prolongés
et de syncopes discordantes. Ce n’était ni mélodieux
ni mélodique, comme les airs largement encensés de la
Grive solitaire en Amérique du Nord ou du Merle noir
en Europe. Il s'agissait plutot d’une singuliére attaque
rythmique. Je ne doutais pas du fait qu’il sagissait de
musique, mais d’'une musique inconnue, le rythme
d’une autre espéce, un défi pour les humains pour se
frayer un chemin jusqu’a elle. Je voulais comprendre sa
technique et je commengais 4 imaginer un quelconque
moyen d’y participer un jour.

Peut-on alors sérieusement le considérer comme de
la musique ? Sa transcription en notes et en mesures
ne lui rend guére justice. Les sonagrammes peuvent



savérer utiles, mais ces représentations apparaissent
comme un code scientifique secret. Johann Matthdus
Bechstein, forestier et pionnier de la protection de la
nature en Allemagne, chercha a transcrire le chant du
rossignol en phonémes en 1795, dans son Manuel de
Lamateur des oiseaux de voliére :

Tiuu tiuu tiuu tiuu,

Spe tui squa,

Tio tio tio tio tio tio tio tio tix

Qutio qutio qutio qutio

Zquo zquo zquo zquo

Tzii tzii tzil tzil tzii tz{ tz{ tzi tzid z{ zi
Quorror tiu zqua pipiqui.
Z02070202020202020z0z0z0 Zirthading !
Zorre zorre zorre zorre hi ;

Tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn tzatn zi,
Dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo dlo

Quiro tr rrrrrrrr itz
Lilalililylylylylilili li

Quio didl li lulyli...

Cela ne se lit pas ni ne sonne comme des sons
humains. En réalité, le rossignol est loin d’étre aussi
mélodieux qu’on le décrit souvent. John Elder, cher-
cheur en littérature, fut aussi surpris que moi lors-
qu’il entendit cet oiseau lors de son premier voyage en
Europe, et il conclut que notre enthousiasme pour le
chant du rossignol n’est pas moins dt a I'étendue et a
la puissance de ce chant, capable de porter loin 2 tra-
vers les arbres, qu’a ses qualités musicales. Il y a une
telle passion dans 'émission de ses sonorités musicales
qu’il semble que l'oiseau en mourrait, s'il le fallait, ainsi
que le suggérent nos mythes anciens.

Je fais de la musique grice aux sons d’autres especes
que je déniche dans le monde entier, en les accompagnant
avec mes clarinettes, en vivant dans leur milieu, en créant
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une musique sur la base de sons que je ne compren-
drais peut-étre jamais, et qui ne me sont pas destinés.
Je cherche 2 modifier mes propres sonorités afin qu’en-
semble, clarinette et rossignol, nous puissions créer un
son quaucun de nous ne pourrait produire seul.

Avoir la possibilité de vivre cette expérience dans une
des plus grandes villes d’Europe, une métropole ot se
rassemblent plus de quatre millions d’habitants, me
procure une note d’espoir particuli¢re. Certes, les ros-
signols ne chantent plus & Berkeley Square 4 Londres,
comme le disait autrefois une chanson populaire, mais
ils sont partout dans le parc de Treptow, cette oasis de
verdure au bord de la riviere ou 'Allemagne de I'Est
et de 'Ouest était autrefois divisée.

Les parcs de Berlin ne sont pas les seuls lieux ot il
est possible de rencontrer des rossignols : certains pré-
ferent les arbres des quartiers tranquilles de la capitale,
derriére une aire de jeux ou sur un terrain vague, ot
la forme d’amphithéitre des batiments environnants
amplifie leurs mélodies. Un oiseau est connu pour se
poser chaque nuit en haut d’'un feu de signalisation au
carrefour principal de I'Alt-Treptow, prés de la gare du
réseau ferroviaire S-Bahn et de 'entrée du parc, comme
sil avait choisi précisément 'endroit le plus bruyant
possible afin de démontrer la puissance et la source iné-
puisable de son chant par rapport au bruit environnant.

Berlin est aujourd’hui une ville internationale ol ceux
qui meurent d’envie de créer au niveau culturel trouvent
un endroit ol se sentir a leur place. Vous pouvez faire
partie d’'un grand nombre de scénes ou créer la votre
— il y a toujours un nouveau quartier, pas encore bran-
ché, prét a étre colonisé par un nouveau groupe qui se
risque a remettre en état un batiment incendié ou une
usine en ruine. Berlin reste la capitale d’Europe la plus
accessible financiérement pour s'installer®. C'est un lieu

* Du moins au moment de la parution de I'édition originale aux
Etats-Unis, en 2019. (N.d.T.)



d’innovation ou les gens n'exigent pas d’étre payés pour
cela. On n’a pas besoin de faire deux boulots de fou
pour se payer le privilege de créer, comme Cest le cas
a New York. Cette ville fait de la musique pour vous.
Peut-étre que les rossignols ressentent la méme chose.
Eux aussi constituent des exceptions en exécutant 'un
des chants les plus étranges et plus complexes de tous les
oiseaux de la planéte. Ils posseédent un chant au style et
a lesthétique bien définis, que nous, humains, ne par-
venons pas 2 identifier facilement. H. E. Bates 'avait
déja compris il y a plusieurs décennies :

Le chant du rossignol a quelque chose d’électrique, de
suspendu, dont la beauté est bien plus profonde que sa
douceur. Trés souvent, son expression comporte plus de
silence que de vocalises. Les silences eux-mémes sont
empreints d’une sorte de passion, d’un sentiment d’es-
soufllement et de retenue, d’une retenue sur le point
d’étre brisée comme par magie. Etrangement, cela peut
étre séduisant et exaspérant, le chant commengant trés
souvent par un brusque gloussement grave, une espéce
de pincement de cordes, un genre de mise au point, pour
s'épanouir en un instant dans un crescendo de feu et de
miel, puis, subitement, s'interrompre a nouveau au beau
milieu de la phrase. Sensuit cette longue attente suspen-
due avant la reprise de la phrase, 'intervalle feutré et hors
d’haleine qui apparait d’une telle beauté’.

Berlin abrite non seulement les plus citadins des ros-
signols d’Europe, mais aussi les plus grands spécialistes
de 'espece, qui travaillent dans un laboratoire de la
Freie Universitit Dahlem (université libre de Dahlem),
fondé par Dietmar Todt, désormais professeur émé-
rite. Aujourd’hui, l'institut, qui accueille un des plus
éminents groupes de recherche en neurosciences au
monde, est dirigé par Constance Scharff. Clest ici que
Silke Kipper mene une étude pluriannuelle sur les ros-
signols du parc de Treptow.
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Ce qui intrigue ces scientifiques est la mani¢re dont
les rossignols acquicerent leur musique, car ces derniers
ne naissent pas avec un répertoire de mélodies bien
ancré dans leur cerveau. Dans le monde animal, seuls
la baleine, le dauphin, l'oiseau chanteur et ’homme
ont la capacité d’apprentissage par le son — ni le chim-
panzé ni les autres primates et pas davantage le loup,
le chien ou le chat. Et, plus important encore pour la
recherche, ni le rat, qui est celui parmi les animaux
que l'on étudie le plus et que 'on comprend le mieux.

La science cherche 4 savoir comment ce qu’elle
appelle I'“apprentissage vocal” s'est développé chez les
animaux. Cette capacité est plus facile a étudier chez
loiseau, et les biologistes ont choisi le Diamant manda-
rin* comme espece type. Des milliers de scientifiques
du monde entier étudient le cerveau et les capacités d’ap-
prentissage vocal de cet oiseau coloré. Certes, le chant
du Diamant mandarin est assez simple sur le plan de
la structure, mais pas sur celui de son exécution. La
complexité de sa production et de son analyse est telle
quelle occupe des légions d’experts depuis des années.

Entre en jeu le rossignol : son chant differe en tous
points de celui du Diamant mandarin que 'on peut
imaginer. Il est puissant, étiré, élaboré, structuré et musi-
cal — un exemple extréme de ce que I'évolution est en
mesure de produire par sélection sexuelle, et ce en rai-
son de la préférence de générations de femelles pour des
chants de plus en plus raffinés et nuancés. Comment
sest développé ce perfectionnement ? S’agit-il d’une
question d’équilibre entre bruit et sonorité, sifflement
et craquement, similitude et différence, une esthétique
aussi insaisissable que n’importe quel style de musique
humaine ? Cela dépend de I'état des connaissances, qui,
a leur tour, dépendent des questions posées.

* Qiseau exotique originaire principalement d’Australie et d’iles
situées dans 'océan Indien. (V.4.T.)
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Il est plus de 23 heures, le concert commémoratif
de 'année a pris fin ; les humains quittent lentement le
parc de Treptow. Je me balade dans le parc, 4 'écoute
des rossignols qui commencent timidement a chanter.
Je m’arréte pour boire une biére a un petit kiosque, et
un type titube sur moi et saisit que je parle anglais.

“Hé, vous étes américain ? Qu'est-ce que vous faites
ici ? Surtout cette nuit en particulier I” Il me lance un
regard furieux a quelques centimetres de moi, haleine
chargée de vodka.

Son ami le tire en arriére.

“Vous devez excuser Yuri, dit son compagnon avec
un fort accent russe. Il a un peu trop bu.”

Yuri crache et s’éloigne en maugréant, puis se retourne
en me toisant du regard. Son ami est plus conciliant.

“Je mappelle Oleg. Puis-je vous poser une question 2”

Je bois lentement une petite gorgée de bicre.

“Bien str. Pourquoi ?

— DPourquoi les Américains, dites-vous que vous
avez gagné la guerre ? Vous avez perdu vingt-cinq mille
hommes. La Russie en a perdu vingt-cinq millions. Ce
n’était pas a vous de gagner la guerre.”

Mes cours d'histoire étaient vagues. N’étions-nous pas
dans le méme camp que les Russes dans cette guerre ?
Pourtant, les Russes avaient été bien plus nombreux
a mourir. Apres tout, c’était leur continent. Et nous
voici A boire ensemble 14 ou s'était déroulée I'une des
batailles les plus sanglantes de la guerre, ot les pelouses
sont vertes et les arbres immenses.

Mes pensées me ramenent aux rossignols. Chaque
printemps, la BBC enregistrait Beatrice Harrison jouant
Elgar et Brahms au violoncelle pour les rossignols dans
son jardin du Kent. Lorsque cette expérience fut lancée
dans les années 1920, il s'agissait du premier concert
en plein air retransmis a la radio. Par la suite, ce fut un
rituel qui se répéta chaque année.

Jusqu'a la guerre. A ce moment précis, alors qu'ils
commengaient a enregistrer les oiseaux, on entendit le
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vrombissement des bombardiers alliés et la chaine inter-
rompit I'émission pour ne pas alerter 'ennemi. Ce n'est
que des années plus tard que fut diffusé I'enregistre-
ment terriflant du vrombissement des bombardiers de
la Royal Air Force accompagné du chant du rossignol,
un rappel solennel que la musique de la nature ne saurait
étre étouflée par notre besoin de combattre et de tuer.

Ces chants énigmatiques existent en nous, a jamais
inaccessibles a notre intelligence. Je suis certain qu’ils
sefforcerent de chanter au cours de ce printemps fati-
dique de 1945, alors méme que tant de soldats russes
perdaient la vie en attaquant Berlin.

Dans toutes les guerres, les rossignols ont continué a
chanter. Méme pendant la Premiére Guerre mondiale,
un soldat entendit I'air le plus magnifique depuis la cime
des arbres au combat. Dans 'un des classiques de la lit-
térature sur notre rossignol, 7he Nightingale: Its Story
and Song (“Le rossignol : son histoire et son chant”),
Oliver Pike écrit que I'un des plus beaux concerts de
rossignol qu’il n’ait jamais entendu eut lieu au milieu
d’une bataille dans une forét en France en 1916 :

Des éclairs aveuglants illuminaient la forée, tandis qu'une
multitude d’éclats d’obus en suspension brasillait un court
instant, puis s'éteignait. Au fur et & mesure que le temps
passa, la violence des tirs d’obus s'intensifia, le sol tout
entier semblait trembler sous la force des explosions alors
que, soudain, retentit une splendide mélodie.

Au début, le rossignol semblait hésitant et, entre ses
éclats de chant, il faisait des pauses, mais, & mesure que
le bombardement augmentait, il releva le défi, et il aurait
été difficile de trouver un plus grand contraste entre la
magnifique harmonie de son chant et 'épouvantable dis-
sonance des obus qui volaient en éclats, méme en cher-
chant sur la planéte entiere. Mais le chant fut interrompu
aussi soudainement qu’il avait commencé, un obus ayant
explosé sous le chanteur, en réduisant en bois de chauf-
fage l'arbre dans lequel il était perché, et le petit oiseau,
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qui avait diverti les soldats attendant a proximité, fut tué

ainsi que cinq hommes courageux3 .

Au combat, le chant des oiseaux oscille entre beauté
et terreur. Pike persévére en fournissant des conseils
pratiques a ceux qui veulent encourager les rossignols
A chanter, et ce dés 1932 :

A maintes reprises, j'ai prouvé que si 'on veut inciter
un rossignol & donner le meilleur de lui-méme, il faut
lui opposer un divertissement ot1 son chant se trouvera
presque noyé. Le bruit rauque d’un klaxon & moteur
pousse souvent 'oiseau & chanter. Je suggére que la pro-
chaine fois que la BBC souhaitera diffuser des chants de
rossignol, elle installe une batterie de gros tambours &
moins de cent métres du chanteur, les auditeurs enten-
dront alors la merveilleuse musique que cet oiseau est
capable de produire”.

Apres avoir débattu pendant pres d’une heure avec
Oleg et Yuri sur le poids de I'histoire, nous parvenons
presque a nous mettre d’accord, ne serait-ce que parce
que j'acceptai d’écouter.

“Eh bien (en passant son bras autour de mon épaule,
Oleg essaie de garder son équilibre), au moins il y a un
Américain ici en qui je peux avoir confiance”, dit-il,
avant que lui et ses amis ne partent en titubant dans
la nuit.

Tout le monde semble avoir déserté le parc. Je n'ar-
rive pas 4 y croire. Il est 23 h 30 et les festivités sont
terminées. C’est & peu pres heure a laquelle Berlin
est censé se réveiller ! Au moins, les rossignols, eux, se
réveillent. A minuit, j’ai rendez-vous avec mon public et
nous nous enfoncerons tous dans la nuit, a la recherche
du moment idéal d’un chant de rossignol ot il y a tou-
jours de I'espace pour les humains.

A minuit, une petite bande d’aventuriers passion-
nés de musique interespéces arrive a la station S-Bahn.

24



Nous ne craignons ni la pluie ni les quelques fétards
russes encore présents. Et nous savons que rien n'ef-
fraie les rossignols. Rosa Luxemburg en fit lexpérience
une fois, assise a la fenétre de sa prison :

Comme toujours, & 6 heures, je fus de nouveau enfermée.
J étais assise tristement 2 la fenétre, avec une sensation
de sourde oppression dans la téte, car il faisait lourd. En
levant les yeux, japercevais, & une hauteur vertigineuse,
le vol joyeux et incessant des hirondelles sur fond de ciel
bleu pastel aux nuages blancs comme du coton ; leurs
ailes effilées semblaient fendre I'air comme des ciseaux.
Bientdt, le ciel se couvrit, et tout sestompa, ce fut un
orage avec des torrents de pluie, et deux coups de ton-
nerre retentissants qui firent tout trembler. Je n'oublie-
rai jamais ce qui sensuivit. Lorage était passé ; le ciel
avait viré au gris uniforme et dense ; un crépuscule bla-
fard, terne et fantomatique se répandit soudain sur le
paysage, au point que toute la vision était couverte d’un
épais voile gris. Une pluie fine tombait sans interruption
sur les feuilles ; des éclairs diffus s'allumaient & de brefs
intervalles, teintant le gris de plomb de lueurs violettes,
alors qu'on pouvait encore entendre le tonnerre gronder
au loin comme l'affaiblissement du ressac d’une mer agi-
tée. Alors, soudainement, le rossignol se mit a chanter
dans le sycomore devant ma fenétre.

En dépit de la pluie, de la foudre et du tonnerre, les notes
retentissaient aussi distinctement qu'une cloche. Loiseau
chantait comme enivré, comme possédé, comme sil cher-
chait & noyer le tonnerre, pour illuminer le crépuscule.
Je n'ai jamais rien entendu d’aussi beau. Sur fond de ciel
tour a tour plombé et éclatant, ce chant semblait jail-
lir comme des rayons d’argent. Cétait si mystérieux, si
incroyablement beau, qu’involontairement je murmurai
“O, si tu étais 13 1” — le dernier vers du poeme de Goethe’.

Pourquoi une telle profusion de chants de la part d'un
petit oiseau brun ? Cest en effet excessif et risqué. Un
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