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   ’. Quarante et une secondes 
se sont écoulées entre le moment où il a rempli l’appât de 
charogne et l’arrivée du premier aigle, une femelle.

Il ne sait jamais précisément d’où ils vont surgir. Ils peuvent 
nicher dans un arbre tout près. Ou planer à des hauteurs 
incroyables. Leur acuité visuelle deux cents fois supérieure à 
celle de l’homme leur permet de détecter une proie à des kilo-
mètres. Caché à cinquante mètres de là, le Nettoyeur observe 
le festin à travers ses jumelles.

Appât rempli de charogne en six lettres. Festin. Il serait 
faux de qualifier d’amour paternel la tendresse qu’il ressent 
pour les oiseaux – il n’y connaît rien. Pourtant, il ne peut 
s’empêcher de les considérer comme ses enfants. Il pense à 
eux avant de s’endormir le soir. Et dès son réveil. Qu’il coupe 
du bois, prépare à manger ou allume le feu : ils occupent 
son esprit durant toutes les tâches du quotidien. Se sont-ils 
accouplés ? Les oisillons vont-ils survivre ? Trouvent-ils assez 
de nourriture ? Parviendront-ils à passer l’hiver ? Oui. Avec 
son aide et grâce à une saison riche en campagnols, ils pas-
seront l’hiver.

Il passe la main sur ses yeux. Le soleil, plus haut dans le ciel 
désormais, lui chauffe le dos, peut-être pour la dernière fois de 
l’automne. Aucune importance. C’est dans un coin du monde 
oublié des hommes que se trouve sa maison. “Maison” est 
peut-être exagéré. Une cabane en rondins, abandonnée après la 
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disparition des derniers forestiers, au début des années 1960. 
Depuis, ces terres ont été classées réserve naturelle.

Le terrain, accidenté, est composé d’un magma de forêt pri-
maire, d’étangs, de tourbières et de rochers. Aucun véritable 
chemin ne permet d’y accéder. Hormis les pistes animales, les 
vestiges d’une route forestière disparaissent peu à peu, effa-
cés par la nature qui reprend ses droits. Impossible d’y accé-
der autrement qu’à pied ou en quad. Encore faut-il trouver.

Le premier sentier est à plus d’une dizaine de kilomètres 
de la cabane. Lui ne se déplace que dans un faible périmètre. 
Au début, il utilisait des branches pour marquer les directions 
afin de ne pas se perdre. Il dispose d’un ruisseau pour pêcher, 
des chablis comme réserve de bois et de jolies clairières pour 
observer les oiseaux et le petit gibier.

La cabane est un refuge, modernisé sommairement au 
moyen d’un groupe électrogène qui lui sert à charger son 
portable. Il n’est personne. Un homme sans nom, sans passé 
et sans avenir. Il ne fait qu’exister. Au jour le jour. Se couche 
tôt. Se réveille à l’aube. Il fait ce qu’il a à faire sans se préoc-
cuper de savoir si c’est bien ou mal.

Des dates sont gravées dans le bois des murs. Des noms. Des 
messages adressés à l’avenir de la part d’autres hommes soli-
taires : Olof Persson 1881. Lars Persson 1890. Sven-Erik Eskola 
1910. Et ainsi de suite. Mais la solitude est relative. Des mois 
peuvent s’écouler sans qu’il ne s’adresse à personne d’autre 
qu’à lui-même, aux oiseaux, aux arbres ou encore aux pierres. 
Pourtant, il se sent moins seul que jamais. C’est comme si son 
enfance l’avait rattrapé. Au fil des jours, il se rapproche du 
garçon qu’il fut autrefois et qui trouvait refuge dans la forêt. 
Il apprend comment marche le monde en observant, immo-
bile, la parade du coq de bruyère au printemps, en étudiant 
la façon dont la renarde s’occupe de ses petits à mesure qu’ils 
grandissent, en regardant s’affairer des fourmis dans leur nid 
ou en suivant le parcours des scolytes dans les sapins.

Le garçon a un père. Un grand enfoiré avec des bras dont on 
ne peut s’échapper. Le garçon a une mère. Personne ne compte 
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sur elle. Le garçon a un frère. Cours, dit celui-ci quand le père 
rentre, et le garçon s’enfonce dans la forêt.

Il attrape un orvet, qu’il attrape à nouveau quand il perd sa 
queue. Il sort le couteau de sa gaine, lui tranche la tête et tout 
devient silencieux. Il est le silence.

Le garçon pose le reptile sur une pierre, s’adosse au tronc d’un 
sapin et essuie la lame sur son pantalon. La racle avec son ongle. 
Son fil tranchant représente la liberté. Personne ne peut lui enle-
ver ça.

Un autre aigle approche. C’est un jeune mâle. Sa poitrine 
n’est pas encore revêtue du plumage blanc de la puberté, son 
bec n’est pas encore jaune. Sans doute éclos l’an passé. Deux 
ans tout au plus, note-t-il dans son carnet. Dans de rares cas, 
poursuit-il, les jeunes restent où ils sont nés au lieu de partir 
vers le sud. Maladie ou défaut éventuels. Point d’interroga-
tion. À surveiller. Point d’exclamation.

La femelle est tellement occupée qu’elle ne prend même 
pas la peine de défendre son territoire lorsque le jeune – après 
avoir tourné au-dessus de la charogne – s’aventure à se poser. 
Il ne reste quasiment que la carcasse. Elle le laisse faire. Tous 
deux tirent et s’obstinent jusqu’à ce que les tendons lâchent 
et disparaissent au fond de leurs gorges tels des spaghettis.

Le clou du spectacle n’a duré que quelques minutes. Il range 
carnet et thermos dans son sac à dos. Glissant la sangle du 
fusil sur son épaule, il rampe hors de l’abri. Comme d’habi-
tude, la jambe droite ne suit pas. Il est obligé de la tourner à 
l’aide de ses mains en direction du chemin de retour, le long 
d’une piste animale. Les bouleaux, les aulnes et les saules ont 
déjà perdu leurs feuilles. Au passage, il cueille une poignée 
d’airelles, dont le goût doux-amer le fait grimacer et n’est pas 
sans rappeler l’odeur qui s’échappe du tonneau en plastique 
muni d’un couvercle, celui dans lequel est conservée la cha-
rogne. Il est bien dissimulé sous un sapin. N’empêche qu’il 
aurait dû tout mettre dans l’appât. Mais c’est plus fort que 
lui. Il vit pour ces moments précieux avec les aigles. C’est 
pour eux qu’il respire, qu’il mange, qu’il dort, qu’il chie. Il y 
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retournera demain. Son portable sonne. Une seule personne 
a son numéro. Et lui-même n’appelle qu’une seule personne.

— Oui, répond-il. Si. Demain dans la matinée. D’accord.

Ce matin, il fait plus frais que d’habitude. Il ajoute quelques 
bûches et réchauffe ses mains autour de sa tasse de café. Il ne 
doit pas traîner s’il veut arriver à l’heure sur la grand-route. 
Il pourrait y avoir des imprévus, le quad qui tombe en panne 
ou un sol trop boueux.

Il parcourt à pied les premiers kilomètres, jusqu’à la cachette 
du quad. Une simple précaution. Si malgré tout quelqu’un 
tombait sur le véhicule, on ne pourrait le rattacher ni à la 
cabane ni à son propriétaire.

Il avance tout en guettant le ciel, à l’affût des aigles de 
mer. Il y a un nid dans le secteur, mais aucun oiseau n’est 
visible. Dommage, ça l’aurait réconforté. Non qu’il appré-
hende, mais quand même. Un aigle de mer est un signe. 
Un bon signe.

Une fois à la cache, il débarrasse l’engin des aiguilles de 
pin, pose son sac à dos dans le panier avant, puis il démarre et 
roule vers le point de rendez-vous. Le sol est stable, pas d’im-
prévus. Arrivé avec dix minutes d’avance, il patiente sous le 
couvert des arbres, puis rejoint la barrière, où il fait demi-tour.

La voiture est déjà là. C’est toujours le même individu 
qui effectue la livraison. Le Nettoyeur le connaît comme le 
Livreur. Le Livreur le connaît comme le Nettoyeur. Ils ne se 
connaissent pas. Échangent à peine quelques mots.

— C’est qui ton donneur d’ordre ? l’interroge-t-il.
La réponse de l’autre le rassure. Plus la chaîne est courte, 

moins il y a de maillons.
Cette fois, il n’a demandé que quelques objets de première 

nécessité. Une bouteille de whisky, un peu de produits frais. 
Et comme toujours, les journaux. Il range le tout dans le 
panier et retourne à la voiture.

Le Livreur extirpe le corps de la banquette arrière.
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Une femme, c’est inhabituel. Les mains ligotées dans le dos, 
une cagoule sur la tête. Des bruits étouffés indiquent qu’un 
scotch lui couvre la bouche. Tant mieux. Au moins elle ne 
risque pas de lui casser les oreilles.

— Fais-en ce que tu veux, dis le Livreur, tu peux en dis-
poser à ta guise.

À sa guise, tant qu’il fait le job.
Les gens qui croisent son chemin méritent leur destin. À ce 

niveau-là, il a la conscience tranquille. Il n’est pas un tueur 
sadique, ni un psychopathe, même si de l’extérieur il apparaît 
sans doute comme quelqu’un qui tue pour le plaisir.

Ils ont un arrangement. Tant qu’eux respectent leur part 
du contrat, lui aussi.

— Elle a fait quoi ? demande-t-il exceptionnellement, peut-
être parce que c’est une femme. Ou parce que le Livreur est 
son premier interlocuteur depuis longtemps.

— La rengaine habituelle, répond ce dernier. Je n’en sais 
pas plus.

Et le Nettoyeur le croit sur parole.
Il monte sur le quad et l’autre l’aide à caler le corps devant 

lui. “Corps” sonne mieux que “femme”.
— Attache la sangle aussi, l’exhorte-t-il. Qu’est-ce que t’en 

dis, poupée ? On ne voudrait pas que tu tombes, hein ?
Il lève le bras en signe d’au revoir et prend la direction de 

la cabane.
Il attache le corps à un arbre le temps de camoufler le véhi-

cule. Le silence est troublé par de faibles gémissements. On 
dirait un chat malade. Or les chats malades, on les pique. 
Toujours pas l’ombre d’un aigle de mer.

— En route, dit-il en poussant le corps devant lui.
Mais celui-ci n’a pas la même condition physique que lui 

et, pour finir, il est obligé de l’encourager à coups de botte 
dans les pattes.

Jamais les corps n’entrent dans la cabane en temps normal. 
Aujourd’hui c’est l’exception. Il le pousse sur le lit, avant de 
s’installer sur une chaise.

13



— Le plaisir avant le travail, ça te va ? Et peut-être nourrir 
un peu le feu, non ? Tu trouves pas qu’il fait froid ?

La chatte gémit. Ça le fait durcir. Une femme reste une 
femme, après tout.

Il effeuille le corps, ôtant le pantalon, la culotte. C’est tou-
jours aussi excitant de découvrir ce qui se cache sous les vête-
ments. Le corps est assez jeune. Vingt-cinq, peut-être. Pas plus 
de quarante en tout cas. L’âge n’a pas d’importance.

Il compte bien prendre son temps, profiter de la vue pour 
ainsi dire, mais le désir l’emporte. Il détache un bout de film 
alimentaire, l’enroule plusieurs fois autour de son sexe dressé 
– on ne sait jamais, des fois qu’elle soit porteuse de tout un 
tas de saloperies – et dispose le corps dans la position idéale 
pour le pénétrer.

— Tu pourras rester là quelques jours pour qu’on s’amuse 
un peu tous les deux, dit-il.

Et il tâtonne, comme un puceau sorti d’un camp de scouts. 
Il n’a même pas le temps de s’enfoncer qu’il a déjà joui. Une 
fois sa respiration apaisée et son désir retombé, il s’aperçoit que 
le corps s’est pissé dessus. Dans son lit. Voilà qui clôt l’affaire.

— On s’est assez amusés, annonce-t-il en remontant sa 
braguette.

Il relève le corps et le prépare pour le départ.
Comme ce dernier peine à marcher et semble sur le point 

de s’évanouir, il ne s’éloigne pas autant que prévu. Et pour 
la  deuxième fois de la journée, il l’attache à un arbre. Puis il 
défait le cordon de la pochette qui contient son pistolet et 
admire l’objet. Enfin, il fixe le silencieux et prend l’arme à 
deux mains, comme pour sacraliser l’acte à venir.

Miaou. Fin des misères pour la minette.
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   ’  dans une voiture 
glacée pour s’assurer que la voie est libre. Le véhicule est 
garé sur une route secondaire menant à la rivière, abrité des 
regards par une grange tout en permettant une vue dégagée 
sur les allées et venues de la maison. La femme l’a quittée en 
premier, avec l’enfant sur la banquette arrière de sa voiture. 
Maintenant c’est l’homme qui s’en va.

Ce n’est pas la première fois qu’ils sont assis là. Et même si 
elle est obligée de descendre bien avant Gasskas et de finir le 
trajet à pied, Svala* pousse un soupir de soulagement chaque 
fois qu’ils rentrent en ville bredouilles. Rentrer chez Maman-
Märta. Rentrer à Tjädervägen chez Maman-Märta qui a dis-
paru et où mamie a pris sa place.

Elle n’a pas vraiment de quoi se plaindre, mamie fait des choses 
que ne font jamais les Mamans-Märta : elle prépare à manger, 
s’occupe du ménage et remplit l’appartement de ses bavardages. 
Avec elle, il y a une routine. Il arrive à Maman-Märta de dispa-
raître pour revenir après quelques jours sans explication. Mais 
cette fois, c’est différent. Presque un mois s’est écoulé depuis 
qu’elle a passé son sac à main à l’épaule et embrassé Svala sur la 
tête en lançant : “À tout de suite, je vais juste chercher des clopes.”

Svala a demandé à sa grand-mère de ne pas toucher à sa 
chambre, et de ne pas ranger ni ramasser le linge sale pendant 

* Signifie “hirondelle” en suédois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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qu’elle est à l’école. C’est la seule pièce restée intacte. Il lui suf-
fit de s’allonger sur le couvre-lit zébré pour retrouver Maman-
Märta. Assise au bureau de Svala, faisant semblant de corriger 
un devoir, elle lui caresse les cheveux en disant : “Dès que 
j’aurai touché mon salaire, on ira s’amuser.”

S’amuser, cela peut vouloir dire faire une virée au marché 
de Jokkmokk et s’acheter des chaussettes pleines de couleurs 
et des bonbons.

Mais le plus souvent, s’amuser signifie aller manger une 
pizza au Buongiorno, où ils ont un pizzaïolo venu tout droit 
de Naples. Maman-Märta parie qu’il vient de Syrie.

— Ça m’est égal, dit Svala. Je prends une végétarienne.

Le fromage fondu lui brûle le palais. Svala a droit à un 
 deuxième Coca et Maman-Märta à un verre de vin supplé-
mentaire. Elle est plus en forme après un verre, voire quelques 
gorgées de plus. Elle plaisante sur les gens autour, raconte des 
histoires d’une autre époque, comme celle du vieux Lapon 
qui entre dans un restaurant et commande un lagopède, lui 
enfonce un doigt dans le derrière et prétend pouvoir détermi-
ner où l’oiseau a été abattu. Peut-être à Arvidsjaur ? Elle ne se 
souvient plus. Mais si par malheur Svala intervient pour com-
pléter, Maman-Märta se fâche, ses yeux se réduisent à deux 
fentes encore plus étroites que d’ordinaire, elle lui attrape la 
main, la serre, et déclare : “Tu es sami toi aussi, pas une fou-
tue Lapone. Ne l’oublie pas. Tu dois être fière de tes origines.”

Ce qui signifie quoi au juste ? Une mère disparue, un père 
mort. Une grand-mère qui souffre de problèmes cardiaques. 
Pas de frères ni de sœurs, aucune famille proche. Du moins, 
personne qui veuille d’elle.

— À part Lisbeth, dit mamie.
— Et c’est qui cette Lisbeth ?
— Lisbeth Salander. La demi-sœur de ton père.
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— Personne ne m’en a parlé.
— Ta mère ne voulait rien avoir à faire avec la famille 

 Niedermann, répond mamie. On ne peut pas trop lui en 
vouloir.

— Pourquoi ? demande Svala.
— C’était il y a longtemps, n’en parlons plus, conclut mamie 

pour mettre un terme à la conversation.
Puis, suivant du bout du doigt les lignes dans la main de 

Svala, elle déclare :
— Tu auras une longue vie. Au moins trois enfants. Il y a 

une rupture quelque part. Mais après, tout rentre dans l’ordre.
Au moins trois enfants. Mettre au monde de nouvelles hiron-

delles ? Pas si elle a son mot à dire. Mais la rupture…
Svala a le sentiment qu’elle est déjà en pleine rupture. L’au-

tomne s’est embrasé. Elle voudrait en peindre les flammes. 
L’œil est capable de distinguer plus de deux millions de 
nuances, elle aimerait les répandre en autant de coups de 
pinceau autour d’une feuille morte.

Elle ignore l’identité des types à l’avant, mais elle devine 
qui tire les ficelles : Peder-Plastoc, son bon à rien de beau-dab 
– jamais elle n’emploierait les termes “papa” ou “père”.

Ça fait presque un an qu’il n’habite plus avec elles, ce qui 
ne l’empêche pas de rôder dans les parages comme un bro-
chet affamé, et plus encore ces derniers temps, depuis la dis-
parition de Maman-Märta.

La bonne femme des services sociaux a dit que Svala devait se 
préparer psychologiquement à l’éventualité qu’elle soit morte.

— De quoi ? demande Svala.
— Ta mère avait son lot de soucis.
— Ma mère n’aurait jamais disparu de son plein gré.
— On ne sait pas toujours tout au sujet de ses parents.
— Vous, peut-être…
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La portière avant claque, celle de l’arrière s’ouvre. Quelqu’un 
s’installe à côté d’elle.

— Tu as peur ? dit-il.
— Non, répond-elle.
— Ça fait mal ? demande-t-il en lui tordant le bras.
— Non, répète-t-elle.
Il se rapproche, l’entoure de son bras et la serre contre lui :
— Dommage qu’on soit pressés, je sens que tu as plein de 

qualités. Un peu maigre mais mignonne, dit-il en lui empoi-
gnant l’épaule.

Puis, à l’aide de son autre main, il lui attrape le menton et 
tourne son visage vers lui. Elle s’efforce d’éviter son regard.

— Tu sais ce qui se passera si tu échoues, dit-il en mimant 
le geste de la décapitation.

Elle retient sa respiration pour échapper à son haleine. 
Comme tous les potes ignobles de Peder, il pue les dents 
pourries, l’ammoniac et la cigarette.

Son cœur bat, sa bouche est pâteuse, ses lèvres desséchées par 
l’hiver la brûlent. Elle est peut-être impuissante, mais elle a deux 
avantages. Le premier, c’est qu’elle ne ressent pas la douleur. 
Ils peuvent bien la frapper ou la brûler autant qu’ils le veulent, 
lui briser un bras ou une jambe, elle ne  bronchera pas. Même 
quand on lui serre la gorge, ça ne l’incommode pas. Mais son 
plus gros atout reste inexpliqué. C’est en elle, c’est tout. Comme 
si elle connaissait les réponses avant même que les questions 
soient posées.

“Tu n’as pas reçu des yeux pour voir, dit toujours Maman-
Märta. Tu les as eus parce que tu vois.”

Ce n’est pas tous les jours qu’elle a droit à deux sodas au 
Buongiorno. Comme la grande Lapone au parc d’attractions, 
elle a dû trimer pour avoir droit ne serait-ce qu’aux croûtes 
de pizzas.

Approchez, venez voir Christina qui mesure déjà 2,18 mètres 
et continue de grandir.
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Approchez, regardez Svala et son Rubik’s Cube, 1 000 cou-
ronnes à celui qui la battra.

Svala ne perd jamais, mais ce n’est pas ça, l’attraction phare. 
L’endroit ne ressemble pas à une pizzeria lambda avec des 
ouvertures voûtées en crépi et des frigos vitrines bourdon-
nants. Le thème du Buongiorno, c’est le monde de la mafia. 
Des photos encadrées d’Al Capone, Johnny Torrio, Lucky 
Luciano, Joe Masseria et d’autres gangsters côtoient sur les 
murs des images tirées de films, des costumes et des armes 
anciennes. Un coffre-fort trône dans un coin, mais au lieu 
de renfermer de l’argent ou des diamants, il sert à ranger 
assiettes et couverts.

C’est Peder-Plastoc qui en a eu l’idée. Le seul cadeau qu’il 
ait jamais offert à Svala est justement un coffre-fort. Il n’est 
pas grand mais il pèse lourd. Surtout, il est fermé.

— J’ignore ce qu’il y a dedans, dit-il, mais si tu parviens à 
déchiffrer le code tu pourras garder le contenu.

Elle a dix ans et sait qu’il ment, mais elle ne peut pas 
s’empêcher d’essayer. C’est dans ses doigts, son cerveau. Les 
chiffres fusent comme les boules d’un jeu de loto. C’est ainsi 
qu’elle le voit. Ou plutôt, le ressent. Il lui faut un moment 
pour remettre l’information dans l’ordre. Peder-Plastoc tré-
pigne d’impatience. Quand elle sent que le code est bon, elle 
se tourne vers lui et dit :

— Non, ça ne marche pas. Je n’y arrive pas.
Là, tout est possible. Il peut se fâcher et lui hurler dessus, 

ce qui se produit le plus souvent. Il peut la frapper, mais c’est 
plutôt rare désormais. Ou il peut claquer la porte avec une 
telle force que ça envoie la lampe du couloir taper contre le 
plafond.

Svala reste immobile, aux aguets. Quand elle a la certitude 
qu’il a bien quitté l’appartement, elle entrouvre la porte du 
coffre-fort. Il y a de l’argent dedans. Plus qu’elle n’en a vu de 
toute sa vie. Mais alors qu’elle compte les billets de cinq cents, 
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il réapparaît soudain. À ce stade, il a compris que la violence 
physique n’a aucun effet sur elle. Cela ne lui fait pas assez 
mal. Alors c’est Maman-Märta qui prend les coups à sa place.

— Tu comprends bien que je suis obligé de te punir, dit-il. 
Ça ne sert à rien de te boucher les oreilles.

C’est quelques années plus tard que lui vient l’idée amu-
sante du coffre-fort de la pizzeria. Les clients peuvent choi-
sir un code et Svala le déchiffre. Parfois, on lui file quelques 
pièces pour la peine, et de temps en temps elle parvient à 
empocher les pourboires qui échappent au regard cupide de 
Peder-Plastoc. Elle cache l’argent dans le petit singe à la four-
rure ébouriffée, sur son lit. Elle défait la couture, ôte un peu 
de mousse puis le recoud.
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   . À la troisième annonce de retard du 
train de 18 h 11 à destination de Sundsvall, Umeå et Kiruna 
avec un nouveau départ estimé à 19 h 34, Mikael Blomkvist 
s’installe chez Luzette et commande une pression.

En temps normal, attendre à la gare constituerait un moment 
de détente. Tranquille, à observer les gens qui défilent. Mais 
pas ce soir. Pour des tas de raisons dont la plupart ne lui 
sont que trop familières, il est trop fatigué pour s’intéresser 
au monde qui l’entoure. Trop de boulot. Trop d’histoires au 
travail. Des soirées trop longues, pas assez de sommeil et une 
deadline dépassée pour de bon.

Millénium, encore et toujours. Sa madone. Celle qui gagne 
toujours la longue paille contre la famille, les amis et les petites 
amies. Maintenant qu’elle n’est plus, une question s’impose : 
est-ce que le jeu en valait la chandelle ? Oui. Sans hésiter. Mil-
lénium est l’air qu’il respire. Le sang qui coule dans ses veines. 
Tout le monde ne peut pas être le mari idéal, le père parfait. 
Il fallait bien quelqu’un – lui en l’occurrence – pour racon-
ter à ces pères et maris ce qui se passe réellement au-delà de 
la cour parfaitement ratissée de leurs villas.

C’est justement pour cette raison qu’il lui paraît si incom-
préhensible que tout soit terminé. Le mal, les injustices, oui, 
la saloperie a toujours autant d’emprise sur la société, mais 
personne n’en a rien à foutre en vérité. Les gens rentrent du 
bureau, se servent un whisky, vérifient leur boîte mail, dînent, 

21



jouent au padel et se couchent. La plupart de ses connais-
sances vivent dans ce genre de bulles. Pris dans le stress de 
leur propre vie, ils ne se préoccupent que de leurs proches, 
et encore. Défendre la justice n’a tout simplement plus le 
vent en poupe.

Il fait défiler ses messages. Toujours aucune nouvelle d’Erika 
Berger. Ni de ses autres collègues de la rédaction.

Mikael Blomkvist n’est pas seul. Mais il se sent seul. Ce 
qui est nouveau.

Une fois sa bière terminée, il passe chez le marchand de 
journaux, où il achète un café et le Morning Star. Absorbé 
par un article sur une compagnie minière britannique qui a 
le projet de s’établir dans le comté de Norrbotten, il met un 
moment à réagir à la voix qui l’interpelle :

— Mikael, hé, Mikael.
Il lève les yeux. C’est sa sœur. Annika.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu étais à Åre.
— Oui, mais il s’est passé un truc, j’ai dû sauter dans un 

train à cause du boulot. Je viens d’arriver. Et toi ? Tu attends 
quelqu’un ?

— Non, mon train a du retard. Je monte un peu plus tôt. 
Vous venez bien au mariage ?

— Le reste de la famiglia en tout cas. Moi je monterai plus 
tard. Je n’ai même pas encore rencontré le fiancé de Pernilla.

— Bienvenue au club ! Alors, il s’est passé quelque chose 
de grave ?

— Non. Enfin si, mais je ne peux pas en parler.
— Allez, insiste-t-il. Tu peux m’en dire un mot ou deux, 

quand même.
— Pfff. Juste un politicien qui a merdé.
Il attend une suite, qui ne vient pas. Et connaissant sa sœur, 

il sait que personne ne peut lui tirer les vers du nez quand 
elle a décidé de se taire.

— Tu ferais une bonne espionne, dit-il.
— Ah bon ? s’étonne-t-elle en riant. Pourquoi une espionne ?
— Tu ne craquerais pas sous la torture.
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Ils observent en silence un homme qui passe avec ses affaires 
dans un chariot. Il a visiblement un problème de dos et se 
sert du chariot comme d’un déambulateur.

— Tu savais que les agents de sécurité font sortir tout 
le monde pendant une heure chaque nuit au moment du 
ménage ? dit Annika. Imagine à quel point cette heure doit 
paraître interminable. C’est quand même terrible que la société 
n’arrive pas à se débrouiller pour trouver des logements aux 
sans-abri. Beaucoup d’entre eux se retrouvent là simplement 
parce qu’ils sont interdits bancaires. Alors que d’autres, évi-
demment…

— De quel homme politique s’agit-il ?
— Arrête, dit-elle en l’embrassant, tu le sauras bien assez 

vite par la presse ! Passe le bonjour à Pernilla.
Soudain le temps presse. Le train est à quelques minutes 

du départ quand il enfourne sa valise dans le compartiment, 
regrettant aussitôt de ne pas avoir pris un billet en première 
ou au moins un wagon-lit à trois couchettes. Dans le chaos 
de six hommes qui tentent simultanément de faire leur lit, il 
balance ses affaires sur la couchette du milieu, garde sa sacoche 
en bandoulière et se fraie un chemin à travers des comparti-
ments encombrés jusqu’au wagon-restaurant. Il commande 
une bière et un sandwich, et se dirige vers une place, qui lui 
passe sous le nez.

— Fait chier ! s’exclame-t-il, mais il sent alors une main 
qui lui tire la manche.

— Il y a une place ici, dit l’homme. On est dans le même 
compartiment.

C’est vrai, ce gars se trouvait avec lui dans la cohue des cou-
chettes. Il lui avait proposé de boire un coup. Mikael avait 
décliné. Un peu sèchement. Histoire de garder ses distances.

— I. B., poursuit l’homme en tendant la main.
— M. B., répond Mikael.
Il ôte l’emballage de son sandwich et demande à I. B. s’il 

va loin tout en espérant que ce dernier descendra dès Gävle.
— Boden, répond celui-ci en levant son verre. Et vous ?
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C’est fou comme le nom de ce bled pourri est difficile à 
retenir. Norrbyn, Sjöbyn, Storbyn – Älvsbyn.

— Älvsbyn. Ma fille va se marier. Elle a rencontré un gar-
çon de Gasskas. Un homme de Gasskas, se reprend-il – Henry 
Salo n’a pas vraiment une tête de garçon.

— Si vous allez à Gasskas, vous devriez descendre à Boden 
aussi, dit I. B. C’est l’arrêt le plus proche. L’autorail fait la 
correspondance directe.

— On vient me récupérer à Älvsbyn, répond Mikael, qui 
s’affaire ostensiblement sur son portable.

Il trouve beaucoup de choses au sujet de Henry Salo, son 
futur gendre. Gérant municipal de Gasskas. Depuis peu. Le 
genre à sourire sur chaque photo. Il a l’air d’avoir la cote. Eh 
bien soit, le choix de sa fille lui appartient. C’est sans doute 
un bon gars. Et beau gosse. Un peu trop peut-être. Sans vou-
loir offenser Pernilla, au contraire. Enfin, ce n’est pas tant 
l’apparence de Salo qui dérange Mikael que son air, ou plus 
précisément son attitude. La façon dont il se met en avant 
sur toutes les photos, qu’il s’agisse de féliciter un jeune pour 
l’obtention d’une bourse ou d’inaugurer un parc.

“Il s’occupe bien de Lukas.” C’est ce qu’elle dit chaque fois 
qu’ils se parlent. Et lui répond systématiquement “Je te crois”. 
Mais il a invariablement le sentiment du contraire quand il 
raccroche. Le garçon. Son petit-fils. Il l’avait à peine rencon-
tré depuis sa naissance. Jusqu’à cet été.

D’abord il a dit non, je n’ai pas le temps de m’occuper d’un 
enfant, mais Pernilla n’a pas lâché :

— Je ne te demande presque jamais rien.
C’est vrai. Il n’a jamais été un père particulièrement impli-

qué. Il y avait toujours quelque chose qui venait s’interposer et 
c’était presque systématiquement Millénium. Alors quand Per-
nilla lui a demandé de s’occuper du garçon pendant quelques 
semaines parce qu’elle devait faire un stage en Scanie et Salo 
participer à une conférence à Helsinki, il a aussitôt dit non. 

24



Ce n’est pas possible. Il n’a pas le temps. Deadline le jeudi 
suivant. Et il n’a pas l’habitude des enfants.

Pourtant, Lukas est déposé à Sandhamn et Pernilla prend 
le bateau de retour pour la ville.

Deux semaines plus tard, il serre dans ses bras un petit 
garçon qui ne demande qu’à rester. Ou alors c’est Mikael 
lui-même qui n’a pas envie de le voir partir. La place qu’il 
a prise laissera un vide. Par le simple fait qu’il est un enfant 
avec des besoins immédiats, sur le pont chaque matin, impa-
tient d’entamer une journée remplie de possibilités nouvelles, 
il a balayé la tristesse qui collait au corps de Mikael depuis 
des mois telle une grippe récalcitrante. Joie de vivre, Mikael 
Blomkvist. Ce n’est pas du luxe.

— On se voit bientôt, dit-il au garçon. Puis : Attends !
Il défait le collier qu’il a lui-même reçu de son grand-père 

il y a bien longtemps et qu’il porte depuis – une croix, une 
ancre et un cœur sur une simple chaîne en argent – et l’ac-
croche autour du cou de Lukas.

— Maintenant il est à toi, dit-il. Il protège de plein de 
choses.

La réponse du garçon résonne encore :
— Mais pas de tout.

Mikael fait défiler les gros titres du Gaskassen. “Sac de gaz”, 
sacré nom pour un journal, songe-t-il, et il sourit en parcourant 
les rubriques en une. “’  ’   
  .      ’.” 
“   .   .” On voit 
un Salo sinistre dans la tribune VIP entouré d’autres hommes 
sinistres. Des huiles. Est-ce qu’on dit toujours ça ? Des hommes 
importants pour le bien-être de la commune. Et pour le leur.

Puis il s’arrête sur une accroche qu’il a déjà lue. Pas dans 
le Gaskassen mais dans l’autre journal, plus tôt : “ -
       ’  
 ’.”
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Une petite photo exhibe la bouille satisfaite de Salo. Une 
image plus grande montre des gens qui protestent avec des 
pancartes.

— Vous êtes au courant de cette histoire ? demande Mikael 
en montrant l’image.

— Bien sûr, répond I. B. Mon paternel bossait à la mine, 
comme la plupart des hommes de Gasskas. La montagne 
devait soi-disant devenir un nouveau Kiirunavaara, mais 
le minerai s’est tari dès les années 1970 et ils ont rempli le 
trou d’eau. Ils n’ont même pas pris la peine de sauver les 
machines.

— Alors pourquoi veulent-ils la rouvrir ?
— Ils ne vont pas rouvrir la vieille mine. Les Anglais font 

de l’exploration dans une zone à quelques kilomètres de là, 
où ils souhaitent aménager une mine à ciel ouvert. Jusqu’à 
maintenant la préfecture a dit non, ce qui est tout à fait com-
préhensible. Ça entraînerait la destruction de lacs, l’eau de 
la rivière Gasskas risque de ne plus être potable et, comme 
d’habitude, les éleveurs de rennes n’auront plus qu’à cour-
ber l’échine. Mais quand de grosses sommes sont en jeu, un 
“non” ne le reste jamais longtemps. Apparemment il y a eu 
un petit changement de personnel à la préfecture et Mimer 
a obtenu un accord de principe.

— Juste comme ça ? dit Mikael.
— Je ne vous apprends peut-être rien, mais Gasskas est un 

vrai repaire de gangsters, dit I. B. Particulièrement la muni-
cipalité.

Il boit quelques gorgées, essuie la mousse de sa barbe et 
boit de nouveau.

— Un putain de nid de guêpes pour les chercheurs de for-
tune, ajoute-t-il.

Puis il lâche quelques rots, termine son verre et ouvre une 
nouvelle bouteille.

— La municipalité dit amen à tout ou presque, et la mine 
n’est pas le seul projet sur le tapis. Le prochain, c’est le plus 
grand parc éolien d’Europe. Je me demande bien comment 
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ils vont se démerder. Ce sont des dizaines de kilomètres car-
rés qui seront plus ou moins transformés en terrain industriel.

Mikael Blomkvist sourit. Malmö est un guêpier. Stockholm 
aussi. Mais Gasskas, avec ses vingt mille habitants, pourrait 
tout au plus être qualifié de nid douillet dans les faubourgs 
du paradis en comparaison.

— Pourquoi Gasskas précisément ? demande-t-il.
— À cause de la couverture du réseau électrique qui est 

excellente, répond I. B. Je ne vous apprends peut-être rien, 
mais le comté, avec une électricité stable et peu coûteuse, 
est devenu un eldorado. La liste d’entreprises étrangères qui 
veulent s’implanter dans la commune est longue comme le 
bras.

— Oui, enfin bon, n’empêche que ça crée des emplois, 
c’est une bonne chose pour le Norrland, non ?

— Ça se voit que vous êtes un gars du Sud ! Vous semblez 
encore croire que les gens du Nord doivent migrer dans le 
Sud pour trouver du boulot, alors qu’en réalité le marché de 
l’emploi est plutôt florissant. Par endroits, l’offre est même 
supérieure à la demande. D’ailleurs, ce n’est pas la popula-
tion locale qui en bénéficiera s’ils ouvrent la mine de Gasskas, 
mais des ouvriers sous-payés venus de l’Est et des Stockhol-
mois qui viennent travailler la semaine sans jamais s’inscrire 
sur les registres paroissiaux de la commune, grommelle I. B.

Et il tourne le regard vers le paysage qui défile.
Mikael sort son Mac et relève l’écran de manière à former 

une barrière convenable entre eux. Le dernier numéro de 
Millénium vient de sortir et c’est non seulement le dernier, 
mais l’ultime. Il ouvre le PDF et fixe la une en noir et blanc, 
dénuée d’images et d’accroches. On dirait une revue de 1939 
et c’est bien le but. Un peu de texte et une seule rubrique : 
“  ,   .” Trente et 
un ans au service du journalisme d’investigation, mais ce 
n’était plus tenable à la fin. Même Mikael a dû l’admettre. 
Un journal papier est enterré et renaît sous forme de pod-
cast. Un podcast ! Impossible à prononcer sans postillonner. 
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L’écrit n’est plus en vogue. Désormais, tout le monde doit se 
couper la parole, lui inclus. Ça l’épuise rien que d’y penser.

“Tu es devenu vieux, Mikael, lui a dit Erika Berger. Vieux 
et têtu comme un bouc. On ne va pas se contenter de faire 
un podcast. On va faire un blog et un vlog.” Et qu’est-ce 
qu’il a répondu ? Qu’en tant que brebis sur le retour, elle 
était bien placée pour savoir que les réseaux sociaux ne 
pourraient jamais remplacer le vrai journalisme. “À quoi 
tu penses, bordel ? Tu ne vois pas à quel point c’est pathé-
tique, ce que tu fais ? Les podcasts c’est pour les gosses. Des 
gamins égocentriques de vingt piges qui causent maquillage 
et troubles alimentaires.”

Ils ne se sont plus reparlé depuis. Et qu’elle ne compte pas 
sur lui pour faire le premier pas.

— Tenez, dit I. B. qui est allé chercher des bières et lui en 
tend une. Buvez un coup, ça aide pour dormir.

— Putain de réseau, jure Mikael en tambourinant sur le 
clavier.

— Excusez-moi, mais vous êtes dans le train du Norrland, 
dit I. B.

Mikael range l’ordinateur et s’apprête à se lever quand 
l’homme ouvre de nouveau la bouche :

— Il se passe des drôles de trucs à Gasskas. Des gens dispa-
raissent. On sort chercher le journal et on ne revient jamais. 
Des garçons se rendent à l’école et…

Il ne termine pas sa phrase.
— Rien de bien exceptionnel là-dedans. On dit que quatre-

vingt-quinze pour cent des disparitions sont volontaires.
— Peut-être, répond I. B. Mais les cinq pour cent restants ?
Ils s’observent par-dessus leurs bières.
— Je ne sais pas, finit par dire Mikael. Vous en pensez 

quoi, vous ?
— L’argent. Tout tourne autour de l’argent. Comment s’en 

procurer. S’en débarrasser. Le multiplier. Le cacher. S’endet-
ter. Merder. S’endetter encore plus. Disparaître.

— Vous parlez du trafic de drogue ? demande Mikael.
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— Pas seulement. Même si Gasskas commence à ressem-
bler à Järfälla. Les gosses se tuent avec la drogue et la police 
ne fait rien.

— C’est triste, reconnaît Mikael avant d’avaler les dernières 
gouttes de bière tiède.

— Ça ne fera qu’empirer, je vous le dis, poursuit I. B. 
Quand le capital se déplace vers le nord, la vermine suit. Un 
gang de motards s’y est déjà installé. Importé directement 
de Stockholm.

— Hells Angels ? propose Mikael.
— Non, ils ont un autre nom. Biblique aussi. Abaddon, 

Géhenne, Hadès…
— Svavelsjö ?
— Tout à fait, c’est bien ça.
Le MC Svavelsjö, merde alors. Mikael commence à se dire 

que le gars n’a peut-être pas tort au sujet de Gasskas. Ils 
auraient dû être exterminés de la surface de la terre depuis 
bien longtemps. Il fait une recherche rapide sur son portable. 
La dernière info date de cet été : “     
        .”

— Pas cons les enfoirés, dit I. B. Ils ont fait un cortège à 
travers la ville et proposaient des tours payants. Pour chaque 
couronne collectée, la municipalité ajoutait le double. Ils ont 
réuni 140 000 couronnes qu’ils ont versées à des organisa-
tions caritatives pour les enfants qui souffrent de cancers. 
Mignon, non ?

— Très, dit Mikael, qui tente de zoomer sur leurs visages 
sous les casques et les lunettes de soleil.

La plupart ont sans doute été remplacés. Peut-être n’est-ce 
que la marque qui perdure. Il faut l’espérer.

— Et vous faites quoi, vous ? demande-t-il.
— Rien, je suis à la retraite depuis quelque temps.
— Et avant ça ?
— Psychologue. Les vingt dernières années au sein de la 

Säpo.
— Que peut bien faire un psychologue à la Säpo ?
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— Des choses et d’autres. Surtout du profilage.
Mikael sait à quel point la police de la sûreté est peu loquace, 

et I. B. ne fait pas exception.
— Après la retraite, j’ai rencontré une femme à Uppsala. 

On vit séparément, si je puis dire.
Puis la conversation se conclut par un “Bonne nuit et merci 

pour la bière”. La journée a été longue. Des journées plus 
longues encore l’attendent. Mikael a rejoint sa couchette, sur 
laquelle il s’allonge tout habillé. Il éteint la lumière et ferme 
les yeux. Non pas qu’il pense pouvoir dormir. Pourtant il s’est 
peut-être assoupi au moment où I. B. de la Säpo referme la 
porte du compartiment et grimpe sur la couchette du haut.

— Vous êtes réveillé ? demande-t-il.
Mikael hésite à répondre, mais finit par dire :
— Mouais, il faut croire.
— J’ai une fille, dit l’autre. On a l’habitude de pêcher 

ensemble en été et de chasser des lagopèdes en hiver. Elle a 
toujours été une fille à papa. Elle aime travailler de ses mains. 
Elle n’avait que quinze ans quand elle a fait ses premiers bou-
lots d’été à l’ébénisterie.

— Tant mieux, dit Mikael d’une voix neutre en espérant 
couper court au narcissisme familial.

— Oui, son frère est sympa lui aussi, mais Malin a quelque 
chose de spécial. Elle a, comment dire… bon cœur. Elle a dû 
se laisser entraîner dans de sales affaires, juste pour être sympa. 
Et du jour au lendemain elle s’est transformée. À seulement 
un trimestre du bac, elle a laissé tomber l’école. Ne fréquen-
tait plus ses amis. Elle refusait de se confier, même à son frère. 
Elle partait à Luleå ou à Kalix et parfois elle téléphonait pour 
qu’on vienne la chercher. J’ai essayé d’employer la manière 
forte en lui disant de se démerder toute seule. Quand elle ne 
rentrait pas, je restais éveillé des nuits entières. Je lui télépho-
nais, je signalais sa disparition, je la cherchais où je pouvais. 
Je l’ai récupérée quelques jours, puis elle a de nouveau dis-
paru. Une carte postale est arrivée après plusieurs semaines. 
“Je vais bien, écrivait-elle. Je reviendrai quand je serai prête.” 
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Ensuite, on n’a pas eu de nouvelles pendant longtemps, puis 
elle est réapparue à Gasskas du jour au lendemain. Elle s’est 
inscrite à des cours par correspondance pour terminer le lycée. 
Elle a repris le hockey et elle est redevenue comme avant.

L’homme se tait. Même les ronflements autour d’eux s’in-
terrompent. Le Lapplandspilen mugit telle une bête sauvage 
dans la nuit et Mikael finit par demander :

— Que s’est-il passé ensuite ?
— Elle a disparu. C’était il y a deux ans. Personne n’a eu de 

nouvelles depuis. Pas une trace. Jusqu’à hier. La police a télé-
phoné : un chasseur a trouvé des restes humains. Ils pensent 
qu’il pourrait s’agir de Malin. J’y vais pour qu’on me fasse 
un prélèvement ADN.
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