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Résumé

Les roses de Guernesey – 1

Le fardeau du passé

Franca Palmer, jeune Allemande de trente-
quatre ans, a tout laissé derrière elle et part se ré-
fugier sur l’île de Guernesey. Elle y retrouve Béa-
trice, soixante-dix ans, propriétaire d’une
roseraie, qu’elle avait rencontrée lors d’un précé-
dent séjour et avec qui elle avait correspondu ré-
gulièrement. De cet échange était née une amitié
empreinte de pudeur qui avait permis à Franca
de reconquérir un peu de cette confiance en elle
que son mari avait détruite.

Au cours de ces quelques mois où Franca réap-
prend à vivre, Béatrice révèle progressivement
son histoireþ: la séparation avec ses parents lors-
que les Allemands débarquent sur l’île, l’occupa-
tion, les privations, l’amour d’un prisonnier
français, son mariage avec un professeur londo-
nien et Hélène… Hélène, quatre-vingts ans,
épouse du lieutenant allemand qui s’est attribué
la maison de Béatrice. Hélène qui n’est jamais re-
partie et qui exerce un chantage affectif sur Béa-
trice depuis près de soixante ans maintenant.

Béatrice a bien tenté de retrouver sa liberté
mais en vain. À présent, les secrets du passé vont
être révélés…
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Guernesey, été 1956

Au début de l’été 1956, elle revint à Guernesey pour
vendre la maison de ses parents.

La décision avait mûri dans sa tête au cours des
premiers mois de l’année. Sa vie était désormais à
Cambridge, Guernesey appartenait à un passé qui
s’estompait derrière un voile de brouillard de plus en
plus épais. Frédéric l’avait plusieurs fois pressée de
s’y rendre quelques semaines, l’été, pour profiter de
la douceur du climat et revoir ses amis d’enfance.

«þSi tu le désires, je viens avec toi, disait-il. Si tu ne
veux pas, je te laisse y aller seule.þ»

Chaque fois, elle refusait.
—þJ’ai l’impression que tu n’as plus envie de retour-

ner là-bas, dit un jour Frédéric.
Ils prenaient un verre dans un petit pub du centre-

ville où sans cesse ils étaient interrompus dans leur
conversation par des étudiants ou des professeurs qui
les saluaient en passant et échangeaient quelques
mots avec eux. Béatrice se sentait heureuse et en sé-
curité dans cette atmosphère. Tandis qu’elle l’écou-
tait, elle observait le visage calme et intelligent de
Frédéric.

Elle se demandait parfois si elle l’aimait. Elle
n’aurait pas su le dire, néanmoins, ce qu’elle éprou-
vait ressemblait beaucoup à de l’amour.
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—þJe crois effectivement que je n’y retournerai ja-
mais, répondit-elle. Je suis tellement heureuse de
réussir enfin à oublier un peu ce que j’y ai vécu… Je
n’ai pas envie de raviver les vieilles blessures.

—þÇa ne t’ennuie pas qu’Hélène Feldmann vive
dans ta maison jusqu’à la fin de ses joursþ? s’enquit
prudemment Frédéric. Je veux dire, tu pourrais en
tirer une belle somme si tu la louais ou la vendais.
Non que l’argent m’intéresse, s’empressa-t-il d’ajou-
ter, nous avons tout ce dont nous avons besoin. Mais
tu te fais peut-être exploiter. Penses-y.

Elle prit sa décision en quelques secondes.
—þJe vais la vendre, dit-elle. Oui, je préférerais la

vendre.
—þAlors, fais-le, dit Frédéric.
Béatrice ne revint pas sur sa décision, cependant

elle réfléchit longuement à ce qu’Hélène allait devenir
et à la meilleure façon de lui apprendre la nouvelle.
Elle fut tentée de confier la vente à une agence im-
mobilière et, pour le reste, de se mettre la tête dans
le sable, mais Frédéric l’en dissuada.

—þCe n’est pas une bonne idée, objecta-t-il. D’abord
vis-à-vis d’Hélène, et ce n’est pas dans ton intérêt non
plus. Il y a des meubles, dans cette maison, des sou-
venirs qui t’appartiennent. Tu risques un jour de re-
gretter d’avoir tout laissé partir.

—þCela implique donc que j’aille à Guernesey.
—þJe pense que ce serait mieux, oui, l’encouragea

Frédéric. Veux-tu que je vienne avec toiþ?
Béatrice réfléchit brièvement puis secoua la tête.
—þNon. C’est quelque chose que je dois faire seule.
Elle savait qu’Hélène serait inquiète et, comme elle

ne voulait pas avoir à lui expliquer ses intentions au
téléphone, ce n’est que quelques minutes avant d’em-
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barquer à Portsmouth qu’elle lui adressa un télé-
gramme l’informant de sa venue.

Elle accosta à Saint Peter Port par un soir de juin
lumineux et doux. Un vent léger qui sentait la mer et
l’été caressait la ville. Sur la colline, les maisons
étaient encore dans le soleil. Le clocher de l’église pa-
roissiale dédiée à saint Pierre, la fameuse «þcathé-
draleþ» des îles Anglo-Normandes, dressait toujours
sa pointe au-dessus du quai, immuable, comme un
signe amical de bienvenue aux visiteurs. Le cri des
mouettes qui tournoyaient dans le ciel pâle emplissait
l’air. Béatrice sentit son cœur se serrer, le pincement
douloureux, si familier, était à nouveau là.

Je n’aurais pas dû venir, se dit-elle, prise soudain
d’un sombre pressentiment.

Elle sacrifia quelques billets et se fit conduire en
taxi au Variouf. Elle redécouvrit les routes étroites
bordées de murets de pierre et de haies qu’elle
connaissait si bien, les petites maisons et leurs jardins
enchantés, les couleurs, les odeurs, la lumière, les fla-
ques de soleil sur le feuillage. Elle connaissait chaque
virage, chaque endroit où l’on retenait son souffle de
peur qu’une voiture ne surgisse en face.

Curieusement, lors de son précédent séjour, elle
n’avait pas perçu l’île avec la même acuité. Cela tient
sans doute au fait que je ne reviendrai pas, se dit-elle.

Hélène était fébrile et anxieuse. Elles ne s’étaient
pas vues depuis plus de trois ans et elles s’étaient sé-
parées en mauvais termes. Depuis la carte de félicita-
tions froide et impersonnelle qu’Hélène avait envoyée
à Béatrice en réponse à son faire-part de mariage,
elles n’avaient échangé que des cartes de Noël ou
d’anniversaire polies et dénuées d’intérêt.
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Hélène paraissait cependant disposée à renoncer à
sa réserve glaciale. Son instinct devait lui avoir souf-
flé qu’une catastrophe s’annonçait. Elle ne savait pas
précisément ce qui la menaçait, mais elle avait bien
compris que c’était une raison sérieuse qui amenait
Béatrice. Et cette raison sérieuse avait toutes les
chances d’être très désagréable.

Béatrice dut reconnaître qu’Hélène veillait sur la
propriété avec un soin jaloux. Le jardin était parfai-
tement entretenu, les haies du pourtour étaient
taillées, les serres elles-mêmes, bien qu’inutilisées,
étaient propres et rangées. Pas un grain de poussière
à l’intérieur de la maison non plus. Hélène, les joues
marbrées de plaques rouges, se tenait debout au mi-
lieu de la salle à manger.

—þJe suis heureuse que tu sois là, dit-elle d’une pe-
tite voix enfantine mal assurée.

Béatrice la trouva remarquablement jolie, beau-
coup plus jolie qu’avant. L’âge lui allait bien. Elle
avait fait couper ses cheveux et son visage avait perdu
ses rondeurs. On lisait dans ses yeux qu’elle se sentait
souvent seule et pleurait beaucoup. Ce qu’elle vivait
s’était subtilement imprimé sur ses traits, effaçant la
joliesse et la mièvrerie qui lui avaient si longtemps
donné l’air d’une enfant charmante. Elle paraissait
plus grave, plus mûre, elle était devenue quelqu’un
que l’on pouvait prendre au sérieux.

—þÇa me fait plaisir de te revoir, après tout ce
temps, dit Béatrice.

Ce n’était pas tout à fait vraiþ; pourtant, à cet ins-
tant, il lui sembla opportun de le dire.

Le regard d’Hélène glissa sur sa silhouette.
—þTu as l’air en forme. Cet ensemble est très seyant.

Ton mariage avec ce… Frédéric te réussit visiblement.
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—þJe suis très heureuse à Cambridge, dit Béatrice.
C’était maladroit d’attaquer bille en tête, elle le sa-

vait, mais le moment lui parut bien choisi pour faire
une transition.

—þC’est d’ailleurs la raison de ma venue ici, ajouta-
t-elle précipitamment, poussée par le désir d’en finir
au plus vite. Je crois que je ne quitterai plus Cam-
bridge, maintenant. Je m’y sens chez moi. Si bien
que…

—þOuiþ? fit Hélène sur un ton où perçait nettement
la panique.

Béatrice prit sur elle et se lançaþ:
—þIl faut que je décide ce que cette propriété doit

devenir, Hélène. Tu comprends bien que je ne… c’est-
à-dire que… qu’ai-je besoin de garder cette maisonþ?
Je ne vais plus revenir. Je n’habiterai jamais ici.
Alors…

Elle s’interrompit. Les yeux d’Hélène s’agrandirent.
—þOuiþ? fit-elle à nouveau.
—þJe voudrais vendre la maison, dit Béatrice. C’est

un poids, pour moi. Avec l’argent, nous pourrions,
Frédéric et moi, nous acheter quelque chose de plus
grand à Cambridge, ou bien un cottage quelque part
dans le nord, pour les vacances… On trouvera bien
quoi en faire, ajouta-t-elle dans un rire qui sonnait
faux. Quand il s’agit de dépenser de l’argent, ce ne
sont jamais les idées qui manquent.

Le teint d’Hélène avait viré au gris.
—þMais je vis dans cette maison, articula-t-elle avec

peine.
—þBien sûr, Hélène, je le sais, mais tu te rends bien

compte aussi que cette maison est beaucoup trop
grande pour toi toute seule, dit Béatrice, mal à l’aise.
Et trop isolée. Tu vis complètement coupée du
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monde. Tu ne peux pas te cloîtrer comme ça. Tu es
jeune, tu es jolie. Tu pourrais te remarier…

—þTu me mets à la porte, alorsþ! Après tout ce que
nous avons vécu ensemble…

—þSi tu ne veux vraiment pas retourner en Allema-
gne, alors cherche-toi un appartement en ville, à Saint
Peter Port par exemple. Quelque part où il y a des
gens, de la vie. Tu te ferais des amis. Ici, cette grande
maison, le jardin, toutes ces prairies alentour, ça ne
fait que te déprimerþ!

—þMe déprimerþ? C’est le seul endroit où je me sens
capable de vivre. C’est l’endroit où, avec Erich, nous…

—þ… où, avec Erich, nous avons été heureuxþ? fit
Béatrice achevant la phrase qu’elle avait laissée en
suspens. Hélène, voyons…

Elles se dévisageaient. Hélène répondant d’ordi-
naire au moindre conflit par les grandes eaux, Béa-
trice attendait qu’elle fonde en larmes. Mais les yeux
d’Hélène restèrent secs et aucun sanglot ne franchit
ses lèvres.

—þEt quand cela doit-il avoir lieuþ? demanda-t-elle
avec un surprenant sens pratique.

—þTu auras tout le temps de trouver un logement
à ta convenance, répondit Béatrice. Personne n’a l’in-
tention de te mettre à la porte. De toute façon, je sou-
haite que nous prenions toutes les décisions à deux.

Hélène lui jeta un regard lourd de sarcasmes et de
scepticisme.

—þVraimentþ? fit-elle. Es-tu bien certaine que c’est
ce que tu souhaitesþ?

—þAbsolument. Je ne suis pas ton ennemie, Hélène.
Il faut seulement que je… que j’organise ma vie de
façon… rationnelle.
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—þSi tu penses que tu ne peux être heureuse que
comme ça…

— «þQue comme çaþ»þ? Que veux-tu direþ?
—þDe la façon dont tu vis. À Cambridge. Avec ton

Frédéric. En tournant le dos à Guernesey et en lais-
sant tout derrière toi.

—þJe ne sais pas de quoi demain sera fait. Je sais
seulement qu’en ce moment je suis heureuse. En tout
cas, plus heureuse qu’avant, rectifia-t-elle, plus apai-
sée. Les vieux souvenirs ne me font plus aussi mal. Je
ne veux plus qu’ils m’empêchent de vivre, je veux les
oublier. C’est pour cela qu’il faut que je rompe avec
Guernesey. Je dois me séparer de mon passé.

—þApparemment, tu veux aussi te séparer de moi,
dit Hélène. Du moins te donnes-tu beaucoup de mal
pour couper définitivement les ponts entre nous.

—þJe me donne du mal pour que nous ayons cha-
cune une vie propre, répliqua Béatrice. Ça n’exclut
pas que nous ayons des contacts.

—þDes contactsþ! s’exclama Hélène d’une voix surai-
guë. Crois-tu que c’est ce que j’ai jamais attendu de
toiþ?

—þQu’attendais-tu donc de moiþ? demanda Béa-
trice.

—þÇa n’a plus d’importance, maintenant, dit Hé-
lène en quittant la pièce.

Le lendemain, Béatrice confia la vente de la maison
et du terrain à une agence immobilière de Saint Peter
Port. La directrice de l’agence lui donna bon espoir
de conclure la transaction rapidement.

—þOn a connu des périodes plus favorables, dit-elle,
cependant, j’entrevois plusieurs possibilités. Naturel-
lement, il faut que je me rende sur place pour juger
par moi-même, mais tel que vous me décrivez votre
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bien, nous ne devrions guère avoir de mal à vous trou-
ver un acquéreur.

Après cet entretien, Béatrice se sentit soulagée,
comme si ce premier pas lui interdisait maintenant
de revenir en arrière. Ne plus avoir le choix la libérait
d’un poidsþ; c’était assurément un sentiment illusoire,
puisqu’en réalité elle pouvait encore changer d’avis,
mais le fait est qu’elle avait enclenché un processus
qui aurait désormais sa dynamique propre et qu’elle
en retirait l’impression d’avoir franchi un énorme
obstacle.

Au cours des jours qui suivirent, elle fit l’inventaire
des meubles, des tableaux, des tapis, de la vaisselle et
de tous les objets qui se trouvaient dans la maison. Il
était évident qu’elle ne pourrait pas tout conserver,
aussi proposa-t-elle à Hélène de mettre de côté ce
qu’elle voulait.

—þCe serait dommage que tout cela aille à des
étrangers, dit-elle. J’aimerais vraiment que tu prennes
tout ce qui te fait envie.

—þJe ne pense pas avoir envie de quoi que ce soit,
répondit Hélène, le visage fermé. Si je me souviens
bien, je dois prendre un nouveau départ, n’est-ce
pasþ? C’est bien ce que tu as décidé, nonþ? Alors tant
qu’à faire…

—þJe ne peux pas te forcer, mais tu pourrais…
—þTu ne trouves pas que tu en as assez fait comme

çaþ? la coupa Hélène. Laisse-moi me débrouiller à ma
façon avec les pots cassésþ!

—þAs-tu déjà regardé ce que tu pouvais trouver
comme appartementþ? questionna Béatrice après
s’être un instant demandé si elle devait répondre aux
«þpots cassésþ» ou aborder un autre sujet, et avoir fi-
nalement opté pour la deuxième solution.
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—þJe t’informerai de la date de mon déménage-
ment, répondit Hélène. En temps et en heure, ras-
sure-toi.

Mon Dieu, songea Béatrice, ça va être la guerre, j’en
mettrais ma main au feu.

Chaque jour, elle s’entretenait au téléphone avec
Frédéric, autant pour le plaisir de l’entendre que pour
l’informer de ce qu’elle faisait.

—þUn couple vient visiter la maison demain, lui an-
nonça-þt-elle un soir, dix jours après son arrivée. Je
suis déjà tout excitée. Ils vont peut-être l’acheter.

—þNe t’emballe pas trop, la mit doucement en garde
Frédéric. Il est rare que les choses aillent si vite. Si tu
la vends après quatre ou cinq visites seulement, ce
sera déjà un joli score.

Comme toujours, la douceur et la compréhension
qu’il lui manifestait lui firent du bien.

—þBien sûr, dit-elle, mais j’aimerais tellement que
ce soit fait. Ce n’est… ce n’est pas très drôle, ici.

—þVeux-tu que je vienneþ? Tu n’as qu’un mot à dire
et je prends le premier bateauþ!

Elle ne put s’empêcher de sourire.
—þTu ne vas pas laisser tes étudiants en plan au

beau milieu des cours. Mais ne t’inquiète pas, je vais
m’en sortir.

—þJe t’aime, dit doucement Frédéric.
—þJe t’aime aussi, répondit-elle.
Et j’ai hâte d’être à nouveau près de toi, ajouta-t-

elle en pensée.
Plus tard, elle se demanda pourquoi elle ne l’avait

pas dit à haute voix.
Le lendemain, elle revit Julien.
Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel

clair. Il n’y avait rien qu’elle attendît moins, rien à
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quoi elle fût moins préparée et rien qui eût pu la bou-
leverser autant.

Le matin, comme convenu, la directrice de l’agence
immobilière avait fait visiter la propriété au couple
dont elle lui avait parlé. Béatrice avait rapidement ac-
quis la conviction que ce n’était pas avec ces person-
nes tatillonnes et grincheuses que l’affaire se ferait.
Le mari, un homme adipeux au visage boursouflé et
au teint blafard, avait parcouru les pièces les mains
nouées derrière le dos, sans desserrer les dents et en
prenant de temps à autre un air dégoûté, tandis que
sa femme ne s’arrêtait de poser des questions que
pour critiquer ce qu’elle trouvait critiquable, c’est-à-
dire tout ce, ou presque, sur quoi son œil se posait.
La directrice de l’agence réagit à l’évident déplaisir de
ses clients par une gaieté forcée et un discours d’une
jovialité à toute épreuve qui eut le don de taper sur
les nerfs de Béatrice. La façon dont ce couple de par-
venus dénigrait la maison qui avait jadis été celle de
ses parents la rendit furieuse. Et quand elle vit Hélène
se réjouir de l’attitude des visiteurs, elle eut beau se
dire que c’était une réaction bien compréhensible, sa
mauvaise humeur n’en monta pas moins d’un cran
supplémentaire.

Toutes ces personnes désagréables disparues, elle
mit des chaussures de marche et partit d’un pas ra-
geur vers Petit Bôt Bay. Un vent insistant et frais souf-
flait de l’ouest, l’air était transparent, il n’y avait pas
une trace de brume sur la mer. Le soleil apparaissait
et disparaissait derrière les nuages qui filaient dans
le ciel. De part et d’autre du sentier qui longeait la
falaise, la floraison des mûres était passée, bientôt les
baies commenceraient à grossir.
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Comme ce sera agréable de se promener en
cueillant de grosses mûres noires et sucrées, songea-
t-elle en respirant à pleins poumons. Ce n’est que
quelques secondes plus tard qu’il lui revint à l’esprit
qu’il n’y aurait plus de fin d’été sur l’île pour elle.

Elle vit d’abord l’élégante jeune femme brune qui
était assise sur l’un des bancs d’où la vue sur la côte
était exceptionnelle. L’endroit surplombait les ro-
chers escarpés d’une minuscule crique et le soleil qui
venait de sortir des nuages donnait des couleurs écla-
tantes au paysage. La mer était d’un bleu profond
avec çà et là, près du rivage, de grandes taches tur-
quoise transparentes. Sur le banc, la jeune femme
souriait, radieuse. Elle portait un pantalon clair et un
pull-over moulant à petit col montant gris anthracite.
Elle paraissait heureuse et détendue. Ses cheveux,
d’un noir de jais, brillaient comme s’ils avaient été
lustrés avec un chiffon de soie.

Béatrice s’étonnait de la voir sourire avec une telle
constance quand elle fut assez près pour voir qu’un
homme se tenait à demi accroupi à quelques pas du
banc, un énorme appareil photo vissé à l’œil, et la mi-
traillait sans relâche. Si elle ne changeait guère de po-
sition, les sourires tendre, rieur, charmeur, innocent
ou mystérieux qu’elle arborait successivement avec
toujours le même naturel révélaient à tout le moins
une longue habitude de l’objectif.

Devant elle, l’homme qui tenait l’appareil était Ju-
lien.

Onze années s’étaient écoulées depuis la fin de la
guerre, seize depuis la première fois qu’ils s’étaient
rencontrés. Dans l’ensemble, Béatrice ne le trouva pas
beaucoup changé. Il paraissait avoir à peine vieilli. Il
était plus large d’épaules, plus fort et très bronzé. Il
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avait perdu la pâleur maladive du temps de sa réclu-
sion dans le grenier des Wyatt, mais elle l’avait connu
aussi en relativement bonne forme et le teint hâlé, si
bien qu’il lui parut très familier. C’était son Julien.

Il la reconnut en même temps qu’elle le reconnut.
Il laissa retomber le bras qui tenait l’appareil photo
et la regarda fixement. La jeune femme sur le banc
remarqua instantanément que quelque chose se pas-
sait. Elle se retourna. Tous trois se dévisagèrentþ;
autour d’eux, l’air parut se charger d’électricité.

Julien se releva.
—þBéatriceþ! Mais que fais-tu iciþ?
Il s’était adressé à elle en français et elle lui répondit

dans la même langue.
—þQue je sois ici n’est pas franchement extraordi-

naire. Toi, en revanche…
Il sourit. Maintenant qu’il s’était ressaisi, il affichait

une belle sérénité.
—þJe suis sur les traces de mon passé. Suzanne vou-

lait voir où j’avais vécu la guerre.
La jeune femme brune souriait.
—þJulien m’a tellement parlé de cette époque. J’ai

fini par avoir très envie de découvrir la fameuse île
de Guernesey.

—þAh, fit Béatrice, consciente de l’indigence de son
commentaire mais incapable de trouver mieux à ré-
pondre.

—þNe veux-tu pas faire les présentationsþ? demanda
Suzanne à Julien, des trois celle qui manifestement
maîtrisait le mieux la situation.

Une hésitation à peine perceptible retint Julien une
fraction de seconde puis il s’exécutaþ:

—þSuzanne, ma femme, dit-il. Béatrice Stewart,
une… amie de cette époque.
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Béatrice tendit la main à Suzanne.
—þBéatrice Shaye. Entre-temps, je me suis mariée.
Suzanne sourit à nouveau. Il émanait de sa per-

sonne un charme auquel il était difficile de résister.
—þQuelle chance de faire ainsi votre connaissance,

Béatrice. Je suis tellement curieuse de rencontrer
tous ces gens qui un jour ont fait partie de la vie de
mon mari. Ce serait merveilleux que vous puissiez
dîner avec nous ce soir, qu’en dites-vousþ?

Béatrice vit tout de suite que l’idée n’enthousias-
mait pas Julien mais il ne pouvait pas s’y opposer. Il
renchérit avec une gaieté forcée.

—þMais oui, Béatrice, ce serait une excellente idée.
Si tu pouvais te libérer…

Une petite voix lui disait de refuser l’invitation.
Mais elle était également à la fois trop impressionnée
par le hasard extraordinaire de leur rencontre et trop
curieuse d’en savoir plus pour ne pas accepter. Quel-
que chose d’ancien, d’enfoui au fond d’elle-même
s’anima, quelque chose de la spontanéité, de l’incons-
cience, de la folle audace de cette époque fit vibrer
une corde muette depuis de longues années. Elle irait.
Elle voulait encore entendre vibrer la corde.

Elle apprit ce soir-là que cela faisait quatre ans que
Julien et Suzanne étaient mariés et quatre ans et demi
qu’ils se connaissaient. Suzanne était mannequin.
C’est lors d’un séjour sur la Côte d’Azur où Julien se
trouvait en vacances tandis que Suzanne faisait des
photos de mode qu’ils s’étaient rencontrés.

Julien parla peu, Suzanne, en revanche, bavarda,
babilla et rit pendant tout le repas.
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Vêtue d’un tailleur blanc, légèrement maquillée,
elle était d’une élégance radieuse. Elle ne se lassait ni
de rejeter d’un geste gracieux ses cheveux mi-longs en
arrière, ni de sourire pour dévoiler ses jolies petites
dents, blanches et nacrées comme des perles. Béatrice
se sentait de minute en minute plus insignifiante.

Elle avait passé une éternité devant la glace à essayer
de dompter ses cheveux rebelles, mais elle s’était rendu
compte en apercevant son reflet dans une vitrine sur
le chemin du restaurant que ses satanées boucles
avaient repris le dessus. Quant à son tailleur, il était
loin d’avoir le chic de celui de Suzanneþ: le tissu man-
quait de tenue, il était trop chaud pour la saison et sa
couleur – un vert franc dont Frédéric prétendait qu’il
lui allait au teint – d’un coup lui parut impossible.

J’ai l’air d’un cactus, songea-t-elle en perdant toute
confiance en elle.

Suzanne avait proposé de dîner dans un restaurant
de poissons sur le port. Ils mangèrent des soles déli-
catement grillées face au large, mais pour ce qu’elle
percevait du contenu de son assiette ou des mer-
veilleuses couleurs du crépuscule sur la mer, Béatrice
aurait tout aussi bien pu être assise devant une por-
tion de fish and chips au fond d’un pub enfumé. Elle
regardait Julien en se demandant ce qu’il pensait
quand lui la regardait.

Elle ne pouvait pas rivaliser avec Suzanne, et Ju-
lien, forcément, devait lui aussi s’en rendre compte.
Elle n’avait ni sa beauté, ni son élégance, ni son esprit.

Elle était une souris grise de Cambridge.
C’était terrible de se percevoir ainsi. Une souris

grise de Cambridge. L’étiquette «þCambridgeþ» qui
soudain parut lui coller à la peau – pire, faire intrin-
sèquement partie d’elle-même – accentuait encore
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son insignifiance. Cambridge… Des jours tranquilles,
une vie réglée, rangée, une suite de menus événe-
ments sans surprise. Cambridge, c’étaient de longues
discussions avec Frédéric, des soirs brumeux à lire
devant l’âtre, des débats de haute volée organisés par
l’université, des week-ends studieux, la préparation à
deux du repas du soir, un verre de vin dans le salon,
la lecture à haute voix, pour le faire connaître à
l’autre, d’un article dans le journal… Cambridge,
c’était Frédéric. Elle songea à son regard intelligent
et sensible. En face d’elle, il y avait Julien. Julien et
ses yeux de braise… Elle savait qu’elle n’aurait pas dû
ressentir ce qu’elle ressentait, cette tension étrange,
cette souffrance à l’idée qu’elle passait à côté de la vie.

Julien vivait à Paris, il était journaliste politique dans
un quotidien. Il voyageait beaucoup, travaillait beau-
coup, rencontrait beaucoup de gens extrêmement in-
téressants, menait une vie de fou très excitante et, pour
tenir le coup, buvait des litres de café noir et fumait
des tonnes de cigarettes. Suzanne faisait des photos
dans toute l’Europe, rencontrait elle aussi des gens fas-
cinants, principalement des acteurs, travaillait un jour
à Rome, le lendemain à Londres, le surlendemain à
Nice et, entre tout ça, retrouvait son mari à Paris et
ensemble ils dînaient avec des hommes politiques en
vue ou couraient les fêtes organisées par des artistes
ou des intellectuels. Suzanne citait à tout-va des noms
que l’on ne lisait sinon que dans le journal. Un moment
vint où elle s’interrompit et, les yeux pétillants et le sou-
rire charmeur, demandaþ:

—þÀ quoi ressemble votre vie, Béatriceþ? Je n’arrête
pas de parler de moi, pourtant je suis certaine que
vous avez vous aussi des choses passionnantes à ra-
conter.



24

—þOh, euh… pas vraiment, non, répondit Béatrice.
En comparaison, la vie à Cambridge est bien paisible.
Je travaille dans une bibliothèque universitaire, ce
n’est pas follement excitant.

—þNe te dévalorise pas, dit Julien qui intervenait
pour la première fois dans la conversation. À t’écou-
ter, ta vie ne serait qu’une succession de journées plus
ennuyeuses les unes que les autres. Tu étais une jeune
fille décidée et très intrépide.

—þRacontez-moiþ! s’exclama Suzanne avec ravisse-
ment. Vous avez dû vivre des choses extraordinaires,
tous les deuxþ!

—þC’était la guerre, rappela Julien. L’île était occu-
pée. Je vivais caché dans un grenier et, si je m’étais
fait prendre, j’aurais certainement été fusillé. Parfois
on courait de vrais risques, c’était inévitable.

—þVous voyiez-vous souventþ? s’enquit Suzanne.
La question pouvait paraître innocente, Béatrice

comprit cependant que Suzanne cherchait essentiel-
lement à se renseigner.

—þBéatrice me rendait visite de temps à autre, dit
Julien. J’étais un prisonnier bien pitoyable, sinistre et
malheureux qui se morfondait dans son grenier. Le
château d’If n’aurait pas été pire… Nous lisions des
livres. Je pense être pour quelque chose dans le fran-
çais parfait qu’elle parle aujourd’hui.

—þNous lisions Notre-Dame de Paris, dit Béatrice.
—þVictor Hugoþ! À Guerneseyþ! dit Suzanne. C’était

effectivement l’auteur qu’il fallait lire. Quel âge aviez-
vous donc, à l’époque, Béatriceþ?

—þQuand Julien dut se cacherþ? Quatorze ou
quinze ans, répondit Béatrice en évitant son regard.
Je ne sais plus exactement, mais j’étais très jeune.
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—þTout cela est formidablement romanesque, dit
Suzanne dans un rire qui avait perdu sa fraîcheur et
sa spontanéité. Je vous imagine par un après-midi
d’été étouffant en train de lire consciencieusement
Victor Hugo dans un grenier surchauffé et poussié-
reux, Julien, les yeux tournés vers le bleu du ciel, et
Béatrice, toute gentille, se donnant un mal de chien
pour essayer de lui changer les idées… Une belle his-
toire, nonþ?

—þRacontée comme ça… oui, peut-être… dit Ju-
lien. En réalité, ce n’était pas drôle du tout. Loin s’en
faut.

—þJe veux bien le croire, concéda Suzanne en s’em-
parant de son sac à main et en se levant. Je me sauve
un instant, vous m’excusezþ?

Quand elle eut disparu en direction des toilettes,
Julien dit doucementþ:

—þTu as beaucoup changé.
—þLe temps ne s’est pas arrêté. J’ai vieilli.
Il jouait avec les miettes de pain qui parsemaient

la table.
—þBien sûr, mais ce n’est pas ce que je veux dire.

Il y avait un tel éclat dans tes yeux. Tu avais un appétit
de vivre, une audace, une détermination qui me fas-
cinaient. Où tout cela est-il donc passéþ?

Elle retira ses mains de la table, bien que Julien
n’ait aucunement manifesté le désir de s’en emparer
ou même simplement de les toucher.

—þJe te fascinais mais tu n’en as pas moins disparu
du jour au lendemain sans éprouver le besoin de me
dire au revoir.

Il soupira.
—þJe le reconnais. C’était…



26

Il cherchait ses mots mais ne paraissait pas très
bien savoir ce qu’il devait dire.

—þJ’étais incapable de penser à autre chose qu’à ma
liberté, dit-il enfin. À ma liberté et à la vie. J’étais com-
plètement asséché. J’avais soif de vivre, faim de vivre.
Je voulais rattraper les années qu’on m’avait volées.
Je ne pensais qu’à ça.

—þEt tu m’as oubliée.
—þJe ne t’ai jamais oubliée. Je ne t’ai pas oubliée en

maiþ1945, quand nous avons été libérés, et jusqu’à
aujourd’hui non plus. Tu étais seulement en arrière-
plan. Puis…

—þ… puis nous nous sommes perdus de vue.
—þOui. J’étais en France, toi, ici. Ce n’est pas bien

loin, pourtant… apparemment, c’est une distance qui
à certains moments peut s’avérer insurmontable.

—þOui, apparemment. Puis Suzanne est arrivée.
—þPuis Suzanne est arrivée, répéta-t-il pensive-

ment. Elle est arrivée, elle est restée et, dès lors, ce
fut comme si tout était écrit d’avance.

—þPourquoi voulait-elle voir Guerneseyþ?
—þParce que je lui en ai beaucoup parlé.
—þLui as-tu parlé de moiþ?
—þNon. As-tu parlé de moi à ton mariþ?
—þNon.
Julien sourit.
—þComment est-ilþ?
—þQuiþ? Mon mariþ? Il est… commença-t-elle d’une

voix hésitante. Il me sécurise, me soutient. Il
m’apaise, il me donne beaucoup de chaleur…

Julien n’avait pas cessé de sourire.
—þTes yeux ont perdu leur éclat fiévreux.
—þJe sais. C’est ce qui se passe quand on se sent

apaisé et en sécurité.
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Il ne parut pas en être convaincu, mais il ne put
rien dire car au même moment Suzanne réapparut.
Elle avait remis du rouge à lèvres, s’était poudrée et
avait brossé ses cheveux. Elle était resplendissante et
d’une perfection presque surnaturelle.

—þMe revoilàþ! lança-t-elle gaiement en s’asseyant.
Alors, avez-vous évoqué quelques vieux souvenirsþ?

—þNous avons un peu enjolivé le passé, répliqua Ju-
lien. Tu es magnifique, chérie. Je commande des ca-
fésþ?

—þJe préférerais terminer sur une coupe de cham-
pagne, dit Suzanne. Après tout, ce n’est pas une soirée
ordinaire. C’est la dernière que nous passons à Guer-
nesey… Nous devons être à Venise demain soir,
ajouta-t-elle en se penchant vers Béatrice. Je dois
faire des photos de mode pour un magazine féminin.

—þNous étions convenus que je restais encore quel-
ques jours ici et que nous nous retrouvions ce week-
end à Paris, lui rappela Julien.

—þJ’ai changé d’avis, dit gentiment Suzanne. Tu
m’accompagnes à Venise. Je travaille toujours mieux
quand tu es là.

—þJe préférerais rester ici, insista Julien.
—þNon, non. Tu viens avec moi.

Elle a dû lui faire une scène d’enfer, songeait Béa-
trice. Ce n’est pas le genre de femme à accepter sans
broncher qu’on contrecarre ses plans.

Il faisait exceptionnellement chaud pour un mois
de juin et un voile de brume masquait l’horizon. Les
rochers de Petit Bôt Bay étaient lisses et tièdes. Les
abeilles s’affairaient en bourdonnant sur les buissons
et les haies sauvages qui bordaient le sentier de la fa-
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laise. L’île tout entière semblait figée dans une sorte
de torpeur. Il devait y avoir de la vie et de l’animation
quelque part, mais rien n’en parvenait jusqu’à la baie.
Deux dames d’un certain âge marchaient au bord de
l’eau, leurs chaussures dans une main, le bas de leur
robe relevé dans l’autre. La mousse qui se formait
quand les vagues cassaient recouvrait leurs pieds et
emplissait les empreintes de leurs pas. Il n’y avait
sinon personne, ni sur la plage ni sur la falaise.

—þIl fait trop chaud, marmonna Julien. Trop chaud
pour entreprendre quoi que ce soit.

Il était à demi allongé sur un rocher plat, la tête
reposant sur un second rocher, et regardait le soleil
en clignant des yeux. Son hâle s’était accentué. Il
rayonnait de jeunesse et de santé.

—þNous devrions marcher un peu dans l’eau,
comme ces deux dames, suggéra Béatrice. Ça nous
ferait beaucoup de bien.

Julien émit un grognement incompréhensible. Il
était d’un calme quasi provocant, surtout quand on
songeait – et Béatrice y songeait – à l’orage qu’il avait
probablement essuyé avec Suzanne. Elle avait été
contrainte de partir, puisque ses engagements l’y obli-
geaient, et également contrainte de laisser sur place
un Julien décidé à ne pas la suivre. Elle devait être
régulièrement pendue au téléphone et l’accabler de
reproches mais Julien n’en laissait rien paraître. Si à
l’autre bout de l’Italie, Suzanne enrageait, il n’en sem-
blait nullement affecté. Il profitait de Guernesey, il
profitait de la vieþ; si problèmes il y avait, il les régle-
rait plus tard. Suzanne était à peine partie qu’il don-
nait rendez-vous à Béatrice, avec un naturel
désarmant, comme s’il était évident qu’ils passent
toutes leurs journées ensemble. Béatrice n’eut même
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pas la possibilité d’émettre un avis sur la question. Il
ne la consulta pas, ne lui demanda jamais ce qu’elle
souhaitait, ne parut pas s’intéresser à ce qu’elle pen-
sait. Curieusement, elle n’en conçut aucune frustra-
tion. Elle avait la forte impression que de gros nuages
noirs s’amoncelaient au-dessus de sa tête, mais elle
ne trouvait nulle part en elle la volonté de résister.

—þJe n’ai pas du tout envie d’aller patauger dans
l’eau avec tes deux mamies, bougonna Julien. J’aurais
plutôt envie qu’elles disparaissent.

—þPourquoiþ? Elles ne dérangent personne.
—þAh bonþ?
Il ouvrit grand les yeux et la regarda.
—þÇa te plaît qu’elles soient làþ?
—þNon, fit-elle en s’efforçant d’ignorer la force d’at-

traction de son regard. Enfin, je veux dire que je ne
trouve ça ni bien ni mal. Au fond, ça m’est égal.

—þAh bon.
Il referma les yeux.
—þIl y a une époque, nous étions complètement

seuls sur cette plage, dit-il alors.
—þC’est vrai. Ça fait quelque temps, maintenant.
Elle s’attendait à ce qu’il relève sa remarque mais

il se tint coi et un long silence s’installa. Elle croyait
déjà qu’il s’était endormi quand il demanda soudain,
d’une voix claireþ:

—þAimes-tu ton mariþ?
Elle resta un instant sans voix, puis elle se ressaisit.
—þAimes-tu Suzanneþ? demanda-t-elle alors en re-

tour.
—þOui, je crois, répondit-il d’un air songeur.
L’aiguillon de la jalousie était cruellement acéré.
—þParce qu’elle est belleþ?
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—þElle possède quelques autres qualités, remarqua-
t-il négligemment.

—þLesquellesþ?
Elle avait l’impression d’être un petit chien dressé

qui sautait docilement dans le cerceau qu’il lui tendait
mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’insister.

—þQuelles qualités possède Suzanne outre le fait
qu’elle est particulièrement jolie, qu’elle pétille de
charme et qu’elle porte des vêtements dont les autres
femmes ne peuvent que rêverþ?

Julien réfléchit.
—þLa vie avec elle est pleine de mouvement et de

fantaisie. Suzanne est constamment en déplacementþ;
quand elle revient à la maison, elle déborde d’énergie,
elle a mille choses à raconter, ce qu’elle a vu, ce qu’elle
a fait, ses succès. C’est un moteur qui tourne en per-
manence. Elle fait vibrer l’air autour d’elle. Avec elle,
il n’y a pas une seconde de répit.

—þN’est-ce pas terriblement fatigantþ?
—þBien sûr que si. D’autant que mon travail n’est

pas particulièrement reposant non plus. Mais je ne
pourrais pas vivre autrement.

—þTu ne pourrais pas vivre comme moiþ?
—þNon, ce calme ne me conviendrait pas. Je n’ai

toujours pas rattrapé ce dont j’ai été privé. Je ne le
rattraperai sans doute jamais, d’ailleurs. Je crois que
je courrai toujours derrière les années qui m’ont été
volées. Je n’ai pas souvent le sentiment que je pourrai
un jour m’arrêter.

—þMais Suzanne te donne au moins parfois l’illu-
sion de pouvoir toucher au but.

Julien sourit.
—þOui. Je sais bien que c’est une illusion. Mais

beaucoup de gens, peut-être même la plupart, ne vi-
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vent que d’illusions, c’est une façon de tenir le coup,
de survivre. Ça justifie amplement de s’y accrocher.

Il se redressa et s’assit. Son regard était vif et clair.
—þLes deux mamies sont parties, constata-t-il.

Nous sommes seuls.
Le ton de sa voix donna la chair de poule à Béatrice.
—þNous sommes tous les deux mariés, rappela-t-

elle.
Julien prit sa main. Ses yeux lançaient des éclairs.
—þEffectivement, dit-il, c’est exact. Crois-tu que je

puisse l’oublierþ?
Elle essaya de retrouver le calme, le détachement,

la froide lucidité qui lui permettaient d’ordinaire d’af-
fronter les situations critiques, mais le vieux strata-
gème ne fonctionna pas. Son corps et sa tête
refusèrent de coopérer.

—þJe crois que tu risques de l’oublier, dit-elle d’une
voix rauque.

—þJe crois que tu devrais l’oublier, répondit-il avant
de l’embrasser.

Elle voulut le repousser, mais en fut incapable. Elle
ne trouva pas même la force de résister quand sa
main glissa sous sa robe et lentement remonta le long
de sa cuisse, quand ses doigts pressèrent doucement
sa peau. C’était l’été. Il faisait chaud. Elle entendait
le bruit régulier des vagues qui se brisaient sur le sa-
ble, une brise légère comme un souffle caressait son
visage. Elle avait à nouveau quinze ans, elle courait
sur la falaise pour retrouver son jeune amant, son
cœur battait à se rompre, parce qu’elle courait vite,
parce que c’était la guerre, parce que les Allemands
occupaient l’île et que ces rendez-vous nocturnes ris-
quaient toujours de tourner au drame.



Elle était allongée sur le sable humide entre les ro-
chers, Julien l’enlaçait, pas un jour ne semblait s’être
écoulé depuis ce temps où son cœur battait si fort.

—þDis que tu t’ennuies à mourir avec ton mari, de-
manda Julien avant d’entrer en elle.

Elle avait un désir si absolu de lui, si impérieux
qu’elle oublia sa fierté et ce qui lui restait de loyauté.

—þJe m’ennuie à mourir avec lui, murmura-t-elle.
En cet instant, elle aurait dit ou fait tout ce qu’il lui

demandait. La seconde qui suivit, il la pénétra et elle
oublia Frédéric et tout ce qui était sa vie.
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1

—þIl est plus d’une heure du matin, dit doucement
Franca. Je ne me suis pas rendu compte que le temps
passait si vite.

Béatrice sursauta.
—þExcusez-moi, Franca. Je parle, je parle et je vous

empêche de vous coucher. J’étais complètement plon-
gée dans mes souvenirs… J’espère que je ne vous ai
pas ennuyée.

—þBien au contraireþ! Que s’est-il passé ensuiteþ?
Béatrice soupira.
—þEh bien… nous n’en sommes pas restés à ces…

retrouvailles dans la baie, naturellement. Nous vou-
lions plus, l’un comme l’autre. Nous nous sommes
vus tous les jours, nous nous sommes aimés tous les
jours. Nous avons tout oublié, et tout le monde. Hé-
lène a compris qu’il se passait quelque chose, Frédé-
ric aussi. Il continuait à me téléphoner tous les jours,
je lui disais que la vente de la maison n’avançait pas,
que je devrais rester plus longtemps que prévu. Il
trouvait que j’avais une drôle de voix, que quelque
chose n’avait pas l’air d’aller. Je disais que c’était
faux, bien sûr, que tout allait très bien. Rien n’allait
bien, rien du tout. J’avais une liaison avec un homme
qui m’avait déjà laissée tomber une fois. Je savais



Mae se demanda ce que Béatrice voulait dire. Faute
de trouver une explication, elle se dit qu’avec l’âge son
amie devenait décidément un peu bizarre.

—þSais-tu ce qui s’est passé pour Julienþ? demanda-
t-elle.

—þNon, bien sûr que non. Il ne va pas prendre le
risque de refaire surface avant un bon moment.

—þTout de même, tu aurais imaginé qu’il s’aco-
quine avec des gangstersþ?

—þOh… de la part de Julien, je crois que je me suis
toujours attendue à tout.

—þHum…
Mae observa attentivement Béatrice.
—þSinon, comment vas-tuþ? demanda-t-elle. Je veux

dire, toute seule dans ta maison, sans Hélèneþ?
—þElle me manque.
—þVraimentþ?
—þVraiment.
Béatrice laissa son regard errer sur le port. Quelque

chose avait changé. Elle avait fait la paix. Tardive-
ment, mais elle y était parvenue. Elle avait fait la paix
avec les roses.

Et avec Hélène.
—þViens, dit-elle à Mae, payons et rentrons à la

maison. Je suis fatiguée.
—þEntendu, dit Mae. Rentrons.
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