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Prologue

Lady Georgiana Halley entra dans le petit salon 
d’un pas décidé.

—  Devinez ce que cet individu a fait, cette fois !
Lucinda Barrett et Evelyn Ruddick échangèrent 

un coup d’œil entendu. Elles savaient à qui leur 
amie faisait allusion. Comment auraient-elles pu 
l’ignorer ? L’individu en question était le plus épou-
vantable débauché de toute l’Angleterre.

—  Qu’a-t‑il donc fait ? demanda Lucinda en 
reposant les cartes qu’elle venait de battre.

Georgiana secoua les gouttes de pluie de l’ourlet 
de sa robe puis se laissa tomber sur la troisième 
chaise de la table de jeu.

—  Elinor Blythem et sa femme de chambre 
ont été surprises par une averse, ce matin. Elles 
se dépêchaient de rentrer quand l’attelage de ce 
goujat est passé à toute allure et les a aspergées 
d’eau du caniveau !

Elle ôta ses gants et les fit claquer sur la table.
—  Heureusement que la pluie commençait tout 

juste à tomber, sinon il les aurait trempées !
—  Il n’a même pas pris la peine de s’arrêter ? 

demanda Evelyn en lui servant une tasse de thé.
—  Au risque de se mouiller ? Grands dieux, non ! 

répondit Georgiana en laissant tomber un morceau 
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de sucre dans son thé avant d’y faire vigoureuse-
ment tourner sa petite cuillère. Par temps sec, il 
se serait arrêté pour offrir de les raccompagner, 
mais pour bien des hommes, la noblesse n’est ni un 
état d’esprit ni un statut. C’est une simple question 
de confort.

—  Une question de confort financier, ajouta 
Lucinda. Attention, Georgie, tu vas faire débor-
der ton thé.

—  Vous êtes bien trop cyniques, dit Evelyn en 
remplissant sa propre tasse. Mais il n’en demeure 
pas moins que la société a fâcheusement tendance 
à excuser l’arrogance d’un gentleman pour peu 
que celui-ci ait de la fortune et de l’entregent. La 
vraie noblesse a disparu. Au temps du roi Arthur, 
susciter l’admiration d’une femme avait au moins 
autant d’importance que pourfendre un dragon.

Mlle  Ruddick avait tendance à toujours tout 
ramener aux récits chevaleresques. Mais, pour une 
fois, elle n’avait pas tort.

—  Tout à fait, approuva Georgiana. Depuis 
quand les dragons sont-ils plus importants que 
les gentes demoiselles ?

—  Les dragons gardent des trésors, avança 
Lucinda, filant la métaphore, ce qui explique que 
les femmes généreusement dotées aient presque 
autant de valeur que les dragons.

—  C’est nous qui devrions être considérées 
comme des trésors, que nous ayons une dot ou 
non, insista Georgiana. Je crois que la difficulté 
vient de ce que nous sommes plus complexes à 
appréhender qu’un pari ou une course de chevaux. 
Comprendre une femme est un défi impossible à 
relever pour la plupart des hommes.

Lucinda mordit dans une tranche de cake au 
chocolat.
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—  Je suis d’accord. Il ne suffit pas à un gentle-
man d’agiter son épée vers moi pour retenir mon 
attention, gloussa-t‑elle.

—  Lucinda, pour l’amour du Ciel ! s’exclama Evie 
en éventant son visage soudainement empourpré.

—  Luce a raison, déclara Georgiana en se pen-
chant vers elles. Un gentleman ne peut pas gagner 
le cœur d’une femme comme il gagne une… course 
d’aviron sur la Tamise. Il doit savoir que les règles ne 
sont pas les mêmes. Si beau, riche et puissant soit-il, 
je ne veux rien savoir d’un prétendu gentleman dont 
le passe-temps serait de briser le cœur des femmes.

—  Et un gentleman doit aussi savoir qu’une 
lady est capable de penser par elle-même, déclara 
Evelyn en faisant claquer sa tasse sur sa soucoupe 
en guise de point d’exclamation.

Lucinda se leva et s’approcha du secrétaire qui 
se trouvait au bout du salon.

—  Nous devrions mettre cela par écrit, déclara-
t‑elle en sortant d’un tiroir quelques feuilles de 
papier qu’elle revint distribuer. À nous trois, nous 
exerçons une grande influence, surtout vis-à-vis de 
ces prétendus gentlemen.

—  Et nous rendrions ainsi service à d’autres 
ladies, approuva Georgiana, sa colère diminuant 
tandis que le projet commençait à prendre forme.

—  Je ne vois pas en quoi une telle liste pourrait 
servir à qui que ce soit d’autre qu’à nous-mêmes, 
objecta Evelyn en prenant toutefois le crayon que 
lui tendait Lucinda. Si tant est qu’elle nous soit 
d’une quelconque utilité.

—  Oh, elle le sera – une fois que nous aurons 
mis ces règles en pratique, répliqua Georgiana. Je 
propose que nous choisissions chacune l’homme 
auquel nous enseignerons ce qu’il doit savoir pour 
courtiser une lady comme il convient.
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—  J’approuve, déclara Lucinda en plaquant sa 
main sur la table.

Georgiana émit un sombre ricanement tandis 
qu’elle commençait à écrire.

—  Nous pourrions même envisager de faire 
publier ces règles  : « Leçons d’amour, par trois 
dames de qualité. »

Liste de Georgiana

1. Ne jamais briser le cœur d’une dame.
2. Toujours dire la vérité, quoi que vous pensiez 

que la dame ait envie d’entendre.
3. Ne jamais faire de l’affection d’une dame l’objet 

d’un pari.
4. Les fleurs sont appréciées, mais veillez à offrir 

celles que la dame préfère. Les lys sont particulière-
ment ravissants.



1

Au picotement de mes pouces,  
Je sens que cela va mal tourner1.

Macbeth, acte IV, scène 1

Lady Georgiana Halley regarda Dare entrer 
dans la salle de bal et fut étonnée de ne pas voir 
fumer les semelles de ses bottes alors qu’il était 
déjà si bien engagé sur le chemin de l’enfer. 
Toute sa personne, sombre et diaboliquement 
séduisante, semblait bouillonner d’impatience 
tandis qu’il se dirigeait vers les salles de jeu, 
à tel point que lorsque Elinor Blythem lui 
tourna délibérément le dos, il ne le remarqua 
même pas.

—  Je hais cet homme, murmura Georgiana.
—  Je vous demande pardon ? souffla lord 

Luxley, qui bondissait autour d’elle au rythme 
d’une danse folklorique.

—  Rien, milord, je pensais à voix haute.
—  Dans ce cas, partagez vos pensées avec moi, 

lady Georgiana.

1.  Toutes les traductions de Shakespeare sont de la traductrice. 
(N.d.T.)
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Il toucha sa main, se retourna et disparut un 
instant derrière Mlle Partrey.

—  Rien ne me plaît autant que le son de votre 
voix.

« Excepté, peut-être, celui de l’or qui tinte dans 
ma bourse », soupira intérieurement Georgiana. 
Elle devenait décidément trop blasée.

—  Vous êtes trop aimable, milord.
—  C’est impossible, dès lors qu’il s’agit de vous.
Ils entamèrent un nouveau tour de piste, et 

Georgiana se rembrunit quand elle aperçut le dos 
puissant de cette canaille de Dare qui s’éloignait. 
Sans doute allait-il boire et fumer le cigarillo avec 
ses vauriens d’amis. La soirée avait été si char-
mante avant qu’il n’apparaisse ! C’était sa tante qui 
organisait ce bal, et elle se demanda qui avait bien 
pu l’inviter.

Son cavalier la rejoignit, et elle gratifia le beau 
baron aux cheveux dorés d’un sourire déterminé 
– elle devait chasser ce démon de Dare de ses pen-
sées.

—  Je vous trouve très fringant, ce soir, lord 
Luxley.

—  C’est que vous m’inspirez, répondit-il, flatté.
La danse prit bientôt fin, et le baron tira un 

mouchoir de la poche de son gilet. Georgiana 
aperçut Lucinda Barrett et Evelyn Ruddick qui 
échangeaient des messes basses à la table des 
rafraîchissements.

—  Je vous remercie, milord, dit-elle.
Elle s’inclina sans lui laisser le temps de lui offrir 

son bras pour faire le tour de la salle.
—  Vous m’avez épuisée au-delà de toute limite. 

Si vous voulez bien m’excuser…
—  Oh, je… Certainement, milady.
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—  Luxley ? pouffa Lucinda derrière son éven-
tail d’ivoire quand Georgiana les eut rejointes. 
Comment pareille chose s’est-elle produite ?

Georgiana lui décocha un grand sourire.
—  Il voulait me réciter le poème qu’il a écrit 

en mon honneur, et je n’ai eu d’autre choix pour 
l’empêcher d’aller plus loin que la première strophe 
que d’accepter de danser avec lui.

—  Il t’a dédié un poème ? s’extasia Evelyn en 
passant son bras sous le sien pour l’entraîner vers 
les chaises alignées d’un côté de la salle.

Georgiana fut soulagée de voir Luxley choisir 
pour victime une des nombreuses débutantes de 
la soirée et accepta avec reconnaissance le verre 
de madère que lui présenta un valet. Après trois 
heures de quadrilles, de valses et de danses folk-
loriques, ses pieds la faisaient souffrir.

—  Mais oui, répondit-elle. Et sais-tu ce qui rime 
avec Georgiana ?

Evelyn plissa le front, et ses yeux gris étince-
lèrent.

—  Non. Quoi donc ?
—  Rien. Il s’est donc contenté d’ajouter « -iana » 

à la fin de chaque vers. Des trimètres iambiques, 
toutefois. « Oh, Georg-iana, votre beauté est mon 
rayon de soleil-iana, votre chevelure étincelle plus 
que l’or-iana, votre… »

Lucinda émit un son étranglé.
—  Je t’en prie, cesse immédiatement. Georgie, 

tu as l’art de pousser les hommes à dire et à faire 
les choses les plus ridicules !

Georgiana secoua la tête et écarta de ses yeux 
une mèche de sa chevelure d’or-iana, échappée de 
sa barrette d’ivoire.

—  Ce n’est pas moi, c’est mon argent qui pro-
duit cet effet.

15



—  Tu ne devrais pas être aussi cynique. Après 
tout, il a pris la peine de t’écrire un poème, si 
affreux soit-il.

—  Oui, tu as raison. C’est triste que je sois aussi 
blasée à seulement vingt-quatre ans, n’est-ce pas ?

—  Est-ce à Luxley que tu vas infliger une leçon ? 
demanda Evelyn. Il me semble qu’il aurait besoin 
d’apprendre une chose ou deux. Que les femmes 
ne sont pas complètement stupides, par exemple.

Georgiana sirota une gorgée de madère et sourit.
—  Pour être honnête, je ne pense pas qu’il 

mérite un tel effort. En fait…
Un mouvement vers l’escalier attira son atten-

tion, et elle aperçut Dare qui regagnait la salle, 
une femme à son bras. Et pas n’importe laquelle, 
remarqua-t‑elle avec un léger froncement de sour-
cils en reconnaissant Amélia Johns.

—  Qu’y a-t‑il ? demanda Evelyn en suivant son 
regard. Ô mon Dieu. Qui donc a invité Dare ?

—  Pas moi, c’est certain.
Mlle Johns ne devait pas avoir plus de dix-huit 

ans, soit douze de moins que Dare. Mais en années 
de péchés, il avait des siècles d’avance sur elle. 
Georgiana avait entendu dire que le vicomte avait 
quelqu’un en vue, et entre l’argent de sa famille et 
son frais visage innocent, Amélia était sans doute 
sa cible. La pauvre enfant.

Dare prit les deux mains d’Amélia dans les 
siennes et Georgiana serra les dents. Après avoir 
adressé quelques mots à la jeune fille, le vicomte, 
avec un grand sourire, la libéra et s’éloigna. Le 
visage d’Amélia s’empourpra, puis pâlit, et elle 
quitta précipitamment la pièce.

Voilà qui clarifiait au moins une chose. Georgiana 
se leva et se tourna vers ses amies.
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—  Non, pas Luxley, déclara-t‑elle, surprise elle-
même par sa froide détermination. J’ai un autre 
élève en vue. Un élève qui a sérieusement besoin 
d’une bonne leçon.

Evie écarquilla les yeux.
—  Tu ne songes pas à lord Dare, tout de même ? 

Tu le détestes. Tu daignes à peine lui parler.
Le rire profond de Dare retentit à travers la 

salle, et Georgiana sentit son sang bouillonner. Il 
se souciait apparemment fort peu d’avoir blessé 
une jeune fille –  peut-être même de lui avoir 
brisé le cœur. Oh oui, il avait grand besoin d’une 
leçon. C’était d’ailleurs lui qui leur avait inspiré 
l’idée de cette liste. Et elle savait précisément 
quelle leçon elle avait l’intention de lui donner. 
Personne n’était plus qualifié qu’elle pour le 
faire.

—  Si, c’est à Dare que je songe. Je vais devoir 
briser son cœur pour cela, quoique je ne sois pas 
certaine qu’il en ait un. Mais…

—  Chut, souffla Evelyn en lui faisant signe de 
se taire.

—  Qui donc n’aurait pas quoi ?
Georgiana se raidit en entendant cette belle voix 

grave et se retourna.
—  Ce n’est pas à vous que je parlais, milord.
Tristan Carroway, vicomte Dare, fit peser sur 

elle le regard amusé de ses yeux bleu pâle. Il n’avait 
certainement pas de cœur s’il était capable de pro-
duire un sourire aussi sensuel et charmeur alors 
qu’il venait de forcer une jeune fille au bord des 
larmes à s’enfuir.

—  Et moi qui venais vous dire que je vous 
trouve particulièrement ravissante ce soir, lady 
Georgiana.
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Elle sourit tout en frémissant intérieurement. 
Il se permettait de la complimenter alors que la 
pauvre Amélia était sans doute en train de sanglo-
ter dans un coin.

—  J’ai choisi cette toilette en pensant à vous, 
milord, répondit-elle en lissant sa jupe de soie 
bordeaux. L’appréciez-vous réellement ?

Le vicomte n’était pas sot, et si l’expression 
de son visage ne changea pas, il eut la prudence 
de reculer d’un pas. Georgiana regretta de ne pas 
avoir pris son éventail, mais celui de Lucinda serait 
à portée de main s’il lui venait l’envie d’en appli-
quer un coup sur les phalanges de Dare.

—  Absolument, milady.
D’un coup d’œil expert, il la détailla de la tête 

aux pieds, et Georgiana eut la déplaisante impres-
sion qu’il savait si le jupon qu’elle portait était fait 
de soie ou de coton.

—  Dans ce cas, c’est celle que je porterai à votre 
enterrement, dit-elle avec un doux sourire.

—  Georgie, murmura Lucinda en lui prenant 
le bras.

Dare haussa les sourcils.
—  Qui dit que vous y serez invitée ? Bien le 

bonsoir, mesdemoiselles, ajouta-t‑il avec un sourire 
diabolique avant de tourner les talons.

Oh, il méritait décidément une bonne leçon !
—  Comment se portent vos tantes ? lança-t‑elle 

dans son dos.
Il s’immobilisa, parut hésiter, puis se retourna.
—  Mes tantes ?
—  Oui. Je ne les vois pas ce soir. Comment 

vont-elles ?
—  Tante Edwina se porte à merveille, répondit-il 

d’un air méfiant. Mais tante Milly se rétablit plus 
lentement qu’elle ne le souhaiterait. Pourquoi ?
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Elle n’avait pas l’intention de répondre à sa 
question. Mieux valait le laisser réfléchir pendant 
qu’elle peaufinerait les détails de son plan.

—  Pour rien. Transmettez-leur mes amitiés, je 
vous prie.

—  Je le ferai. Mesdemoiselles.
—  Lord Dare.
Dès qu’il fut hors de vue, Lucinda libéra le bras 

de Georgiana.
—  C’est donc ainsi que tu t’y prends pour qu’un 

gentleman tombe amoureux de toi. Je me deman-
dais pourquoi je n’arrivais jamais à rien.

—  Tais-toi donc. Je ne peux tout de même pas 
lui tomber dans les bras. Il se douterait de quelque 
chose.

—  Alors comment comptes-tu le prendre au 
piège ?

L’optimiste Evelyn semblait elle-même scep-
tique.

—  Avant de faire quoi que ce soit, je dois d’abord 
parler à quelqu’un. Je vous en dirai davantage 
demain.

Georgiana se mit alors en quête d’Amélia Johns. 
Dare avait disparu, mais elle resta sur le qui-vive, 
guettant sa haute silhouette. Cet homme avait 
l’irritante habitude de surgir au moment où on 
l’attendait le moins.

Cela lui rappela qu’elle avait oublié de lui 
demander s’il avait été invité ou s’il était venu de 
son propre chef à la soirée de sa tante.

Malgré une recherche minutieuse, elle n’aper-
çut la jolie débutante nulle part, et c’est la mine 
soucieuse qu’elle s’en alla rejoindre sa tante et 
reprendre ses devoirs d’hôtesse. Vivre chez sa tante 
Frédérica s’accompagnait d’un certain nombre de 
privilèges et de responsabilités – passer la soirée à 
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faire des grâces quand elle aurait préféré monter 
à l’étage pour préparer son plan entrait dans cette 
dernière catégorie.

Faire en sorte que Tristan Carroway tombe 
amoureux d’elle comportait bien des risques, mais 
il méritait une bonne leçon. Il avait joué avec un 
cœur de trop, et elle allait veiller à ce qu’il ne 
recommence plus. Plus jamais.



2

Le beau est immonde, et l’immonde est beau.

Macbeth, acte I, scène 1

Tristan Carroway, vicomte Dare, leva les yeux 
du London Times en entendant retentir le heurtoir 
de cuivre de la porte d’entrée. On n’était plus qu’à 
deux mois de la récolte d’été, et le cours de l’orge 
continuait à chuter.

Il soupira. Les pertes qu’il essuierait englouti-
raient le bénéfice qu’il avait réussi à tirer de la 
récolte de printemps. Il allait devoir se tourner 
vers le marché américain et s’entretenir à ce sujet 
avec Beacham, son homme d’affaires.

Le bruit du heurtoir s’éleva de nouveau.
—  Dawkins, la porte ! lança Tristan avant de 

prendre une gorgée de café chaud et corsé.
Une bonne chose au moins était sortie des colo-

nies. Et au prix où on payait leur café et leur tabac, 
les Américains avaient certainement les moyens de 
lui acheter son orge.

Quand le heurtoir retentit une fois de plus, il 
replia son journal et se leva. Les excentricités de 
Dawkins étaient amusantes, mais son majordome 
avait intérêt à être occupé à astiquer l’argenterie 
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plutôt qu’à dormir dans un coin, comme il en avait 
la fâcheuse habitude. Quant au reste des domes-
tiques, ils ne manquaient pas d’ouvrage avec toute 
sa famille en résidence. À moins qu’ils n’aient tous 
décidé de quitter sa maison sans prendre la peine 
de l’en avertir…

Avec la chance qu’il avait ces temps-ci, une 
meute de créanciers et d’huissiers attendait pro-
bablement devant la porte.

—  Oui ? dit-il en ouvrant. Qu’est-ce qu…
—  Bonjour, lord Dare.
La robe de promenade de lady Georgiana Halley, 

assortie au chapeau vert foncé qui encadrait sa 
chevelure d’or, s’épanouit autour d’elle quand elle 
fit la révérence.

Tristan referma brusquement la bouche. En 
temps ordinaire, l’apparition d’une aussi jolie 
femme sur le pas de sa porte lui aurait semblé une 
excellente chose. Mais Georgiana Halley n’avait 
rien d’ordinaire.

—  Que diable faites-vous donc ici ? demanda-t‑il 
en remarquant sa femme de chambre qui patien-
tait derrière elle. Vous n’êtes pas armée, au moins ?

—  Seulement de mon esprit, répliqua-t‑elle.
Et son esprit l’avait blessé en plus d’une occasion.
—  Je le répète, que faites-vous ici ?
—  Je viens rendre visite à vos tantes. Écartez-

vous, je vous prie.
Elle rassembla ses jupes et passa devant lui 

pour pénétrer dans le hall. Sa peau fleurait bon 
la lavande.

—  Vous plairait-il d’entrer ? demanda-t‑il avec 
un temps de retard.

—  Vous faites un piètre majordome, lança-t‑elle 
par-dessus son épaule. Conduisez-moi auprès de 
vos tantes, s’il vous plaît.
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Tristan croisa les bras et laissa aller son épaule 
contre l’encadrement de la porte.

—  Le piètre majordome que je suis vous suggère 
de les trouver toute seule.

En vérité, il brûlait de curiosité et se demandait 
ce qui avait pu l’inciter à se présenter à Carroway 
House. Elle connaissait son adresse depuis des 
années, mais c’était bien la première fois qu’elle 
daignait honorer sa demeure de sa présence.

—  Quelqu’un vous a-t‑il jamais dit que vous 
étiez insupportablement grossier ? répliqua-t‑elle 
en se tournant vers lui.

—  Je crois me souvenir que vous l’avez fait à 
plusieurs reprises. Et si vous vous donnez la peine 
de vous en excuser, je vous escorterai volontiers 
où vous le désirez.

Un voile rose se posa sur son délicat teint 
d’ivoire.

—  Je n’ai aucune excuse à vous faire, rétorqua-
t‑elle. Et vous pouvez bien aller tout droit en enfer.

Il ne s’était pas attendu à des excuses de sa part, 
mais il ne pouvait s’empêcher de lui suggérer d’en 
faire chaque fois qu’il en avait l’occasion.

—  Fort bien. Première porte à gauche, à l’étage, 
lâcha-t‑il avant de regagner la salle à manger.

Tandis que le bruit des pas de Georgiana décrois-
sait dans l’escalier, il l’entendit étouffer un juron. 
Il s’autorisa un léger sourire et se cala conforta-
blement contre le dossier de sa chaise, son journal 
replié sur les genoux. Georgiana Halley avait tra-
versé Mayfair pour rendre visite à ses tantes alors 
qu’elle les avait déjà vues moins de deux semaines 
auparavant, juste avant la dernière crise de goutte 
de tante Milly.

—  Que diable a-t‑elle en tête ? murmura-t‑il.
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Au vu de leur passé commun, il était peu enclin 
à lui faire confiance. Tristan se releva, abandon-
nant les restes de son petit déjeuner sur la table 
au cas où un domestique se déciderait à apparaître 
pour débarrasser. Malédiction, où donc était passé 
tout le monde, ce matin ?

—  Tante Milly ? appela-t‑il en atteignant le 
palier du premier étage.

Quand, trois ans plus tôt, il avait invité ses tantes 
à venir vivre sous son toit, il leur avait cédé l’usage 
du petit salon, dont elles avaient pleinement pris 
possession et qu’elles avaient enfoui sous une pro-
fusion de rideaux de bombasin et de dentelle.

—  Tante Edwina ? appela-t‑il en poussant la 
porte de la pièce ensoleillée encombrée de fan-
freluches. Ma foi, j’ignorais que vous aviez de la 
visite, ce matin. Qui peut bien être cette ravissante 
jeune femme ?

—  Oh, taisez-vous donc, souffla Georgiana en 
lui tournant le dos.

Millicent Carroway, drapée dans un kimono 
oriental dont les couleurs criardes juraient avec 
les tons de la pièce, pointa sa canne vers lui.

—  Tu sais très bien qui est là. Pourquoi ne 
m’as-tu pas transmis ses amitiés comme elle t’avait 
chargé de le faire hier soir, vilain garçon ?

Tristan écarta la canne et se pencha pour dépo-
ser un baiser sur la joue ronde et pâle de sa tante.

—  Parce que vous dormiez quand je suis rentré 
et que vous aviez informé Dawkins de votre souhait 
de ne pas être dérangée ce matin, joli papillon.

Un éclat de rire jaillit de l’ample poitrine de sa 
tante.

—  En effet. Je veux bien un biscuit, Edwina 
chérie.
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L’ombre anguleuse qui se tenait derrière elle 
s’avança dans un bruissement d’étoffe.

—  Je te l’apporte, Milly. Et vous, Georgiana, 
avez-vous pris votre petit déjeuner ?

—  Oui, mademoiselle Edwina, répondit Georgie 
d’un ton doux et chaleureux qui intrigua Tristan 
– il n’était guère habitué à l’entendre s’exprimer sur 
un mode aussi bienveillant. Ne vous dérangez pas, 
je vous en prie. Je m’occupe de servir Mlle Milly.

—  Vous êtes un trésor, Georgiana. Je le dis sou-
vent à votre tante Frédérica.

—  Vous êtes trop bonne, mademoiselle Edwina. 
Si j’étais vraiment un trésor, je vous aurais rendu 
visite plus tôt et vous n’auriez pas été forcées de 
traverser Mayfair pour venir nous voir, ma tante 
et moi.

Georgiana se leva et alla chercher l’assiette de 
biscuits sur le plateau de thé, écrasant durement 
au passage les orteils de Tristan.

—  Comment prenez-vous votre thé, mademoi-
selle Milly ? Mademoiselle Edwina ?

—  Oh, oubliez le « mademoiselle », je vous prie. 
Ma sœur et moi ne savons que trop bien que nous 
sommes toutes deux de vieilles célibataires, gloussa 
Milly.

—  Balivernes, intervint Tristan, tout sourire, se 
retenant à grand-peine de se pencher pour frotter 
son pied endolori. Vous êtes toutes les deux aussi 
jeunes et fraîches qu’un printemps.

Les talons des souliers de Georgiana devaient 
être ferrés, car elle-même ne pesait pas bien lourd. 
Elle était grande, mais mince, avec ces rondeurs 
du buste et des hanches qu’il appréciait tant chez 
les femmes. Et chez celle-ci tout particulièrement 
– raison pour laquelle il s’était retrouvé en fâcheuse 
posture avec elle.
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—  Lord Dare, reprit Georgiana d’un ton char-
mant tandis qu’elle servait le thé et offrait des bis-
cuits sans rien lui proposer, j’ai eu l’impression que 
vous n’aviez guère envie de vous joindre à nous, 
tout à l’heure.

Elle souhaitait donc se débarrasser de lui. Raison 
de plus pour rester a priori, mais il ne voulait pas 
non plus qu’elle croie qu’il s’intéressait à ce qu’elle 
avait l’intention de raconter.

—  Je cherchais mes frères, Robert et Bradshaw, 
improvisa-t‑il. Ils sont censés m’accompagner à 
Tattersall, ce matin.

—  Je crois bien les avoir entendus dans la salle 
de bal, tout à l’heure, dit Edwina. Tous les valets y 
étaient aussi, pour une raison que j’ignore.

Vêtue de ses sempiternels vêtements noirs et 
assise dans un coin de la pièce que le soleil n’at-
teignait jamais, l’aînée de ses tantes ressemblait à 
un spectre shakespearien affublé d’une paire de 
lunettes.

—  Hum. J’espère que Bradshaw ne nous réserve 
pas une de ses surprises explosives. Si vous voulez 
bien m’excuser…

Georgiana tenta de lui marcher de nouveau sur 
les pieds quand elle retourna s’asseoir, mais il se 
tenait prêt, cette fois, et recula avant qu’elle ait pu 
l’atteindre. Il aurait plus de chances de découvrir 
ce qu’elle était venue dire à ses tantes une fois 
qu’elle serait partie. Et il devait vraiment informer 
ses frères qu’ils l’accompagnaient au marché aux 
chevaux.

Quand il atteignit le palier du deuxième étage, 
où se trouvait la salle de bal, un bruit d’applau-
dissements lui parvint. Plus inquiet que jamais 
quant aux intentions de Bradshaw, il poussa sans 
cérémonie la double porte de la salle… et se baissa 
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juste à temps pour éviter qu’une flèche se plante 
dans sa tête.

—  Tonnerre et malédiction ! beugla-t‑il par 
réflexe.

Le second lieutenant de la Royal Navy Bradshaw 
Carroway lâcha son arbalète, traversa la salle, 
écarta les domestiques et saisit son frère par 
l’épaule.

—  Mon Dieu ! Dare, tu vas bien ?
Tristan repoussa sa main.
—  Évidemment, grinça-t‑il. Quand j’ai interdit 

l’usage des armes à feu dans la maison, j’ai oublié 
de préciser que cela concernait aussi celui des 
armes mortelles dans la salle de bal. Et tu ferais 
bien de ne pas rire, ajouta-t‑il en désignant du 
doigt la silhouette immobile de son frère Robert, 
assis devant la fenêtre.

—  Je ne ris pas.
—  Tant mieux.
Surprenant du coin de l’œil le majordome qui 

s’apprêtait à quitter la pièce en même temps que 
les autres domestiques, il aboya :

—  Dawkins !
—  Oui, milord ?
—  Surveillez la porte d’entrée. Les tantes ont 

de la visite.
—  Bien, milord, répondit Dawkins en s’incli-

nant.
—  De qui s’agit-il ? s’enquit Bradshaw en arra-

chant la flèche plantée dans l’encadrement de la 
porte pour en inspecter la pointe.

—  De personne. Range donc ton jouet hors 
de portée du Gnome et suis-moi. Nous allons à 
Tattersall.

—  Vas-tu m’acheter un poney ?
—  Non, je vais acheter un poney à Edward.
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—  Tu n’as pas de quoi payer un poney.
—  Nous devons maintenir les apparences. Tu 

viens avec nous, Bert ? ajouta-t‑il en se tournant 
vers la silhouette immobile.

Comme il s’y attendait, son frère secoua la tête.
—  Je dois écrire à Maguire.
—  Sors au moins te promener avec Andrew cet 

après-midi.
—  Je ne crois pas.
—  Ou fais une balade à cheval.
—  Peut-être.
Tristan fronça les sourcils tandis qu’il descendait 

l’escalier à côté de Bradshaw.
—  Comment va-t‑il ?
Son frère haussa les épaules.
—  Tu es plus proche de lui que moi. S’il ne te 

parle pas, je te laisse imaginer ce que je tire de lui.
—  Je persiste à espérer qu’il a quelque chose 

à me reprocher et qu’il se montre bavard avec le 
reste du monde.

Shaw secoua la tête.
—  C’est un sphinx pour tout le monde. Je crois 

qu’il a souri quand la flèche a failli t’atteindre, si 
cela peut t’aider.

Si le comportement distant de Robert inquié-
tait Tristan, la présence de Georgiana Halley sous 
son toit le troublait bien davantage. Elle mijotait 
quelque chose, et son instinct lui disait qu’il valait 
mieux pour lui découvrir au plus tôt de quoi il 
s’agissait.

Pour l’heure, il devait cependant acheter un 
poney au plus jeune de ses frères avec de l’argent 
qu’il n’avait pas. Mais si sa famille avait une tra-
dition, c’était bien celle de l’équitation, et il faisait 
patienter le Gnome depuis déjà trop longtemps.
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—  Qui donc est venu voir les tantes ? s’enquit 
Shaw.

Tristan réprima un soupir. Ses frères finiraient 
bien par le savoir, de toute façon.

—  Georgiana Halley.
—  Geor… Oh. Pourquoi ?
—  Je n’en ai pas la moindre idée. Mais si elle 

a l’intention d’incendier la maison, je préfère être 
ailleurs.

Mieux valait exagérer les choses plutôt que 
d’entamer une conversation à propos de lui et de 
Georgiana.

Georgiana avait décidé depuis longtemps de 
garder ses distances avec les Carroway, mais elle 
avait toujours eu un faible pour Milly et Edwina.

—  Depuis que mon cousin Greydon est marié, 
expliqua-t‑elle, ma tante n’a plus vraiment besoin 
d’une dame de compagnie. Elle s’entend si bien 
avec sa belle-fille Emma que j’ai presque l’impres-
sion d’être de trop.

—  Vous n’avez pas l’intention de retourner dans 
le Shropshire, cependant ? Pas avant la fin de la 
saison, du moins ?

—  Oh non. Mes parents ont encore trois filles 
qui attendent de faire leurs débuts. Un retour anti-
cipé de ma part serait perçu comme un mauvais 
exemple. D’ailleurs, ma sœur Helen, qui est déjà 
mariée, est à peine la bienvenue.

—  Vous n’êtes pas un mauvais exemple, ma 
chère, affirma Edwina en lui tapotant le bras. 
Ma sœur et moi ne nous sommes pas mariées et 
n’avons jamais souffert de l’absence d’un époux.

—  Ce qui ne signifie pas que nous ayons man-
qué de prétendants, précisa Milly. Nous n’en avons 
trouvé aucun à notre convenance, voilà tout. Je n’ai 
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jamais regretté un instant de ne pas m’être mariée. 
Je reconnais cependant qu’avec ce mauvais pied, 
je regrette de ne plus pouvoir danser.

—  C’est justement la raison de ma venue, 
déclara Georgiana.

En prononçant ces mots, elle avait conscience 
d’effectuer le mouvement d’ouverture d’une véri-
table partie d’échecs.

—  J’ai pensé qu’il vous serait peut-être agréable 
d’avoir quelqu’un auprès de vous, et j’aimerais me 
sentir un tant soit peu utile, c’est pourquoi je…

—  Oh oui ! coupa Edwina. Une autre femme 
dans la maison, ce serait merveilleux ! Tous les 
garçons Carroway seront ici jusqu’à la mi-août, et 
ce serait un soulagement de pouvoir parler avec 
quelqu’un de civilisé.

—  Qu’en dites-vous, Milly ? demanda Georgiana 
en prenant la main de celle-ci avec un sourire.

—  Je suis sûre que vous avez bien mieux à faire 
que de suivre partout une vieille fille percluse de 
goutte.

—  Balivernes, répliqua fermement Georgiana. 
Ma mission consistera à vous permettre de danser 
de nouveau. Et j’aurai grand plaisir à l’accomplir.

—  Oh, dis oui, Milly. Ce sera si amusant !
Milly Carroway sourit, et ses joues rosirent légè-

rement.
—  Dans ce cas, je dis oui.
—  Formidable ! déclara Georgiana, serrant 

ses mains l’une contre l’autre pour contenir son 
enthousiasme.

—  Je vais dire à Dawkins de vous préparer 
une chambre, annonça Edwina en se levant. Je 
crains cependant que toutes les chambres de l’aile 
ouest ne soient occupées. Le soleil du matin vous 
dérange-t‑il ?
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—  Pas le moins du monde. Je me lève de bonne 
heure.

Sachant ce démon de Tristan Carroway sous le 
même toit qu’elle, elle n’aurait pas tellement l’occa-
sion de fermer l’œil. Elle était folle de s’engager 
dans cette histoire. Mais si elle ne le faisait pas, 
qui d’autre s’en chargerait ?

Tandis que sa sœur quittait la pièce, Milly resta 
parmi les coussins de son fauteuil, son pied bandé 
reposant sur un tabouret capitonné.

—  Je suis si heureuse que vous veniez vous 
installer chez nous, déclara-t‑elle en sirotant son 
thé, dévisageant Georgiana de ses yeux sombres 
par-dessus le rebord de sa tasse. J’avais pourtant 
la nette impression que vous ne vous entendiez 
pas très bien avec Tristan. Êtes-vous certaine de 
vouloir cela ?

—  Votre neveu et moi avons eu des différends, 
en effet, admit Georgiana en choisissant ses mots 
avec soin. Mais ce n’est pas une raison suffisante 
pour me priver du plaisir de votre compagnie.

Dare ne manquerait pas de s’informer auprès 
de ses tantes des raisons de sa visite, et elle devait 
veiller à tendre déjà ses filets.

—  Si vous en êtes sûre, ma chère.
—  Oui, je le suis. Vous m’avez donné un nouvel 

objectif. J’ai horreur de me sentir désœuvrée.
—  Dois-je écrire à votre tante pour solliciter sa 

permission ?
—  Oh, ce ne sera pas nécessaire, s’empressa 

d’assurer Georgiana. J’ai vingt-quatre ans, Milly. 
Et ma tante sera heureuse de me savoir auprès 
de vous. Je dois aller rassembler mes affaires et je 
préfère l’en informer moi-même, ajouta-t‑elle en se 
levant. Souhaitez-vous ma présence dès ce soir ?

Milly gloussa.
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—  Je me demande si vous avez seulement 
conscience de ce à quoi vous vous exposez, mais oui, 
ce soir, ce serait parfait. Je dirai à Mme Goodwin 
de prévoir un couvert de plus.

—  Merci.
Georgiana rejoignit sa femme de chambre et 

regagna avec elle la voiture de sa tante.

Milly Carroway clopina jusqu’à la fenêtre pour 
regarder s’éloigner l’attelage de la duchesse douai-
rière.

—  Assieds-toi donc, Millicent ! s’exclama Edwina 
qui venait de regagner la pièce. Tu vas tout gâcher.

—  Ne t’inquiète pas, Winna. Georgie est partie 
chercher ses affaires et Tristan est à Tattersall.

—  Je n’en reviens pas que cela ait été aussi 
simple.

Milly alla reprendre place sur son fauteuil garni 
de coussins et, malgré ses doutes, ne put s’empê-
cher de sourire quand elle découvrit l’expression 
ravie de sa sœur.

—  Disons qu’elle nous a épargné la peine d’aller 
trouver Frédérica pour lui demander si nous pou-
vions lui emprunter sa nièce pour la saison, mais 
n’aie pas trop d’espoirs non plus.

—  Sottises. Cette dispute entre Georgie et Tristan 
remonte à au moins six ans. Préférerais-tu qu’il se 
rabatte sur une de ces débutantes minaudières ? Je 
te dis que ces deux-là sont faits l’un pour l’autre.

—  Oui, comme la flamme et la poudre à canon.
—  Tu verras, Milly. Tu verras.
—  C’est bien ce qui me fait peur.

L’affaire avait été conclue en douceur. Georgiana 
avait du mal à croire qu’elle avait vraiment fait 
cela. C’est à peine si elle avait suggéré la chose, 
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et les tantes de Dare avaient pris le relais. Tandis 
qu’elle regagnait Hawthorne House, cependant, 
elle retrouva peu à peu le sens des réalités.

Elle avait accepté de résider à Carroway House, 
où elle serait amenée à voir Dare chaque jour. Elle 
venait de mettre en branle un projet qu’elle n’était 
pas certaine d’avoir le courage de mener jusqu’à 
son terme. Un projet qui consistait à remettre Dare 
à sa place et à lui apprendre ce qu’il en coûtait de 
briser les cœurs.

—  Personne ne le mérite autant que lui, 
marmonna-t‑elle.

—  Je vous demande pardon, milady ? demanda 
sa femme de chambre, assise en face d’elle sur la 
banquette.

—  Rien, Mary. Je pensais à voix haute. Changer 
de résidence pour quelque temps ne vous dérange 
pas, n’est-ce pas ?

—  Non, milady. Ce sera une aventure.
Amener sa tante à approuver ce projet ne serait 

sans doute pas aussi simple…
—  Georgiana, tu as perdu la raison !
Frédérica Brakenridge, duchesse douairière de 

Wycliffe, reposa si vivement sa tasse que le thé 
faillit déborder.

—  Je croyais que vous aviez une profonde affec-
tion pour Milly et Edwina Carroway, protesta 
Georgiana en s’efforçant de garder un air d’inno-
cente surprise.

—  C’est le cas. Mais, pour ma part, je croyais 
que tu n’avais aucune affection pour lord Dare. 
Voilà six ans que tu te lamentes à cause d’un bai-
ser volé pour gagner un pari ou je ne sais quelle 
absurdité.

Georgiana dut faire appel à toute sa volonté pour 
ne pas rougir.
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—  Cela semble assez insignifiant après tout ce 
temps, ne pensez-vous pas ? répondit-elle d’un ton 
faussement léger. Et puis, vous n’avez pas besoin 
de moi, et mes parents encore moins, alors que 
Mlle Milly aurait vraiment l’utilité d’une dame de 
compagnie.

Tante Frédérica soupira.
—  Que j’aie ou non besoin de toi, Georgiana, 

j’apprécie ta compagnie. Je ne pensais pas devoir 
me séparer de toi avant le jour de ton mariage ; 
avec ton revenu, rien ne t’oblige à passer d’une 
vieille dame à une autre jusqu’à ce que tu sois 
toi-même assez infirme pour avoir besoin d’une 
dame de compagnie.

Il y avait une raison à cela –  mais Georgiana 
n’avait pas l’intention de la révéler à qui que ce 
soit. Jamais.

—  Je ne souhaite pas me marier, et je puis dif-
ficilement envisager de faire carrière dans l’armée 
ou la prêtrise. Or l’oisiveté ne me convient pas. 
Être la dame de compagnie d’une amie me semble 
encore l’occupation la plus tolérable pour moi – au 
moins jusqu’à ce que j’aie atteint un âge où la 
société acceptera que je n’ai aucun désir de me 
marier et que je préfère consacrer mon temps et 
mon argent à des œuvres charitables.

—  Tu parais avoir tout prévu. Qui suis-je pour 
m’interposer ? demanda Frédérica en agitant les 
doigts. Fais comme bon te semble et transmets 
mes amitiés à Milly et à Edwina.

—  Merci, tante Frédérica.
Elle fut surprise de sentir la main de sa tante se 

refermer sur la sienne.
—  Tu sais que tu seras toujours la bienvenue 

ici. Ne l’oublie pas.
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Georgiana se leva et déposa un baiser sur sa 
joue.

—  Je ne l’oublierai pas. Merci.
Il lui faudrait aussi parler à Amélia Johns quand 

elle la verrait le jeudi suivant, au bal des Ibbotson. 
Mais, d’ici là, elle avait un plan à mettre à exé-
cution.



3

Oh, Dieu !  
Que de torts causent les malfaisants,  

Accumulant ainsi les malentendus  
sur leurs propres têtes.

Henri VI, deuxième partie,  
acte II, scène 1

Quand Tristan descendit pour le dîner, la mai-
son lui parut étrangement calme. Certes, sa famille 
était rassemblée dans la salle à manger, mais le 
silence qui régnait dans la demeure n’était pas 
celui qui succédait habituellement au chaos. C’était 
comme si Carroway House retenait son souffle.

Ou plutôt, décida-t‑il en tirant sur les pans de 
son habit avant de pousser la porte de la salle 
à manger, comme si la visite de lady Georgiana 
Halley avait bouleversé sa perception des choses. 
Il pénétra dans la pièce… et s’immobilisa.

Elle était là, assise à sa table, occupée à rire de 
ce que Bradshaw venait de lui dire. La surprise dut 
se lire sur son visage, car elle haussa les sourcils 
lorsque leurs regards se croisèrent.

—  Bonsoir, milord, dit-elle.
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Son sourire resta en place, mais son regard 
se refroidit nettement. Un changement que per-
sonne d’autre que lui n’avait dû remarquer, songea 
Tristan, qui s’appliqua à reprendre contenance.

—  Lady Georgiana, la salua-t‑il.
—  Tu es en retard pour le dîner, pépia son jeune 

frère, Edward. Et Georgie dit que c’est impoli.
Le Gnome venait à peine de faire sa connais-

sance, et il en était déjà à l’appeler par son sur-
nom. Tristan gagna sa chaise en tête de table et 
remarqua qu’un imbécile avait placé Georgiana à 
sa droite.

—  S’inviter à dîner chez autrui l’est tout autant.
—  Georgiana était invitée, déclara Milly.
Tristan ne se rendit compte qu’en l’entendant 

parler que ses tantes assistaient toutes deux au 
dîner, pour la première fois depuis des jours. 
Maudissant Georgiana de l’avoir à ce point dis-
trait, il se releva.

—  Tante Milly, je suis heureux de vous voir de 
retour dans ce chaos, dit-il en contournant la table 
pour aller l’embrasser. Mais vous auriez dû me 
faire appeler. C’est avec plaisir que je vous aurais 
portée jusqu’ici.

Sa tante agita la main en rosissant.
—  Balivernes. Georgiana est revenue avec une 

chaise roulante que Dawkins n’a eu qu’à pousser 
jusqu’à la salle à manger. C’était très amusant !

Il se redressa et tourna les yeux vers Georgiana.
—  Revenue ? répéta-t‑il.
—  Oui, confirma-t‑elle d’une voix douce. Je suis 

revenue m’installer ici.
Tristan sentit sa mâchoire sur le point de s’af-

faisser et serra les dents.
—  Vous ne pouvez pas faire cela.
—  Je le peux.
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—  Vous ne p…
—  Mais si, coupa Edwina. Elle vient aider Milly. 

Tais-toi donc et retourne t’asseoir, Tristan Michael 
Carroway.

Ignorant les ricanements de ses frères, Tristan 
considéra de nouveau Georgiana… qui lui sourit 
tranquillement.

À l’évidence, Tristan avait accompli tant de 
mauvaises actions dans sa vie que son châtiment 
éternel commençait avant sa mort.

—  Je vois, fit-il en plaquant un sourire indiffé-
rent sur ses lèvres et en retournant s’asseoir. Si 
vous pensez qu’elle peut vraiment vous aider, tante 
Milly, je n’ai aucune objection.

Georgiana fronça les sourcils.
—  Vous n’avez aucune objection ? Personne ne 

vous a demandé…
—  J’aimerais néanmoins souligner, lady 

Georgiana, poursuivit-il, que vous choisissez de 
résider sous le même toit que cinq gentlemen 
encore célibataires, trois d’entre eux étant large-
ment adultes.

—  Quatre, corrigea Andrew en rougissant. J’ai 
dix-sept ans. Roméo était plus jeune que moi 
quand il a épousé Juliette.

—  Et tu es plus jeune que moi, répliqua-t‑il en 
adressant à son frère un regard sévère. Cela seul 
importe.

En temps ordinaire, Tristan tolérait les man-
quements à la discipline, mais Georgiana n’avait 
pas besoin qu’on lui fournisse davantage de muni-
tions ; elle en avait déjà rassemblé des tombereaux.

—  Vous n’avez aucun souci à vous faire pour 
ma réputation, lord Dare, répondit Georgiana en 
évitant de croiser son regard. La présence de vos 
tantes me garantit toute la respectabilité nécessaire.
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