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1

— Ce n’est pas que tu te sois montré stupide, assura
Marguerite. Mais tu n’as pas eu de chance. Le résultat
est le même.

Naturellement, le lapin ne lui répondit pas. Il pante-
lait, couché sur le flanc, et semblait ruisseler de terreur,
pris au collet qu’elle avait posé. Elle l’avait fabriqué
avec des bandes de soie rouge arrachées à sa robe.
L’animal ne pouvait s’échapper. Même lorsqu’il l’avait
entendue écarter les buissons et qu’il avait senti la mort
venir, il ne s’était pas débattu. Raisonnablement, il
s’était rendu.

— On peut voir là une analogie avec ma propre situa-
tion, reprit-elle dans un soupir. C’est indéniable.

Marguerite de Fleurignac s’accroupit, puis souleva
ses jupes avant de s’agenouiller dans l’herbe. Celle-ci
était glissante et un peu coupante sur la peau nue de ses
chevilles. Les ruines du château s’élevaient dans son
dos. Elle évitait autant que possible de regarder dans
cette direction.

— Je meurs de faim, tu sais, poursuivit-elle. Pas
comme dans les livres, avec grâce et noblesse : non, je
crève de faim stupidement. J’ai dû racler de l’avoine au
fond des mangeoires. J’ai cueilli des baies. J’ai déterré
des carottes sauvages que je suis allée grignoter dans
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mon repaire, sous le pont. Rien de tout cela n’est très
bon pour mon estomac. C’est assez sordide, je te passe
les détails.

On aurait dit que le lapin voyait à travers elle.
— La vie ne ressemble pas aux fables. Aucun oiseau

magique ne se posera sur le faîte du toit, porteur d’un
message. Toi-même, tu ne vas pas m’offrir trois vœux
pour que je te libère. Aucun prince n’arrivera sur son
blanc destrier pour me sauver.

Toutes les nuances de brun d’une tartine de pain
grillé se mêlaient dans la fourrure de l’animal, plus
sombre sur le dos que sur le ventre. Un velours délicat
de poils couleur crème garnissait l’intérieur de ses
oreilles, sous lequel apparaissait le rose de la peau. Une
rangée de poils plus épais ourlait le haut de ses yeux, ce
qui étonna Marguerite. Jamais elle n’aurait imaginé
qu’un lapin puisse avoir des cils. Mais ce qui la frappa
davantage encore, ce fut la terreur qui hantait le regard
de la bête prise au piège…

Elle regretta alors d’avoir examiné sa prise de si près.
C’était une erreur, et elle n’aurait pas dû lui parler non
plus.

Alors qu’elle n’avait que cinq ou six ans, le vieux
Matthieu l’avait laissée le suivre dans ses rondes de
garde-chasse à travers bois. Les pièges qu’il posait fai-
saient de gros dégâts parmi les lapins de garenne. Il les
fourrait dans une grande gibecière en cuir avant de les
ramener chez lui.

Cela faisait quinze ans qu’il était mort. Dans les der-
niers jours de sa maladie, elle était allée quotidienne-
ment lui rendre visite dans sa cabane sale et encombrée
au bord de la rivière. Pour atténuer sa douleur, elle lui
apportait du brandy chipé dans les caves du château.

L’oncle Arnault – à l’époque le marquis en titre –
l’avait grondée et avait donné des ordres, qu’elle avait
ignorés.
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— Tu gâtes trop ces paysans ! s’était-il emporté. Ce
ne sont pas tes animaux de compagnie.

Le père de Marguerite, lui, avait fait valoir que
l’alcool n’était pas bon pour les humeurs corporelles, et
qu’il valait mieux offrir au vieux Matthieu de l’eau de
mer et de la purée de betteraves. Et quand elle s’était
obstinée, son cousin Victor l’avait suivie, avait renversé
sur le sol et brisé tout ce que contenait son panier.

Pour avoir voulu discuter politique avec la guillotine,
oncle Arnault était mort depuis longtemps. C’était le
père de Marguerite qui était marquis désormais, pour
autant que quiconque pût encore se prévaloir de ce titre
obsolète. Victor avait rejoint les Jacobins, le plus radi-
cal des groupes révolutionnaires. Les tonneaux de
brandy avaient explosé dans un déluge de flammes
bleues lorsque l’incendie avait gagné les caves à vin du
château. Qu’importait-il donc qu’elle ait pu subtiliser
un peu de liqueur pour atténuer les souffrances d’un
vieil homme à l’agonie ?

Les fils du vieux Matthieu avaient fait partie de la
foule d’incendiaires venus saccager le domaine. À la
lueur des torches, elle les avait reconnus sur la pelouse.

Le pouls du lapin battait à son cou, seul signe de vie.
En regardant cette pastille de poils de la taille d’un sou
se soulever obstinément, Marguerite ajouta d’un ton
rêveur :

— J’invente dans ma tête des histoires dans les-
quelles je me conduis toujours de manière héroïque.
Mais quand des hommes sont venus pour me tuer, je
me suis sauvée comme un lapin, si tu veux bien me par-
donner cette comparaison.

Elle essuya son visage mouillé de pluie sous son
avant-bras. Sa manche rugueuse sentait l’herbe foulée,
la sueur et la fumée.

— À te raconter mes problèmes, reprit-elle, je vais te
faire périr d’ennui. Ses propres tracas sont toujours
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d’un intérêt capital ; ceux des autres, beaucoup
moins…

Le plafond de nuages bas avait une couleur sembla-
ble à celle d’un hématome qui commençait à passer.
Alors qu’elle levait la tête, quelques gouttes lui martelè-
rent le visage. Même à distance respectable du château,
les cendres noires avaient sali le feuillage des arbres.
Les averses se mêlaient de suie depuis l’incendie.

— Voilà toute l’histoire, si elle t’intéresse tout de
même.

Marguerite recueillit quelques gouttes au creux de sa
paume. En soulevant au bout d’un doigt un fragment
noir qui s’y était déposé, elle poursuivit :

— Ça, c’est tout ce qui reste des rideaux du salon
bleu. Et ça…

Sur la manche de sa robe, elle cueillit d’autres dépôts
de cendre et enchaîna :

— … ce doit être un point à la fin d’une phrase de
mon journal. Quant à ceci, c’est tout ce qui subsiste
d’un vieux conte d’autrefois. Le voilà définitivement
perdu, à présent.

Marguerite s’essuya la paume sur sa robe. Elle mou-
rait de fatigue. Elle était restée éveillée deux nuits de
suite afin de mettre à l’abri le dernier contingent de
moineaux. Elle avait ainsi conduit à travers champs
trois hommes, trois femmes et un enfant jusqu’aux
ruines du moulin qui constituait leur prochain point de
rendez-vous. Elle avait attendu avec eux que le fils de
Héron vienne les prendre en charge pour les mener un
peu plus loin sur le chemin de l’exil. Puis elle avait
rebroussé chemin parce que Corneille – le pourtant fia-
ble et prudent Corneille, qui n’avait jamais manqué un
rendez-vous – ne s’était pas encore montré. Il était en
retard, et cela l’inquiétait.

Les moineaux s’étaient plaints qu’elle n’ait pas de
nourriture à leur offrir, mais personne ne s’était
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inquiété de savoir ce qui lui était arrivé quand le châ-
teau avait brûlé.

Enfin parvenus à Londres, ces moineaux raconte-
raient à qui voudrait les entendre combien ils avaient
été courageux et à quels dangers ils avaient échappé en
fuyant la France. Aucun d’eux n’aurait un mot pour
évoquer la bravoure du jeune fils de Héron, qui était
venu seul, de nuit, les prendre en charge, pas plus qu’ils
ne se souviendraient de l’héroïsme de Jeanne – alias
Roitelet –, qui avait risqué sa vie pour les faire sortir de
Paris. Aigrette, Alouette et tous ceux qui les avaient
cachés n’auraient pas droit non plus à leur reconnais-
sance. Leur aide, les moineaux la tenaient pour
acquise.

Marguerite frissonna. À rester assise à même le sol,
sous la pluie, pour faire la conversation à un lapin, elle
ne devait pas s’attendre à autre chose.

— Je vais te dire ce que je devrais faire, reprit-elle. Je
devrais m’enfoncer dans les bois avec ta dépouille – si
je puis me permettre d’être aussi abrupte –, construire
un feu, t’embrocher sur un bâton et te faire rôtir. Après
quoi, j’aurais assez de force pour gagner Paris, de nuit.

Même si cela ne parvenait pas vraiment à la réchauf-
fer, elle se frotta les avant-bras et poursuivit :

— Corneille est plus qu’avisé. Je devrais le laisser se
débrouiller avec ses propres moineaux et aller prévenir
les autres.

Son bavardage n’y changeait rien : la terreur primi-
tive qui émanait de l’animal lui parvenait toujours,
semblable au chant lancinant d’une meule à aiguiser.

— N’attends aucune pitié de ma part, citoyen Lapin,
le prévint-elle. Je n’ai plus de cœur. C’est la première
chose que j’ai dû dévorer pour ne pas mourir de faim.

Le lapin ne tressaillit pas quand elle posa les mains
sur lui, mais sous sa fourrure, elle sentait un tremble-
ment ininterrompu. Le couteau que Marguerite tira de
sa poche était beaucoup plus aiguisé que quatre jours
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plus tôt, quand il n’était encore qu’un innocent coupe-
papier. Glissant le doigt sous le lien de soie qui avait
servi de collet, elle marmonna :

— Mais au lieu de me montrer raisonnable, évidem-
ment je vais devoir me contenter de vieilles céréales qui
ne me réussissent guère et te libérer.

D’un coup sec, elle trancha le lien et ajouta :
— Tu ne me témoigneras aucune reconnaissance, je

le sais bien. Tu reviendras cette nuit, à la tête d’une cen-
taine de tes congénères, pour brûler le pont, et moi
avec.

Libéré, l’animal ne bougeait pas.
— Allez, va-t’en ! s’impatienta-t-elle. Tu m’ennuies, à

faire le mort. Sauve-toi avant que je change d’avis et
décide de te manger accompagné d’oignons sauvages et
de cresson.

Un long tressaillement parcourut le corps du lapin,
des pointes de ses oreilles à celles de ses pattes. Il se
redressa vivement et bondit dans l’herbe haute du
fossé. Avec lui disparut la lancinante plainte inaudible
de terreur.

C’était un soulagement d’en être débarrassée. Dans
un soupir résigné, Marguerite marmonna :

— Sa viande aurait été gâtée par la peur, de toute
façon. Cela m’aurait rendue malade.



2

Parce que la tête lui tournait, Marguerite demeura
encore un moment agenouillée dans l’herbe, à observer
la trace laissée par le lapin en s’enfuyant. Elle se
demanda s’il vivrait jusqu’à un âge avancé et devien-
drait un patriarche entouré de ses petits-enfants, ou s’il
finirait, sous peu, croqué par un renard.

Puis, sous le bruit de fond de la pluie, des voix se glis-
sèrent jusqu’à elle – des voix d’hommes.

Empoignant ses jupons, elle se redressa et se mit à
courir.

N’ayant pas le temps de rejoindre les bois, elle se diri-
gea vers le château. Sur le long chemin du jardin de
fleurs, lavandes, digitales et soucis s’accrochèrent à
elle. Ses sabots dans le gravier faisaient trop de bruit,
bien trop de bruit…

Ces hommes qui remontaient l’allée de derrière
ne pouvaient être des villageois. Les habitants de
Voisemont ne seraient pas venus à une heure si tardive,
et ils auraient attendu qu’il fasse meilleur pour piller le
château. De plus, ils seraient arrivés dans des char-
rettes grinçantes qu’elle aurait entendues depuis long-
temps. Quant au messager de Corneille, il resterait
parfaitement silencieux quand il la rejoindrait – s’il
finissait par arriver.
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Marguerite traversa la cour sans ralentir l’allure et
s’engouffra dans l’écurie par la porte restée ouverte. Ses
sabots martelèrent l’allée située derrière la rangée de
stalles, dont les ouvertures donnaient sur la grisaille
extérieure. Aucun relent animal ne lui monta aux
narines. Aucun bruit de sabot ne retentit dans le noir.
Seuls se faisaient entendre les piaillements secs des
hirondelles nichant entre les poutres de l’avant-toit.
Sans les chevaux pour donner vie à ce vaste espace dont
le faîtage culminait à une grande hauteur au-dessus
d’elle, l’endroit semblait vide et désolé.

Les villageois étaient passés par là, âpres au gain, éco-
nomes et l’œil aux aguets. Pas un seul objet de valeur
n’était resté en place : la moindre couverture, le plus
petit grelot, les rênes en cuir comme les cordes, tout
avait été emmené. Ils avaient même vidé l’avoine des
mangeoires pour l’emporter dans des sacs, n’en lais-
sant ici ou là que quelques poignées. Les poules de
Voisemont mangeraient à leur faim cet été…

Arrivée au bout de l’allée, Marguerite s’arrêta sous
l’échelle inclinée menant au grenier à foin. Elle se tapit
dans l’ombre, de la paille jusqu’aux chevilles, pour
espionner ce qui se passait à l’extérieur. Le vent jouait
avec les portes à l’anglaise des stalles restées ouvertes et
chassait l’averse jusque dans l’écurie. Il n’aurait fallu
que trois minutes pour les refermer, mais nul n’avait
pris cette peine. Peut-être était-ce un principe révolu-
tionnaire, que de laisser de la bonne paille se gâter sous
la pluie.

Son poste d’observation lui offrait une vue dégagée.
Elle allait s’assurer que ce n’était pas le messager de
Corneille qui arrivait, puis elle se glisserait par la porte
de derrière et laisserait les intrus à leur pillage.

Elle distinguait à présent les voix de deux hommes
qui approchaient : l’une grave et profonde, l’autre plus
enjouée et plus haut perchée. Il pouvait s’agir de vaga-
bonds à la recherche d’un gîte pour la nuit, ou de
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philosophes, d’érudits, de chevaliers errants, de pèle-
rins, de héros grimés… Peut-être l’un d’eux était-il un
prince avide de faire le bien, empli de bienveillance.

Mais la potentielle bienveillance des hommes laissait
Marguerite sceptique, ces temps-ci.

Ils émergèrent enfin dans la cour, sous l’averse qui les
voilait un peu à ses yeux. Celui qui ouvrait la marche
était grand, habillé comme un marchand prospère mais
aussi hâlé qu’un paysan. Un jeune garçon, qui devait
être son serviteur, le suivait, luttant pour faire avancer
une paire d’ânes.

L’homme imposant, qui lui tournait le dos, s’arrêta au
centre de la cour et leva la tête pour observer la façade
du château maculée de stries noires. Il n’avait certes
rien d’une gravure de mode, mais il ne ressemblait pas
non plus à un vagabond. Ses vêtements – un simple
manteau, de hautes bottes – étaient ceux, confortables
et utilitaires, d’un voyageur. Les jambes écartées, les
pouces crochetés dans sa ceinture, il semblait s’abîmer
dans quelque méditation.

Il aurait pu être un soldat examinant une cité
conquise, se préparant à la raser et à recouvrir ses fon-
dations de sel. Ou un bâtisseur inspectant les ruines
d’une villa romaine, évaluant un tonnage en vue de
racheter et de transporter le marbre de récupération.
Sans cesser sa contemplation, il ôta son chapeau et le
cogna contre sa cuisse d’un geste décidé qui témoignait
d’une grande force parfaitement maîtrisée.

Marguerite n’aimait pas cela. Pas du tout, même.
L’homme n’arborait aucun signe indiquant qu’il

aurait pu être le messager de Corneille : un ruban rouge
portant un nœud, ou n’importe quel vêtement de cette
couleur noué de même. Ce n’était qu’un étranger qui
s’aventurait dans son domaine.

« Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en ! » lui ordonna-t-elle
en silence.
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Naturellement, il n’en fit rien. Il recoiffa son cha-
peau, remonta le col de son manteau, puis se retourna
et se dirigea vers la laiterie et le hangar à voitures.
À cette distance, elle ne distinguait pas ses traits. C’était
à peine si la lumière chiche lui permettait de discerner
les méplats de ses pommettes hautes, sa mâchoire
assombrie d’un chaume de barbe, son nez proéminent.
Ses cheveux châtains tombaient en désordre dans son
cou.

S’il avait été un personnage de conte de fées, ç’aurait
été le géant, pas le prince. Or, il était plus risqué de se
frotter au premier qu’au second.

Voilà ce qu’elle avait récolté à s’accrocher au château
comme de la mousse aux pierres. N’étant pas allée au-
devant du danger sur la route de Paris, celui-ci avait fini
par la rattraper. Elle était comme cet homme qui avait
fui la Mort de Baghdad à Samarkand, et que la Mort
avait néanmoins trouvé, car tel était son destin.

L’étranger poursuivait sa visite entre les dépen-
dances. Lorsqu’il arriva aux abords de l’écurie, l’espace
d’un instant, Marguerite eut l’impression qu’il la regar-
dait. Elle retint son souffle tant il semblait concentré.
Même en se sachant invisible, blottie qu’elle était dans
les ténèbres, elle se figea. Il détourna enfin les yeux,
reporta son attention sur le muret de pierre ceinturant
le jardin où se trouvait le bassin aux poissons, la grande
grille en fer restée ouverte et, au-delà, les plants
d’herbes aromatiques des cuisines, dont la porte elle
aussi béait. Peut-être existait-il un règlement non écrit
stipulant que les foules en colère et les pillards devaient
laisser les lieux ouverts à tous les vents en les quittant.

Le jeune serviteur attachait ses ânes à un piquet en
débitant une litanie saccadée de griefs.

— Pieds d’âne au beurre… Âne en croûte… Soupe
d’âne… Ils ne perdent rien pour attendre…

Il avait un accent gascon. De la Gascogne, il avait
également le type : cheveux noirs et peau hâlée des
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habitants du sud de la France. Le service de son maître
l’avait mené bien loin de chez lui.

Les deux hommes étant fort occupés, Marguerite
pourrait en profiter pour se glisser hors de l’étable par
la porte de derrière, et rejoindre l’abri de jardin en
s’efforçant de se faire aussi discrète qu’un hérisson.
Mais peut-être ferait-elle mieux d’attendre encore un
peu. Le duo allait probablement finir par rejoindre
l’abri d’une chambre et le confort d’un vrai lit au village
après avoir fureté tout son soûl. Elle pouvait aussi
grimper dans le grenier à foin et continuer de les
espionner. Après tout, il n’était pas exclu qu’ils finissent
par lancer l’un des cris de reconnaissance.

Il lui était également possible de rester plantée là
comme une idiote. Elle ne parvenait pas à sortir de
l’indécision.

— Il y a du verre brisé partout ! lança l’homme au
physique impressionnant. Gare à tes pieds, et n’amène
pas les ânes par ici.

Un accent breton. L’individu venait donc de la région
la plus ancienne et la moins évoluée de France.

Il ne paraissait pas décidé à s’engager davantage dans
les ruines. Planté au milieu, il observait tout et semblait
ruminer. Marguerite n’avait aucune envie de se frotter
à un homme qui avait autre chose en tête que les joies
faciles du pillage.

Debout sous le crachin français, William Doyle, espion
britannique, méditait sur les forces de destruction.

Decorum et Dulce, les oreilles couchées, rechignaient
à entrer dans la cour. Ces bêtes n’aimaient peut-être pas
l’odeur de l’incendie, à moins qu’un relent de décompo-
sition ne les ait alertées. Quelle qu’ait pu être la raison
de leur refus, elle leur causait une profonde aversion.

Le jeune Hawker n’avait pas appris à apprécier ces
ânes à leur juste valeur. Ils avaient la prudence du chat.
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Rien d’évident n’expliquait pourtant leur attitude. Pas
de cadavre en vue, pendu à un arbre. Bien sûr, il ne fal-
lait pas exclure la présence d’un mort laissé à pourrir
dans un coin.

D’une brusque détente de la tête, Dulce tenta de mor-
dre Hawker ; il ne le rata que d’un cheveu. Le garçon ne
manquait heureusement pas d’agilité et avait évité les
dents de l’âne.

— Espèce de saloperie de… moine sodomite ! cria-t-il.
« Celle-ci, c’est de moi qu’il la tient, songea Doyle. Je

suis vraiment un brillant exemple pour la jeunesse. »
Hawker connaissait quelques rudiments de français
quand il l’avait rejoint. Il se chargeait d’enrichir son
vocabulaire.

Les ânes lui posaient un problème dont il ne pouvait
se débarrasser par quelques paroles ou un coup de
poing au menton. Parfois, c’était un vrai plaisir d’édu-
quer ce garçon.

Hawker tira sur les rênes d’un geste sec. Il donnait
l’impression de savoir ce qu’il faisait, ce qui en disait
long sur ses dons de comédiens.

— Je vais mettre à bouillir vos entrailles pour en faire
de la colle ! menaça-t-il.

— Quand tu auras fini de discuter avec le bétail,
intervint Doyle, nous pourrons peut-être faire une
petite reconnaissance des lieux ?

Il lui ordonna par geste de passer par le jardin jusqu’à
l’abri et de faire ensuite le tour par l’ouest. Hawker était
toujours prompt à comprendre ce qu’il attendait de lui.
Foulant l’herbe humide, le garçon disparut derrière les
haies de buis. Sans rien perdre de l’habileté acquise en
ville, il commençait à se mouvoir comme un vrai
campagnard.

Manifestement, ils avaient le château de Fleurignac
pour eux seuls. Pas de jacobins radicaux pour leur agi-
ter sous le nez des papiers officiels. Pas de domestiques
pour faire cogner leur seau dans le puits ou casser de la
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vaisselle dans les cuisines. Pas de poules dans les pieds
ni de chevaux à l’écurie. Pas même un chien pour venir
leur disputer la jouissance des lieux. Aucun signe, non
plus, de ce vieux fou de marquis de Fleurignac ou de sa
fille.

À la taverne de Voisemont, on leur avait expliqué que
le vieil homme s’était enfui avant l’arrivée des jacobins
venus l’arrêter pour le ramener à Paris et le guillotiner.
Il était parti dans un carrosse tiré par quatre chevaux,
les poches pleines de diamants, et on l’avait vu rejoin-
dre dans le Nord les armées attaquant la France.

D’autres avaient affirmé qu’il avait été secouru par
l’une des fraternités de héros et de fous qui, faisant la
nique à la Révolution, aidaient les aristocrates à pren-
dre le chemin de l’exil. Caché dans le double fond d’une
charrette, il devait être en train de rejoindre la côte.

Un autre groupe – le plus véhément – assurait que le
marquis avait péri dans l’incendie du château. Ils en
étaient certains : ils l’avaient vu, de leurs yeux vu, tam-
bourinant aux fenêtres avant de s’enflammer comme
une torche. Il était à présent enseveli sous huit pieds de
cendres et de débris, serrant dans ses poings carbonisés
une fortune en or, qu’il suffisait d’aller chercher.

Doyle, quant à lui, était persuadé que Fleurignac
n’était pas au château quand celui-ci avait été attaqué.
C’était un citadin dans l’âme. Il devait être allé chercher
refuge là où il se sentait en sécurité : à Paris. C’est là-bas
qu’il les trouverait, sa satanée liste et lui.

La fille du marquis, en revanche, n’avait pas quitté les
lieux. Les hommes de la taverne étaient tous d’accord
pour affirmer qu’elle se trouvait au château à l’arrivée
des jacobins, mais nul ne s’était étendu sur son sort.
À peine avaient-ils échangé quelques coups d’œil entre
eux. Ce dont les gens refusaient de parler était toujours
intéressant.

D’un lent regard circulaire, Doyle examina les envi-
rons tout en esquissant mentalement son rapport. Le
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château était aussi grand que la demeure de son père,
Bengeat Court, et devait, comme elle, avoir été
construit au XVIe siècle. Ses murs avaient été bâtis avec
ce granit dont ils avaient noté la présence dans les
champs au cours de leur voyage depuis la côte. Le toit
s’était affaissé de manière inégale au gré des poutres
qui cédaient, donnant à ces ruines l’apparence d’un
triste bossu. Un éventail de suie couronnait chaque
fenêtre.

Ils avaient vraiment transformé cet endroit en enfer.
Des statues étaient tombées de leurs niches sous les

avant-toits. Brisée en plusieurs morceaux, une main de
pierre tenant un parchemin gisait à ses pieds. Un peu
plus loin, le drapé d’une toge se devinait dans un bout
de marbre. Une œuvre de la période classique tardive,
romaine et non gallo-romaine. Empereurs et poètes,
renversés par les fermiers de Voisemont-en-Auge,
s’étaient écrasés dans la cour, solitaires, loin du soleil
d’Italie.

De même, dans les jardins d’agrément tirés au cor-
deau, les statues de nymphes en marbre avaient été sys-
tématiquement décapitées. Telle était la mode en
France, ces derniers temps.

Hawker revint et se fraya un passage à travers la cour
jonchée de débris en faisant très attention où il posait
les pieds.

— Des belettes, grommela-t-il. Voilà ce qu’il me faut.
Je les ferai rentrer par leurs longues oreilles d’ânes et je
les laisserai leur boulotter le cerveau.

— Cela pourrait marcher, convint Doyle, se prêtant
au jeu.

— Je veux les voir mourir lentement. Prendre tout
mon temps pour les regarder crever à petit feu. Il y a
personne dans ces jardins, mort ou vif. L’herbe est toute
piétinée par des voitures et des chevaux. Quatre voi-
tures différentes, puisque vous allez me poser la ques-
tion. Et il y a plus rien à voler.
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Il jeta un coup d’œil dédaigneux aux chaises brisées,
aux tableaux défoncés et maculés de boue qui l’entou-
raient, avant de conclure :

— Si vous voulez mon avis d’expert, on peut piller un
château ou on peut le brûler jusqu’aux fondations, mais
c’est une erreur de vouloir faire les deux en même
temps.

— Quelqu’un aura sans doute commis une erreur de
minutage, commenta Doyle. Regarde un peu là-haut.

Du regard, il désignait le bord du toit, où le plomb
fondu des toitures avait formé d’épaisses stalactites
noirâtres.

À la recherche du mot français correspondant,
Hawker se creusa la tête et hasarda :

— C’est du… plomb, non ?
— Oui. Du plomb. Sais-tu pourquoi je m’y intéresse ?
Hawker n’en savait rien, et il détestait cela.
— Ça vous rappelle les soldats de plomb avec les-

quels vous jouiez quand vous étiez mioche ? hasarda-
t-il, narquois.

Très drôle.
— Il y a actuellement une pénurie de plomb en

France, expliqua Doyle. Il doit y avoir ici trois tonnes –
peut-être trois tonnes et demie – de ce métal qui pour-
raient être fondues pour faire des balles républicaines.
Un jour ou l’autre, ce plomb risque de nous causer des
soucis sur un champ de bataille ou un autre.

Le regard froid, Hawker rétorqua :
— À vous, peut-être. Pas à moi. Je suis pas assez fou

pour aller mourir sur un champ de bataille.
« Pas une once de patriotisme en toi, mon garçon,

songea Doyle. Étant donné la fosse d’aisance où tu as vu
le jour à Londres, je ne vois pas comment il pourrait en
être autrement. »

— À ta place je n’en serais pas si sûr, conseilla-t-il.
Les dieux peuvent avoir un curieux sens de l’humour.
Nous allons camper ici pour la nuit.
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Le feu semblait avoir joué à saute-mouton avec les
dépendances. Si la laiterie était intacte, il ne restait que
des ruines du hangar à voitures. Celles-ci avaient été
renversées dans la cour et incendiées. N’en subsistait
que des carcasses de bois noirci et quelques liens de
cuir. L’écurie, quant à elle, était intacte.

Autrefois à Bengeat, lorsque son père était en colère
contre lui ou que ses frères lui faisaient passer un sale
quart d’heure, il arrivait à Doyle de dormir dans l’écu-
rie. Mais dans un pays hostile, pas question d’aller dor-
mir dans un lieu clos. Mieux valait choisir l’orangerie.

— Par là, indiqua-t-il d’un signe de tête. Allons nous
mettre à l’abri de la pluie.

Il ne restait de l’orangerie qu’une structure ouverte à
tous les vents mais encore dotée d’un toit. Toutes les
vitres avaient été brisées, les orangers renversés, leurs
bacs couchés sur le côté. Les plants mis à l’abri dans la
serre avaient été jetés à terre et piétinés. Une couche de
verre brisé jonchait le sol, plus épaisse près des parois,
éparpillée à quelques mètres tout autour en un semis
d’éclats brillants.

Doyle fit le tour de l’édifice, ouvert sur trois côtés. En
cas de visite impromptue, il verrait les intrus arriver et
les entendrait piétiner les débris. Il détestait être
surpris.

Hawker le suivit, faisant craquer le verre sous ses
pieds.

— Les morveux du coin ont dû en rêver pendant des
années, commenta-t-il. Ceux qui habitent des porche-
ries dans ce village puant, et qui se contentent de volets
clos qui n’empêchent pas le vent d’entrer. Ils devaient
envier les plantes qu’on dorlotait ici, bien au chaud der-
rière des murs de verre. Chez eux, on crevait de froid
dans le noir. Ici, on faisait pousser des fleurs.

— C’est arrangé, fit remarquer Doyle. Il ne poussera
plus de fleurs ici.
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Du coin de l’œil, il vit son compagnon ramasser une
pierre et la lancer sur une dernière vitre, qui se fracassa
dans un tintement cristallin. Les héroïques révolution-
naires de Voisemont n’avaient pas achevé leur besogne.
Celle-ci l’était à présent.

— Ça m’aurait empêché de dormir de savoir qu’il en
restait une, marmonna Hawker.

— Autre chose à détruire pour rendre l’endroit tout à
fait confortable ? s’enquit Doyle.

— Ça ira comme ça.
Du bout du pied, Hawker repoussa ce qui restait d’un

pot d’orchidée et ajouta :
— Ils haïssaient encore plus cet endroit que le châ-

teau. Je suis étonné qu’ils l’aient laissé debout.
— Ce n’est peut-être que partie remise.
Il y avait tant de haine dans ce garçon, se dit Doyle.

Mais s’il était capable de comprendre ce genre de chose,
il méritait qu’on lui donne sa chance.

— Va attacher les bêtes dans le jardin des cuisines,
reprit-il. Si tu les fais marcher sur du verre, je te ferai
enlever les échardes dans leurs sabots avec les dents. Tu
iras ensuite chercher de la paille, que nous nous fas-
sions une litière. Autant essayer de bien dormir cette
nuit.

— De la paille ! J’adore le luxe.
Trois hirondelles jaillirent soudain de l’avant-toit pro-

tégeant le mur-pignon de l’écurie. S’il n’avait pas
regardé dans cette direction, Doyle les aurait man-
quées. Cela ne signifiait probablement rien – ces
oiseaux s’envolaient même sans motif –, mais il sentit
les poils se dresser sur sa nuque. Les ânes, eux aussi,
semblaient nerveux. « Quelqu’un nous observe »,
devina-t-il.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta le garçon en portant la main
au poignard glissé dans sa ceinture.

— Ne te retourne pas.
— Ils sont où ?
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— Dans l’écurie. Tout au bout à gauche. Tu vas partir
tranquillement et sortir de leur ligne de mire. Occupe-
toi de nos amis à grandes oreilles, comme convenu.

— Vos amis, rectifia Hawker. Pas les miens.
Au bénéfice de quiconque les observerait, il assortit

sa remarque d’un haussement d’épaules et s’éloigna, les
mains dans les poches, en sifflotant, comme aurait pu
le faire n’importe quel Français. Le suivant du regard,
Doyle songea que ce gosse était vraiment taillé pour ce
métier, et qu’il ferait de lui un espion… s’il n’avait pas
un jour à le tuer.

En portant les mains à son pantalon tel un homme
qui cherche un endroit pour uriner, Doyle se dirigea
vers le mur de pierre qui faisait le tour du jardin des
cuisines. Quand il y eut une haie de buis entre lui et
l’écurie pour le dissimuler aux regards, il se hissa par-
dessus le mur, et dut piétiner de l’autre côté un parterre
de plantes aromatiques.

L’odeur du basilic lui frôla les narines. Celle-ci allait
s’accrocher à lui et risquait de trahir sa présence, mais
il n’y avait rien à y faire. Veillant à ne piétiner que la
terre pour ne pas se trahir, il longea le mur du jardin et
resta à couvert. Trente pas plus loin, il arriva à l’arrière
de l’écurie. Il s’immobilisa et étudia les alentours. Il eut
bientôt la certitude que personne ne faisait le guet. Tout
était tranquille et paraissait désert.

Pourtant, la certitude que quelqu’un l’attendait à
l’intérieur était bel et bien là.

La porte de service donnant dans la sellerie était
ouverte. Doyle s’avança et pénétra dans le bâtiment.
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L’inconnue savait se tenir parfaitement tranquille. Ce
fut la première chose qu’apprit Doyle à son sujet. Sa
patience infinie la rendait quasiment invisible. La plu-
part des gens ne pouvaient rester plus de deux minutes
sans s’agiter.

La jeune femme se tenait tapie dans l’ombre, sous le
grenier à foin, d’où elle observait la cour. L’air entrait et
sortait de ses poumons sans faire le moindre bruit et
son visage lui demeurait invisible. Ses vêtements,
confortables mais sans recherche, pouvaient être ceux
d’une servante ayant quelques responsabilités ou d’une
femme de fermier : une jupe d’un bleu foncé, un tablier
blanc, un fichu assez commun drapé sur les épaules.
Elle était chaussée de sabots. Ses cheveux, rassemblés
en natte dans le dos, étaient retenus par une bande de
tissu d’un rouge éclatant. Elle serrait les bras contre
elle, comme pour se protéger.

Les taches de boue sur sa jupe et les écorchures sur
ses bras indiquaient qu’elle s’était cachée dans les bois
et n’y avait pas eu la vie facile. Sans doute avait-elle
occupé quelque fonction au château – dame de compa-
gnie, couturière, ou femme du régisseur.

Par chance ou par habileté, elle avait choisi l’ouver-
ture qui offrait la vue la plus dégagée sur la cour, le
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château et ses dépendances. Cette pensée venait à peine
d’effleurer Doyle que l’inconnue porta la main à sa
nuque. Il comprit qu’elle se sentait observée, et ce
n’était pas un don courant.

Aussitôt après, elle se retourna et le vit. Le temps
parut suspendre son cours.

Doyle s’était placé entre elle et la porte de service. Elle
n’avait pas songé à se ménager une retraite de secours
au cas où celle-ci lui serait interdite.

Dans un tourbillon de jupons, elle pivota et s’élança le
long des stalles, sa natte rebondissant dans son dos.
Doyle la rattrapa à mi-chemin de la porte principale et
l’entoura de ses bras pour la retenir.

L’inconnue fit volte-face et tenta de le griffer au
visage. Quand il lui immobilisa les poignets, elle se tor-
tilla telle une anguille et mordit l’une des mains qui la
retenaient.

Doyle tressaillit et protesta :
— Tenez-vous tranquille, je ne vais pas…
Un coup de sabot dans le tibia l’empêcha de poursui-

vre. Réprimant un cri, il poursuivit sourdement :
— Allez-vous enfin cesser ? J’essaie de ne pas vous

faire mal…
Elle profita de ce qu’il rajustait sa prise pour libérer

une de ses mains et dégainer un couteau. Cette fois,
Doyle décida que la plaisanterie avait assez duré. D’un
croc-en-jambe qu’elle ne vit pas venir, il la fit tomber
dans la paille et plongea sur elle pour l’empêcher de se
relever. Dans la mêlée, elle avait lâché son arme, et bien
qu’elle continuât à se débattre, elle ne faisait pas le
poids.

Outre qu’elle était légère pour sa taille, la jeune
femme cédait à la panique et ignorait tout du combat
au corps à corps. Contre lui, elle n’avait aucune chance.
Elle parvint néanmoins à lui donner un coup de genou
qui atterrit bien trop près de son entrejambe à son goût.
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Cela ressemblait à un coup de chance. Aucun des
hommes qu’elle avait connus n’avait dû lui apprendre le
meilleur moyen de s’en prendre au sexe fort. C’était
bien dommage, car elle mettait beaucoup d’enthou-
siasme à lui faire mal.

Doyle ne pouvait la blâmer de s’y essayer. À sa place,
il aurait fait de même. Se redressant légèrement au-
dessus d’elle, il déclara d’un ton ferme :

— Mordre tout ce qui vous tombera sous la dent ne
vous servira pas à grand-chose, et vous allez finir par
m’agacer.

Sa capitulation fut brutale. Elle se rendit d’un coup et
tout fut terminé. Elle resta allongée sous lui, à le regar-
der. Ils se retrouvaient aussi proches l’un de l’autre que
deux amants peuvent l’être, mais leur étreinte ne res-
semblait en rien à l’amour.

« Je lui ai offert la peur de sa vie », se rendit-il
compte.

Puis l’inconnue inhala brièvement en découvrant
d’aussi près la cicatrice qui barrait la joue de Doyle. Elle
courait du sourcil au menton, chef-d’œuvre d’art gro-
tesque. C’était le point saillant de sa physionomie, et il
savait qu’elle lui donnait un air dépravé.

— Ce qui me tient lieu de visage n’est pas bien joli à
regarder, reconnut-il. J’ai de la chance de ne pas l’avoir
constamment sous les yeux.

Il l’écrasait sous son poids, mais ne bougeait pas d’un
pouce.

Les yeux écarquillés de la jeune femme étaient de la
couleur du café que l’on verse – d’un brun intense et
translucide. Sous son léger hâle, elle était blême, et il
sentait trembler ses muscles raidis par la peur.

— Lâchez-moi, dit-elle d’une toute petite voix.
Son fichu s’était relâché si bien que la naissance de

ses seins était visible dans l’échancrure. Doyle sursauta
en découvrant qu’il avait posé la main sur l’un d’eux.
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Comment diable était-ce arrivé ? Il fit remonter vive-
ment ses doigts jusqu’à l’épaule de l’inconnue.

— Désolé, s’excusa-t-il. N’y voyez pas malice. C’était
un… accident.

Un accident qui lui avait permis de constater qu’elle
avait une très jolie paire de seins, d’un blanc crémeux,
ronds comme des pêches. Le fichu ne remplissant plus
son office, ses mamelons pointaient, semblables à deux
appétissantes petites baies roses… Il lui suffirait de
baisser la tête pour les cueillir entre ses lèvres.

Que tu te mettes à baver sur ses tétons, voilà qui la ras-
surerait certainement.

Il se hissa davantage sur les coudes pour la soulager
de son poids.

— Je voulais savoir qui m’espionnait, reprit-il. C’est
tout. Je ne vais pas vous faire de mal. Vous voyez ? Je
vais même vous lâcher.

Les yeux rivés aux siens, il la vit se calmer peu à peu
tandis qu’elle retournait ses paroles dans sa tête. Mus-
cle après muscle, il la sentit se détendre.

— Je ne m’attendais pas à trouver qui que ce soit ici,
confia Doyle. Au village, on m’a dit que le château avait
été déserté. Que faites-vous là ?

— C’est cela que vous appelez me lâcher ? s’impa-
tienta-t-elle en jetant un bref coup d’œil à sa cicatrice.
Si vous n’avez vraiment pas l’intention de me faire du
mal, vous pourriez peut-être mettre un peu de distance
entre nous. Vous êtes très lourd.

Comme il roulait sur le côté, puis s’agenouillait,
Doyle se fit la réflexion que l’inconnue ne manquait pas
de caractère, et cela lui plaisait. Il n’avait de toute façon
pas besoin de l’immobiliser. À la moindre tentative de
fuite, il l’aurait rattrapée.

— C’est déjà mieux, reconnut-elle d’une voix qui che-
vrotait un peu. Mais j’aimerais qu’il y ait encore plus de
distance entre nous. Chacun à un bout de cette écurie,
ce serait parfait.
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Quel sens de la repartie ! Ignorant sa suggestion,
Doyle répliqua :

— Asseyez-vous et répondez-moi. Qui êtes-vous ?
Pourquoi m’espionniez-vous ?

L’inconnue se redressa sur son séant et remit son
fichu en place.

— Je ne vous espionnais pas, se défendit-elle. Je vou-
lais vous éviter. Il y a une sacrée différence.

Son accent était celui du Paris des cafés, des boule-
vards et des salons. Aucune trace de patois normand.
Elle n’était ni dame de compagnie ni femme de régis-
seur. Par chance, Doyle venait de tomber sur la fille de
la maison – la fille de Fleurignac.

— Vous vous montrez bien prudente, commenta-t-il.
Elle allait le conduire droit à son père. Tout ce qu’il

avait à faire, c’était de lui coller aux basques.
Peut-être que son expression avait trahi ses pensées.

La jeune femme détourna bien vite les yeux.
— Je me méfie des étrangers ces derniers temps,

dit-elle.
— Et je ne suis pas particulièrement rassurant.
Doyle passa le pouce sur sa cicatrice. Pour une

femme tombant nez à nez avec lui dans une écurie
déserte, il devait représenter une vision de cauchemar.

— Pas très joli, n’est-ce pas ? insista-t-il, provocant.
Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à dissi-

muler sa peur. Il devina que cela devait lui être plus
insupportable encore que la vision qu’il offrait.

— Pas très joli, admit-elle, soutenant cette fois crâne-
ment son regard. Mais pas de quoi non plus empêcher
les poules de pondre. On voit pire dans n’importe quel
village alentour. Ne vous sentez pas diminué à cause de
votre absence de beauté. Je me suis cachée avant de
découvrir votre visage.

— Voilà qui me remet à ma place.
Prenant appui sur ses talons, il ajouta :
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— Je ne ressemble pas à grand-chose, mais je suis
parfaitement respectable, là d’où je viens.

— Là d’où vous venez, répliqua-t-elle, peut-être ne
donnez-vous pas la chasse aux jeunes femmes pour les
jeter dans la paille comme des quartiers de viande.

Elle s’accroupit à son tour, s’arrangeant pour dissi-
muler ses jambes sous son jupon crotté en un geste
gracieux qui évoquait davantage Versailles que la cam-
pagne normande.

— Et là d’où vous venez, reprit-elle, peut-être prenez-
vous la peine de vous présenter avant d’agresser une
femme.

— Chez moi ou ailleurs, je n’agresse pas les femmes.
Je m’appelle Guillaume Lebreton. Originaire de
Bretagne, je vis à présent à Paris. Ce n’est pas moi
qui me suis caché pour espionner et qui me suis mis à
mordre à tout va une fois découvert. Et vous, qui
êtes-vous ?

La jeune femme prit une profonde inspiration. Doyle
savait que c’était toujours un prélude au mensonge.

— Margaret Duncan, répondit-elle. Dame de compa-
gnie de Mlle de Fleurignac.

— Vous êtes donc anglaise.
— Écossaise, rectifia-t-elle.
Elle est écossaise comme moi je suis Robert le Bruce.
— Vous voilà bien loin de chez vous, Maggie Duncan.
— Détrompez-vous. Je suis chez moi en France. Ma

famille habite Arles. Mon père est colonel d’infanterie.
On trouvait effectivement en France de ces petits-

enfants aux cheveux roux des hommes qui avaient suivi
le roi Stuart dans son exil. Bon nombre d’entre eux ser-
vaient dans l’armée française, mais Doyle n’était pas
dupe. Cette langue bien pendue et cette tête bien faite
ne devaient rien à l’Écosse et tout à la France.

Le regard de la jeune femme alla se poser, par la porte
ouverte d’une stalle, sur les ruines noircies du château.
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— Mademoiselle a pris la fuite, précisa-t-elle. Quant
à moi, on m’a laissée ici pour que je puisse avoir cette
délicieuse conversation avec vous.

Doyle réprima un sourire mais n’en pensa pas moins.
C’était vraiment une petite futée, cette Maggie.
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Il ne servait à rien de chercher à se confronter à ce roc
ambulant, aussi Marguerite y avait-elle renoncé. Tôt ou
tard, elle trouverait bien le moyen de le mettre en échec.

À moins qu’il ne la tue avant.
M. Lebreton l’aida à se remettre debout, puis il

ramassa le coupe-papier, l’étudia avec curiosité et le
rangea dans une poche intérieure de son manteau. Lui
empoignant fermement l’avant-bras, il lui proposa
ensuite de le suivre à l’extérieur de l’écurie où la pluie
commençait à faiblir. Il n’y avait rien de brutal ni de
menaçant dans son attitude. Il se montrait simplement
très déterminé, comme un oiseau de proie peut l’être.
Un rokh, par exemple, comme dans la fable de Sinbad.
Inutile d’essayer de discuter avec un rokh.

Il n’était pas dans ses intentions d’abuser d’elle et de
l’étrangler au beau milieu d’un jardin. Sans doute pour
plus de discrétion, il la tira jusqu’à l’orangerie. Tandis
qu’ils traversaient la cour, Marguerite recroquevilla les
orteils à l’intérieur de ses sabots pour ne pas les perdre.
Si elle survivait, elle en aurait besoin.

— Adrien ! lança Lebreton. Nous avons une invitée.
Un jeune garçon apparut entre les bacs d’orangers

renversés. Noiraud, souple, maussade, il ressemblait à
quelque génie invoqué par un magicien impatient. Il ne
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semblait pas surpris de découvrir son maître traînant
derrière lui une femme récalcitrante, ce qui ne présa-
geait rien de bon.

Lebreton barra toute retraite à Marguerite pendant
que son jeune serviteur balayait les éclats de verre sur
le sol à l’aide d’une palme. Il s’acquitta de sa tâche en
boitant légèrement. Contrairement à son maître, qui
était laid comme toutes sortes de péchés dans lesquels
il était probablement passé maître, ce garçon était
assez beau.

Quand un espace suffisant fut dégagé, Lebreton
retira son manteau et le jeta sur le sol aux pieds de
Marguerite, ce qui lui rappela une histoire. L’un des
courtisans d’une ancienne reine anglaise s’était conduit
ainsi pour permettre à sa souveraine de traverser une
rue boueuse, il devait y avoir plus d’un siècle de cela.
Peut-être s’agissait-il d’Elizabeth. Elle ne gardait en
revanche pas souvenir du nom du courtisan.

— Asseyez-vous, intima-t-il. Et évitez de vous
évanouir.

Joignant le geste à la parole, Lebreton lui appuya sur
les épaules. Marguerite tomba lourdement sur son
séant. S’il avait l’intention de la contraindre à lui obéir,
elle ne voyait pas pourquoi il se donnait la peine de lui
donner des ordres.

La peur n’était pas une alliée fiable. Elle permettait de
tenir bon face au danger, mais elle vous laissait dans un
état d’extrême faiblesse lorsqu’elle refluait. Un long fris-
son la secoua. La périphérie de son champ de vision
s’obscurcit. Le bruit du balai improvisé et du verre brisé
s’estompa. Elle avait l’impression de sombrer dans un
rêve qui n’avait rien d’agréable.

Elle qui avait incité hommes et femmes de La Flèche
à prendre des risques sans compter, à se montrer forts
et intrépides en dépit du danger, découvrait à présent
ce qu’il en coûtait d’avoir à faire preuve d’un tel
courage.
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Le manteau de Lebreton était d’un brun foncé qui
paraissait noir dans la lumière déclinante, et rayé de
lignes rousses. Marguerite se retrouvait assise au beau
milieu, telle une grenouille sur un nénuphar, entourée
de ce qui avait été autrefois un agréable jardin et n’était
plus que désolation. Un nouveau frisson la secoua.

— Vous n’avez pas de raisons d’avoir peur, assura-
t-il.

Sa main s’ouvrit. Elle crut qu’il allait la toucher et
tressaillit légèrement, ce qu’il ne manqua pas de
remarquer.

— Laissez-moi partir, dit-elle. Maintenant.
— Vous vous cachez ici depuis qu’ils ont brûlé le châ-

teau, n’est-ce pas ? Je ne vous reproche pas d’être
effrayée. Il ne manque pas de charognards pour battre
la campagne, ces jours-ci. Des déserteurs, voire de véri-
tables bandits. Vous avez de la chance d’être tombée
sur moi.

— Croyez bien que je vous en suis reconnaissante.
— Non, rectifia-t-il. Je vous terrifie. Mais je vais

arranger cela sous peu. Ne bougez pas.
Si ses paroles étaient destinées à la rassurer, il avait

complètement échoué.
Restée seule, elle eut tout loisir de s’interroger sur ce

monsieur Lebreton qui s’exprimait comme un villa-
geois de Bretagne et prétendait être un homme simple,
alors qu’il n’y avait rien de simple en lui. Que venait-il
faire chez elle, puisque le pillage ne semblait pas l’inté-
resser, et comment réagir face à lui ?

Si elle tentait de s’enfuir maintenant, il se chargerait
une fois encore de lui montrer à quel point il était plus
fort et plus rapide qu’elle. Mieux valait attendre la nuit.

Un vent aigre et chargé d’humidité soufflait de
l’ouest. Elle avait la chair de poule et la faim lui tenail-
lait l’estomac. Si elle avait tué ce lapin, comme
n’importe quelle femme sensée l’aurait fait à sa place, si
elle l’avait emporté dans les bois pour le faire cuire, elle
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n’aurait pas croisé la route de Lebreton et ne se retrou-
verait pas dans cette situation. Jean-Paul disait tou-
jours qu’elle finirait par les faire tous tuer, à se montrer
si fantasque.

Marguerite replia les jambes, les entoura de ses bras,
posa la joue sur ses genoux et ferma les yeux. Peut-être,
lorsqu’elle se déciderait à les rouvrir, serait-elle ail-
leurs – au pays de Cocagne, ou sur l’île de Tír na nÓg, ou
dans l’Atlantide de Platon, l’un de ces endroits mythi-
ques dont parlaient les vieilles légendes. C’était peu pro-
bable, mais pas complètement impossible.

Lebreton envoya son compagnon chercher les
paniers chargés sur les ânes et le remplaça pour balayer
le sol. Elle l’entendit grogner comme il déplaçait de
grands bacs en cuivre. Elle ignorait pour quelle raison
il se donnait cette peine, mais n’allait pas se fatiguer à
chercher.

Lors de l’incendie du château, les assaillants étaient
venus bombarder l’orangerie avec des pierres. On
aurait dit qu’à leurs yeux, c’était une femme adultère
qu’il fallait punir et détruire. C’était étrange qu’il y fasse
à présent si froid alors qu’il y avait toujours fait si
chaud.

Quand elle était enfant, Marguerite avait fait de cet
endroit son terrain de jeux, son royaume secret, empli
de fleurs semblables à des traits de lumière, de fleurs en
éventail, de fleurs en forme de plumes, d’épées d’un
rouge cireux. La chaudière tournait jour et nuit, tout
l’hiver, pour garder en vie orangers, cyclamens et
ananas.

Jean-Paul était le fils de maître Béclard, botaniste aux
jardins royaux. Il était arrivé au château avec un lot
d’orchidées et de broméliacées et y était resté pour s’en
occuper. Convaincu qu’elle ne demandait pas mieux
que de l’entendre, il lui avait parlé dans le détail de cha-
cune des plantes de l’orangerie.
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Un jour, alors qu’elle avait quinze ans, il avait cueilli
une fleur d’oranger et la lui avait glissée dans les
cheveux.

— Cela vous fera une orange de moins au dessert,
avait-il murmuré avant de l’embrasser.

Un bruit de bottes la tira de ses pensées. Lebreton la
dominait de toute sa taille. On aurait dit que sa tête
atteignait les nuages. D’un geste ample, sans la toucher,
il lui drapa une couverture sur les épaules.

S’il voulait s’en prendre à elle, qu’attendait-il ? Elle
préférait ne pas imaginer quelles sombres vilenies une
telle désinvolture dissimulait.

— Si cela vous chante, ayez peur de moi, dit-il. Mais
au moins, cessez de trembler. J’ai froid rien qu’à vous
regarder.

— Je m’en voudrais de vous mettre mal à l’aise.
— Bien ! se réjouit-il. Je viens de voir l’esquisse d’un

sourire sur vos lèvres. Continuez ainsi.
Sur ce, il s’en alla.
Son jeune serviteur rapporta à leur camp de fortune

le dernier des paniers. Il ne lui témoignait ni hostilité ni
gentillesse, et se contentait plutôt de l’observer. Rien
d’étonnant que le valet se révèle aussi déstabilisant que
son maître.

À l’aide de palmes sèches et de brindilles, Lebreton fit
démarrer un petit feu qu’il alimenta ensuite avec du
bois de récupération noirci par l’incendie. Pendant ce
temps, son aide déballa une cafetière et de quoi faire la
cuisine. Il était méthodique, preuve que cette tâche lui
était familière. Il mit de l’eau à chauffer dans une bouil-
loire semblable à celle que l’on devait trouver dans
toutes les cuisines de Normandie, mais c’est sur un feu
de camp alimenté par des pieds de chaises cassés qu’il
l’installa.

Après avoir achevé le déballage de ses propres
affaires, Lebreton vint s’asseoir en tailleur à côté d’elle,
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si près que leurs genoux se touchaient presque. Il s’était
débarrassé de son chapeau, si bien qu’elle ne pouvait
ignorer sa cicatrice, pas plus que le reste de ses traits
taillés à la serpe. Il fit peser sur elle un regard inquisi-
teur, puis annonça :

— Quand vous aurez bu un peu de café, je vous pose-
rai quelques questions.

Sans doute ne comptait-il dans son répertoire aucune
expression qui ne paraissait pas menaçante.

Le jeune serviteur – Adrien – tendit bientôt à Margue-
rite une tasse en porcelaine dont l’anse était cassée et le
rebord ébréché. Lebreton referma ses doigts autour des
siens et la lui fit saisir fermement avant de déclarer :

— Buvez cela. Ensuite, nous parlerons.
Il avait des mains de laboureur, aux doigts forts,

agiles et calleux, aux larges paumes ; des mains capa-
bles, qui avaient dû s’aguerrir en maniant nombre
d’outils.

— Je ne suis pas un vaurien, Maggie, ajouta-t-il.
« Un homme comme vous peut être ce qu’il veut »,

répliqua-t-elle en silence.
— Appelez-moi « citoyenne Duncan ». Ou

« Mlle Duncan ». Mais pas « Maggie ».
— C’est noté.
Voyant la couverture glisser d’une de ses épaules, il la

remit en place.
— Vous n’avez pas sursauté, cette fois, constata-t-il.

Nous progressons.
Cela n’avait rien d’un progrès. C’était juste qu’elle

était épuisée et ne tenait pas à renverser du café sur elle.
Elle ne jugea toutefois pas utile de le détromper.

Le breuvage était chaud et très doux. C’était du vérita-
ble café d’Haïti, et non cette infusion à base de racines
et d’orge qui inondait le marché ces temps-ci.

— Vous ne me rassurerez pas en me collant ainsi, fit-
elle remarquer.
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— Bien sûr que non ! Je vous rassurerai en vous
prouvant à quel point je suis inoffensif. Regardez cela,
citoyenne Maggie.

Il désigna les quatre paniers.
— C’est mon stock d’honnête commerçant que vous

voyez là : Voltaire, Diderot, Rousseau, Lalumière – soit
la liste d’auteurs approuvée par le Comité d’Éducation.
On y trouve des livres pour enfants diffusant les senti-
ments adéquats : « C, pour Contre-révolutionnaire –
puissent-ils tous périr ! D, pour Devoir envers la patrie
– puissions-nous y être fidèles ! » Ce genre de choses…
J’ai aussi des paquets de cartes à jouer ornées de jolies
images d’esprit révolutionnaire. L’as est représenté par
une guillotine, ce qui est bien de nature à donner du
piment au jeu, n’est-ce pas ? J’ai aussi quelques belles
reproductions de la Déclaration des droits de l’homme
prêtes à encadrer pour agrémenter le manteau de che-
minée. Vous avez devant vous Guillaume Lebreton,
marchands de livres ambulants.

Il n’existait pas la moindre possibilité que cet homme
puisse gagner sa vie en vendant des livres chargés à dos
d’ânes. Cela n’avait aucun sens. Autant croire un loup
cherchant à se faire passer pour agneau. Il ne parvien-
drait pas à la leurrer.

— Un métier fort respectable, déclara-t-elle poli-
ment. À n’en pas douter.

— Diffuser l’idéal révolutionnaire en province,
reprit-il, tel est mon métier. Quand je croise des maî-
tres d’école utilisant encore ces vieux manuels remplis
de mensonges et de superstitions, je les emporte et je les
brûle. Les livres, pas les maîtres – c’est habituellement
ma petite blague, à cet endroit de mon discours.

— Très amusant.
— Je leur présente ensuite les bons de commande

pour les nouveaux ouvrages, qu’ils ne sont que trop
heureux de signer, je ne sais pourquoi. Avec un peu de
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chance, les ouvrages en question sont toujours
approuvés quand je rentre à Paris.

— Votre vie est certes pleine d’incertitudes, citoyen.
Le feu crépitait et envoyait des gerbes d’étincelles. Le

jeune serviteur se rendit à l’écurie et en revint les bras
chargés de paille.

Lebreton se redressa de manière que les flammes illu-
minent son visage ruiné par la cicatrice. Il le faisait déli-
bérément, afin qu’elle s’habitue à le voir sous son jour
le plus effrayant, et cela fonctionnait mieux qu’elle ne
l’aurait souhaité. Déjà, elle avait moins peur de lui.

Avant même d’être défiguré, sans doute n’avait-il pas
été l’homme le plus séduisant de la terre, avec ses sour-
cils marqués, son nez fort et sa mâchoire carrée. Pour-
tant, il lui semblait à présent plus impitoyable et
déterminé que dangereux ou malfaisant. Il ressemblait
à ces gisants de pierre montant la garde dans les
caveaux des cathédrales, les mains jointes autour de la
poignée de leur épée, attendant d’être rappelés à la fin
des temps pour se joindre à la bataille ultime.

Marguerite se réchauffait en buvant le café que ce
géant rusé lui avait offert. Derrière les parois de verre
brisé, la pluie rendait le crépuscule plus éclatant. Elle
releva les genoux et y posa la tasse, soufflant délicate-
ment sur le breuvage avant de le boire à petites gor-
gées. Ils étaient allés jusqu’à chercher de la porcelaine
dans les ruines pour améliorer son confort. Cette atten-
tion la touchait et témoignait de l’intelligence de celui
qui était assis près d’elle autant que de son amabilité.

— Vous auriez préféré du thé, présuma-t-il. Vous
êtes écossaise.

— Je n’aime pas beaucoup le thé. Et je n’ai jamais vu
l’Écosse. C’est mon grand-père qui est né à Aberdeen.

Cette histoire familiale était celle de sa gouvernante,
la véritable Mme Duncan, qui avait les cheveux blond-
roux, des taches de rousseur sur le visage, et était
mariée à un banquier guindé de la ville d’Arles.
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— Mais vous êtes pourtant écossaise, insista-t-il.
— On ne cesse pas de l’être si facilement.
Puisqu’il lui mentait, elle lui rendait la pareille.

Échange de bons procédés.
Il ignorait qu’elle avait appris à mentir à Versailles,

dans le bon vieux temps, lorsque le roi était encore
vivant. Le mensonge était alors un art, aussi formalisé et
élégant que le menuet, l’angle formé par un ruban sous
un chapeau, ou le billet discrètement glissé d’une main à
une autre dans un corridor bondé. Au palais, l’air était
saturé d’intrigues et de ragots. Oncle Arnault avait été au
centre de la plupart d’entre eux. Elle-même n’était pas un
amateur lorsqu’il s’agissait de repérer les mensonges.

Marguerite but une autre gorgée. Le breuvage avait
été adouci avec du sucre blanc, qui s’était complète-
ment dissous. Café de Haïti, sucre de Martinique… De
telles denrées se vendaient à prix d’or à Paris, mais
devaient être beaucoup plus abordables dans les villes
côtières où les bateaux venus des îles débarquaient
leurs marchandises.

Peut-être Lebreton avait-il vendu quelques livres
à Dieppe ou au Havre la semaine précédente. Ou peut-
être avait-il visité quelques villages de pêcheurs où
accostaient les contrebandiers. Peut-être était-il de
ceux qui permettaient la circulation en France des let-
tres d’émigrés en Angleterre, des journaux étrangers,
des fonds clandestins ou des messages d’espions. Il
pouvait même être un espion, royaliste, autrichien ou
anglais. Ou un agent de la police secrète parisienne.

Il pouvait faire partie de La Flèche.
Ayant confectionné trois matelas rudimentaires avec

de la paille, le jeune serviteur grillait à présent du pain
sur le feu. Bien qu’elle mourût de faim, Marguerite
continuait de boire son café comme si de rien n’était.

— Nous n’allons pas tarder à manger, assura
Lebreton. Avez-vous cessé d’avoir peur de moi ? Je
l’espère.
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