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« Sur une douce musique, en 
sa compagnie,  

Commencent ces paroles (…) »

Dante, Vita nuova, XII (1294)





Tout le cortège bourdonne. Filtrée par les 
casques et les écouteurs, la musique fait une 
rumeur d’essaim, entrecoupée des annonces 
du contrôleur, elles aussi chuintantes, comme 
remâchées par les enceintes. Les yeux fermés, 
on tente d’isoler des mots, de suivre une phrase 
mais, très vite, tout s’éparpille et les bris de voix 
oscillent entre deux eaux, s’amalgament un 
instant aux grincements du convoi pour fina-
lement reprendre leur poudroiement de sable. 
La pénombre du wagon et la nuit qu’il traverse 
sont tramées des reflets de centaines d’écrans.

Absorbés, engourdis, les passagers restent 
immobiles, comme frappés par une secrète 
catastrophe, et le murmure qui émane de leurs 
écouteurs semble l’appel lointain de secours éga-
rés, incapables de localiser notre capsule nau-
fragée et tournant, sans but, dans l’obscurité, 
scénario dont les complications, couplées aux 
effluves de chaleur électrique, finissent par agir 
en conducteurs du sommeil.
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Je ne me souviens pas du réveil, ni de la 
descente de train. Ce dont je me souviens, en 
revanche, c’est de l’avoir entendue rire au bout 
du quai. Dans la torpeur assourdie et l’accumu-
lation d’échos, seule sa voix faisait corps.



Sa voix, je suis toujours en train d’essayer 
de la décrire, de mobiliser les adjectifs pour en 
cerner les contours. Des pages et des pages de 
« c’est comme… », tout ça pour rien  : à peine 
posées, les métaphores se gondolent et glissent 
à terre tels des lés de papier peint mal collés. 
Jamais la langue ne m’a à ce point abandonné. 
Seul bénéfice, mon impuissance l’amuse. Du 
coup j’en rajoute, je souffle, je lève les bras au 
ciel, je m’agite comme un acteur de film muet.

Je l’ai rencontrée dans un festival de cinéma 
dont nous étions, l’un et l’autre, jurés, moi en 
tant qu’écrivain et elle chanteuse. Enfermés dans 
une construction Second Empire aux faux airs 
de gâteau au kirsch, nous avons passé quatre 
jours dans une alternance de nuits artificielles 
et d’aubes au néon, le pas de moins en moins 
assuré et le teint de plus en plus blafard à mesure 
que nous progressions d’une salle de projection 
à l’autre, prenant consciencieusement des notes 
pour éviter que les films que nous étions censés 
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juger ne se confondent, ce qui finit néanmoins 
par arriver et compliqua singulièrement les déli-
bérations. Je connaissais ses disques, sa voix, 
et voilà que son timbre se mettait soudain à 
excéder les trois minutes d’une chanson pour 
déborder sur le quotidien, parler du temps qu’il 
faisait et réclamer des chips, un peu comme 
si la robe d’un portrait débordait, soudain, le 
cadre du tableau et se mettait à cascader sur 
les meubles environnants.

Pourquoi ces détails ? Parce que c’est sur de 
telles pentes qu’un livre, insensiblement, s’étage. 
La littérature ne raconte pas la vie : elle épouse 
ses reliefs, investit ses délaissés. Écrire, c’est de 
la culture sur brûlis. Et cette voix que je suis 
toujours incapable d’évoquer, cette voix qui 
s’impose autant qu’elle échappe, cette voix était 
l’une de ces plages du réel : à peine l’ai-je enten-
due que je voulais m’y attarder. Mais comment 
habiter une voix qui n’est pas la vôtre ? C’est 
pourtant l’évidence  : en lui écrivant des chan-
sons ! Et pourquoi pas ? Je suis écrivain, oui ou 
non ? Alors ! Si j’ai su écrire des livres, je suis 
bien capable de composer des paroles.

Rétrospectivement, la constance avec laquelle 
je me précipite dans les pires traquenards me 
fascine  : je me fais l’effet d’un de ces héros de 
film d’horreur, acharné à ouvrir la seule porte 
qui doit rester fermée, à prendre le seul auto-
stoppeur dont il faut se méfier et auquel l’en-
semble des spectateurs crient silencieusement 
« Nooooooooon !!!! », en pure perte.
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