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« Sur une douce musique, en
sa compagnie,
Commencent ces paroles (..) »

DANTE, Vita nuova, Xl (1294)






Tout le cortéege bourdonne. Filtrée par les
casques et les écouteurs, la musique fait une
rumeur d’essaim, entrecoupée des annonces
du contréleur, elles aussi chuintantes, comme
remachées par les enceintes. Les yeux fermés,
on tente d’isoler des mots, de suivre une phrase
mais, tres vite, tout s’éparpille et les bris de voix
oscillent entre deux eaux, s'amalgament un
instant aux grincements du convoi pour fina-
lement reprendre leur poudroiement de sable.
La pénombre du wagon et la nuit qu'il traverse
sont tramées des reflets de centaines d’écrans.

Absorbés, engourdis, les passagers restent
immobiles, comme frappés par une secréte
catastrophe, et le murmure qui émane de leurs
écouteurs semble I'appel lointain de secours éga-
rés, incapables de localiser notre capsule nau-
fragée et tournant, sans but, dans l'obscurité,
scénario dont les complications, couplées aux
effluves de chaleur électrique, finissent par agir
en conducteurs du sommeil.



Je ne me souviens pas du réveil, ni de la
descente de train. Ce dont je me souviens, en
revanche, c’est de 'avoir entendue rire au bout
du quai. Dans la torpeur assourdie et I'accumu-
lation d’échos, seule sa voix faisait corps.



Sa voix, je suis toujours en train d’essayer
de la décrire, de mobiliser les adjectifs pour en
cerner les contours. Des pages et des pages de
« C'est comme... », tout ¢a pour rien : a peine
posées, les métaphores se gondolent et glissent
a terre tels des lés de papier peint mal collés.
Jamais la langue ne m’a a ce point abandonné.
Seul bénéfice, mon impuissance I'amuse. Du
coup j'en rajoute, je souffle, je leve les bras au
ciel, je m’agite comme un acteur de film muet.

Je l'ai rencontrée dans un festival de cinéma
dont nous étions, 'un et l'autre, jurés, moi en
tant qu’écrivain et elle chanteuse. Enfermés dans
une construction Second Empire aux faux airs
de gateau au kirsch, nous avons passé quatre
jours dans une alternance de nuits artificielles
et d'aubes au néon, le pas de moins en moins
assuré et le teint de plus en plus blafard a mesure
que nous progressions d’'une salle de projection
a l'autre, prenant consciencieusement des notes
pour éviter que les films que nous étions censés
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juger ne se confondent, ce qui finit néanmoins
par arriver et compliqua singulierement les déli-
bérations. Je connaissais ses disques, sa voix,
et voila que son timbre se mettait soudain a
excéder les trois minutes d'une chanson pour
déborder sur le quotidien, parler du temps qu'il
faisait et réclamer des chips, un peu comme
si la robe d'un portrait débordait, soudain, le
cadre du tableau et se mettait a cascader sur
les meubles environnants.

Pourquoi ces détails ? Parce que c’est sur de
telles pentes qu'un livre, insensiblement, s’étage.
La littérature ne raconte pas la vie : elle épouse
ses reliefs, investit ses délaissés. Ecrire, cest de
la culture sur brilis. Et cette voix que je suis
toujours incapable d’évoquer, cette voix qui
s'impose autant qu’elle échappe, cette voix était
I'une de ces plages du réel : a peine 'ai-je enten-
due que je voulais m'y attarder. Mais comment
habiter une voix qui n’est pas la votre ? Cest
pourtant I'évidence : en lui écrivant des chan-
sons ! Et pourquoi pas ? Je suis écrivain, oui ou
non ? Alors! Si j'ai su écrire des livres, je suis
bien capable de composer des paroles.

Rétrospectivement, la constance avec laquelle
je me précipite dans les pires traquenards me
fascine : je me fais l'effet dun de ces héros de
film d’horreur, acharné a ouvrir la seule porte
qui doit rester fermée, a prendre le seul auto-
stoppeur dont il faut se méfier et auquel I'en-
semble des spectateurs crient silencieusement
« Nooooooooon !!!l », en pure perte.
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