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A maman, qui m'a montré la voie.






Prologue

U eliez-vous quand ¢a 8 commence ? Clest la ques-
tion que, pendant les longues soirées, les femmes d’'un
certain 4ge se posent les unes aux autres quand il n’y a
pas avec elles de femmes plus jeunes pour lever les yeux au ciel
et détourner le regard. Ou peut-étre, selon le point de vue : ou
étiez-vous quand ¢a s'est terminé ? Avant d’enchainer éven-
tuellement avec l'autre question, celle qu'on murmure, tétes
toutes proches, dans cette douce chambre d’écho de I'amitié :
Qu’est-ce qui vous manque ?
Mais il ne reste presque plus de femmes de cet dge-la.
Ou étiez-vous quand les histoires ont commencé a nous
arriver du Venezuela, puis du Mexique ? Ou étiez-vous la
premiére fois que vous avez entendu les informations parler
de ces morts inexplicables et de ces attaques violentes dans
certaines zones, faire le récit confus de psychoses collectives ?
Les papillons de nuit, a ce qu'on raconte, venaient du
fond de ’Amazonie. Dont ils n’étaient pas sortis, paisibles
et ignorés, pendant des milliers d’années. On ne sait pas
trop si c’est un effet du réchauffement global, ou s’ils ont été
chassés par les bicherons et les feux de forét. Toujours est-il
qu’ils sont sortis, se sont retrouvés sans prédateurs naturels,
ont niché dans les recoins humides et au sommet des arbres,
se sont croisés avec des cousins d’especes plus communes et
ont pondu des milliers et des milliers d’ceufs.
Puis, il y a quarante-trois ans, comme n’importe quelle
écoliere pourrait vous le dire, les ceufs ont éclos et une armée



de chenilles affamées ont répandu a tout vent leurs minuscules
filaments toxiques.

Cela a marqué le réveil du nouveau monde.

Ou étiez-vous ? demandent les femmes qui restent... Ou
étiez-vous 2 la mort, 2 la naissance, au début, a la fin ?

Mary

Les mardis et jeudis ou j'étais de service, je surveillais les
résidents pendant qu’ils lavaient leur literie et leur tenue de
jour, une grande combinaison unie grise qui leur descendait
jusquaux chevilles et une paire de sandales en toile. Des
dizaines d’années plus tot, on avait reproché a ces combinai-
sons de trop ressembler a une robe et de donner aux hommes
un air efféminé. Mais les pantalons ayant trop de plis et de
coutures dans lesquels un minuscule filament empoisonné
aurait pu se cacher, il avait été décidé de faire avec les combi-
naisons. Tout le monde avait fini par s’y habituer : les hommes
avaient dit qu'ils appréciaient la liberté que procurait une jupe.
De nos jours, il ne doit plus y avoir beaucoup d’hommes en
vie 4 se souvenir d'un mot comme ¢fféminé — ni du mot Ziberté,
d’ailleurs.

A Tage que javais, je n'étais pas obligée de travailler de
nuit. Si j’avais voulu, jaurais d’ailleurs pu prendre ma retraite
des années plus tot, partir vivre dans un des villages voisins de
I'institut. Mes jeunes collégues, toutes vingtenaires ou trente-
naires, auraient préféré que je le fasse, que je fiche le camp.
Cela leur aurait évité de s’en remettre & mon jugement, puis
de soupirer quand je quittais la piece. Mais jaimais le rythme
quon avait ici. J'aimais les hommes — surtout les nouveaux
arrivants —, ils me faisaient penser a mon fils.

De toute maniére, jaurais fait quoi, 4 la retraite ? Cultiver
mon potager ? Donner un coup de main dans les écoles ?
Jétais allée dans les écoles en tant que visiteuse spéciale. J’avais
regardé les filles, toutes assises par terre, jambes croisées, jardin
de petits visages remuants aux yeux levés vers moi. C’était dans



ces moments-1a que je ne me sentais vraiment pas a ma place.
Je n’avais méme pas pu répondre a leurs questions sur avant.
I1 aurait fallu qu’elles connaissent la signification de cinéma,
de plat & emporter ou de petit copain.

Je n’étais pas obligée d’assurer le service de nuit, mais la
semaine précédente, je 'avais fait rien que pour me prouver
que j'en étais encore capable. Et puis je savais qu’il y avait une
nouvelle dans le personnel : Olivia. Elle n’était pas aussi agée
que moi, mais suffisamment, m’étais-je dit en I'apercevant au
petit-déjeuner.

Clest long, la garde de nuit, neuf heures sans presque rien
pour passer le temps, puisque les hommes dorment. Assises
dans la lumiere tamisée du poste des aidantes, juste a I'exté-
rieur des dortoirs, Olivia et moi avons discuté de Coventry,
son institut précédent : la nourriture, les hommes, la panne
du systeme de filtrage et I'infection de trois dortoirs que cette
panne avait provoquée.

Olivia était une femme robuste, pas vraiment grosse, mais
lourde — plantureuse, comme on disait avant. Elle avait des
cheveux chatains coupés ras, se déplagait lentement et mar-
quait un petit silence avant de parler. Pendant nos échanges,
elle hochait la téte, trés légerement, au rythme de mes paroles.
Comme pour m’approuver tacitement, pousser en douceur la
conversation a se poursuivre.

Elle a parlé de sa femme Lucie et de leurs filles, toutes
deux adultes, travaillant 'une dans I'agriculture et 'autre dans
la conservation du milieu marin. Je ne lui ai bien entendu pas
demandé si elle avait eu des fils, cela aurait été inconvenant.
Elle m’a posé des questions sur moi. Des questions sans danger,
curieuses plutot quindiscrétes. Est-ce que jhabitais dans un
des villages ? Est-ce que j’avais visité le sanctuaire de la gare
de Londres-Waterloo ? Est-ce que j'étais mariée ? J’ai répondu
par la négative a ces trois-la et enchainé avec une question
polie. Mais je guettais quelque chose de particulier : un signal,
une ouverture susceptible de conduire a une conversation plus
intéressante. Ce signal a mis longtemps a arriver, puisqu’il m’a



fallu attendre minuit passé. J’avais presque renoncé. Et quand
il I'a fait, il était magnifique.

On parlait des chiens dans les bois des environs, en nous
demandant §’ils avaient gardé quelque chose de leurs ori-
gines domestiques ou s’ils étaient redevenus complétement
sauvages. Un sujet inoffensif, mais au moins avions-nous
dépassé le stade des civilités. Elle s’est tue un tout petit peu
plus longtemps que d’habitude avant de dire doucement :
« A Coventry, une des infirmiéres gardait un homme dans
sa suite. »

Je l'ai dévisagée un moment sans comprendre. « Comme
domestique ? » ai-je fini par demander.

Elle a lentement secoué la téte et ses yeux ont glissé en
direction des miens. « Comme mari. »

Je n’ai pas pu empécher ma machoire de se décrocher.
Entendre ce mot prononcé a voix haute était bizarre, comme
une impression soudaine de déja-vu. Mari. Sa voix s’était un
peu attardée sur le 7, inflexion délibérée de conspiratrice.

« Comment est-ce que tu as... Tul'as vu? »

Jai cru qu’elle allait changer de sujet sans répondre... J'en
avais presque envie.

Mais elle a continué : « Elle gardait le secret, sauf que
c’était moi qui livrais la nourriture chez elle. Elle demandait
toujours une grosse portion et ne m’ouvrait sa porte qu'a moi-
tié. Mais un jour, j’ai regardé par l'intervalle entre le battant
et le chambranle. II était assis a table, tout tranquillement, un
verre a la main. Il portait des vétements d’avant. » Sa respira-
tion s’est accélérée et ses yeux ont brillé dans la faible lumiére
du poste des aidantes.

Cette infirmiére inconnue m’a violemment indignée : com-
ment osait-elle se montrer aussi irresponsable, aprés toutes ces
souffrances et tous ces sacrifices ? De quel droit se mettait-elle
et /e mettait-elle en danger ? Et §’il avait été infecté ? Les
systemes de filtrage sont moins puissants dans les quartiers
du personnel, les surfaces moins souvent nettoyées. Sous ma
colere, j’ai senti 'amertume qui l'attisait : un homme attablé,



en train de siroter un verre de vin, de whisky ou peut-étre de
biére, étirant ses grandes jambes, de la musique ou peut-étre
la télévision en fond sonore, une odeur de poulet cuit... Rien
qu'un homme qui se détend, heureux d’étre rentré a la maison
apres une longue journée.

Mari.

Je me suis soudain rendu compte qu’Olivia me dévisageait.
Elle avait cessé de hocher la téte, ne bougeait plus du tout.
Elle évaluait ma réaction.

Jai pesé mes mots : « Elle devait quand méme bien savoir
que c’était trés dangereux ? »

Pas de réponse. Elle en exigeait davantage de moi. Elle
m’avait ouvert une porte, mais il me revenait de la franchir.
Je me suis penchée dans sa direction. « Qu’est-ce qui s’est
passé quand le filtrage est tombé en panne ? Il a été infecté ? »

Elle a rapproché de moi son corps pesant pour répondre
presque dans un murmure : « Aucune idée. Mais quand jy
suis allée la fois suivante, il n’y avait quelle dans la piece. »

Un homme qui vivait dans I'appartement d’'une infirmiére.
Ce n’était pas arrivé depuis des dizaines d’années. Il fut un
temps, juste aprés que tout a changé, ou nous pensions que
tout redeviendrait comme avant. Nous avons cru qu’il suffi-
sait d’attendre que ¢a passe, qu'on pourrait continuer, ne rien
perdre de ce quon connaissait. Mais il y a eu de nouvelles
vagues de papillons de nuit, de nouveaux déchirements, de
nouvelles violences. En fin de compte, nous avons da nous
résigner a accepter ce que nous avions et a renoncer a ce que
nous n’aurions plus jamais.

Et maintenant, ceci. Des liaisons secrétes se nouaient-elles
partout, ou bien s’agissait-il d’'un cas isolé ? Que pouvaient-ils
bien trouver a se dire ? Ce n’était pas comme avant. Ils ne
sortent pas travailler, ne lisent pas de livres, et il n’y a ni télé-
vision ni Internet. Les hommes occupent leur temps en faisant
des travaux ménagers ou de l'artisanat, ou en bavardant dans
la salle de loisirs. De temps en temps, des femmes voulant
améliorer I'éducation des hommes font campagne, réclamant



davantage de matériel de lecture plastifié et un enseignement
plus poussé pour ceux qui montrent des dispositions. Mais
I’Abem leur oppose systématiquement les mémes arguments :
ressources insuffisantes, objectif de trop faible priorité.

Olivia se laisse aller contre son dossier, du rouge sur
ses joues rondes. Je l'avais sur le bout de la langue : 7 /as
dénoncée 2 Mais bien sir, elle ne l'avait pas fait. C’était 1a son
offrande : la confiance qu’elle cherchait a troquer.

Jai hoché la téte avec un sourire timide. Elle a souri en
retour.

Les heures tranquilles qui ont suivi nous ont rapprochées.
Nous étions protégées, complices. Nos douces voix se sont
répandues dans la nuit.

« Tu étais ol quand ¢a a commencé ? a-t-elle demandé.
Raconte-moi tout. »



Mary — avant

@ memoire est empirique, guidée par le désir. Et n’a en

général que de tres brefs instants de clarté. Il y a malgré

tout certaines choses, certaines images, dont je me sou-
viens dans les moindres détails. C’est autour de ces poches de
clarté que j’ai disposé tout le reste, ce qui s’est passé ensuite,
qui a dit quoi et & quel moment.

Le corbeau mort est une de ces images.

Je me souviens qu'avant d’aller travailler, j’ai promené le
chien dans le petit bois derriére notre maison. Je répétais men-
talement une conversation difficile qu’il me faudrait avoir avec
mon mari, Adrian. J'essayais d’expliquer qu'une personne, si
prudente soit-elle en temps normal, pouvait un jour, disons,
si elle était allée dans son restaurant préféré, avait bu avec son
époux beaucoup de vin, fété son trente-troisieme anniversaire
et passé une soirée formidable, s'endormir épuisée et rassasiée
en oubliant éventuellement de prendre une pilule.

La contraception... Encore une chose que les femmes
d’aujourd’hui ne comprendraient pas.

I1'y avait de la lumiére méme sous le couvert des chénes et
des hétres, et jaimais les mois d’été pour cela. Je suivais cet
itinéraire tous les matins, jen profitais pour réfléchir & mes
problemes. Mes histoires de dates, mes calculs de semaines et
de mois m’absorbaient tant que le léger changement ne m’a
pas sauté aux yeux. Il a fallu que notre vieil épagneul, Doc, se
colle 2 mes jambes en gémissant pour que je m’arréte quelques



instants. C'était trop calme. Pas complétement silencieux,
puisque les feuilles bruissaient et que les branches gringaient
dans la brise, mais sans le moindre chant d’oiseau.

Doc a grogné et est reparti en direction de la maison jusqu’a
tendre sa laisse. « Allez, mon vieux, on continue juste un peu. »
Je lai tiré en avant.

Le bois s'ouvrait sur une clairi¢re, a peu prés de la taille
d’'un terrain de football, bordée d’arbres et de ronciers. Apres
ces quelques semaines de temps chaud, Therbe était seéche,
jaunie par endroits. Doc, qui d’habitude bondissait tout excité
a la perspective de débusquer un lapin, restait cette fois silen-
cieusement a coté de moi.

Une petite masse noire gisait dans 'herbe quelques métres
plus loin. Je me suis approchée, mais Doc ne m’a pas suivie.
Je I'ai touchée du bout de ma chaussure : c’était un corbeau
mort. Je me suis accroupie pour mieux voir. Il avait le bec
et les ailes fermés, ce qui, d’'une certaine fagon, lui donnait
un air solennel, digne. En regardant de plus pres, j’ai vu une
grosse goutte de sang juste sous son ceil, comme une larme.
Ce corbeau est la premiére image vraiment nette que je garde
de ces jours-la. Les gémissements de Doc, le bruit des arbres,
tout cela est flou, mais 'image de ce corbeau mort est aussi
nette dans mon esprit qu'au moment ot je 'avais sous les yeux,
il y a quarante-trois ans de cela.

« Ils sont tous comme lui », a lancé une voix d’homme sur
ma gauche. Surprise, je me suis relevée en reculant d'un pas,
un poing serré sur ma poitrine.

« Pardon, s’est-il renfrogné. Je ne voulais pas vous faire
peur. »

Je lai reconnu. Un veuf avec une chienne labrador cho-
colat. Elle reniflait un autre petit corps noir quelques métres
plus loin.

En balayant la trouée du regard, je me suis apergue qu’elle
était jonchée de petits cadavres. La plupart noirs, mais certains
étaient blanc et noir — des pies, jimagine — et quelques-uns,



gris, des pigeons. Je n’ai vu aucun oiseau de plus petit.
« Combien y en a-t-il ? » ai-je demandé.

Il a haussé les épaules. « J’ai fait le tour, je dirais plusieurs
centaines. » Il a frotté son menton hérissé tout en explorant
lui aussi la clairiére du regard.

« Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ¢a ? » J’ai levé les yeux
vers les pylones électriques au-dessus de ma téte. Mais bon...
Aussi nombreux que ¢a? Doc avait recommencé 2 pousser
des gémissements légers et aigus. Moi aussi, je voulais partir.
Jai senti un picotement sur ma nuque : un instinct enfoui me
crispait les nerfs.

L’homme a doucement sifflé sa chienne, qui est venue le
retrouver. I1 I'a mise en laisse. « Ca pourrait étre un nouveau
pesticide, ou un autre épisode de grippe aviaire.

— On devrait garder nos chiens a I'abri, vous croyez ? »

Juste & ce moment-1a, un grand papillon de nuit est des-
cendu en voletant se poser sur le corbeau mort. Il avait un
gros corps poilu et brun foncé d’environ quatre centimétres
de long. Ses ailes d'un marron huileux avaient a peu pres la
taille d'une carte a jouer. Elles renvoyaient la lumiére d’'une
maniére qui, méme avec le noir de l'oiseau en arriere-plan,
rendait le papillon difficile a distinguer. Il évoquait les négatifs
des clichés d’autrefois : ¢’était une sorte d’iridescence inversée.
Je T'ai vu plonger sa trompe au coin de I'ceil du corbeau et ne
plus bouger.

«Je crois que je 'emmenerai au parc, la prochaine fois, a
dit ’homme en reculant de quelques pas devant I'insecte en
train de se nourrir. Juste par sécurité. »

Puis il a éternué, fort, deux fois.

« A vos souhaits », ai-je dit par réflexe, le regard toujours
fixé sur le cadavre.

Ai-je repensé a ces éternuements plus tard dans la journée,
en regardant les informations a la télé ? Ai-je pensé a cet
homme le lendemain quand le site web de la BBC a publié
cette carte de 'Europe, celle avec des cercles rouges de plus en
plus gros sur Hambourg, Berlin et Paris ? Quand on a fermé



les frontiéres en pensant que ¢a se propageait par contact phy-
sique ? A ce moment-1a, on était tous assignés a résidence, de
toute facon, repliés sur nous-mémes, préts a attendre que ¢a
passe. Si javais pensé a lui 4 'un ou l'autre de ces moments,
peut-étre aurais-je compris que c’était déja la, dans ce vent
d’été, dans l'eau, sur le sol. Dans le pelage de Doc.

«Jespere que moi, je n’ai pas la grippe aviaire », a dit
I'homme.

Le papillon de nuit semblait enfoncer sa longue trompe
toujours plus loin dans I'ceil du corbeau, continuant a se nour-
rir. Je me suis forcée a détourner le regard, ai vu 'homme se
moucher dans un grand mouchoir rouge, puis fourrer celui-ci
dans la poche de son anorak. Il m’a souri.

Je lui ai rendu son sourire. « Je pense que du moment que
vous ne le mangez pas, ce corbeau, vous n’avez rien a craindre.

— Je tacherai de m’en souvenir. » Il est parti avec sa
chienne entre les arbres.

Je me suis penchée un instant sur le corbeau mort. Son
sinistre repas terminé, l'insecte se toilettait en frottant ses
antennes droites avec ses longues pattes avant. Un mouvement
mesuré, presque langoureux.

Je me suis redressée en tirant sur la laisse de Doc, méme
sl ne s’était jamais éloigné de moi depuis que nous étions la,
avant de lui tapoter le flanc d’un geste rassurant.

« Brave chien », ai-je dit.

Puis je I'ai ramené chez nous... chez mon mari, chez mon

fils.

Plus tard dans la matinée, les informations ont annoncé
que les autorités francaises empéchaient toute arrivée par
leur frontiére avec le Luxembourg. J’ai vaguement regardé
un groupe d’experts débattre d’explications plausibles pour le
«virus ». Un spécialiste des maladies infectieuses a décrit la
maniére dont un virus pouvait affecter le systéme nerveux cen-
tral et déclencher un état psychotique. Il a cité la rage comme
exemple. Plusieurs appellations différentes ont été données au



phénomene — andropsychose Iépidoptere H7N1, etc. —, mais
celle que les médias ont retenue est Snas, pour Syndrome
neurologique aigu sévére. Ai-je pensé a ce moment-la a I'éter-
nuement du veuf qui promenait son labrador ? A sa blague
sur la grippe aviaire ?

Bien que debout, Ryan n’était pas encore descendu petit-
déjeuner. Je 'entendais trottiner ici et 1a. Nous devions partir
vingt minutes plus tard. Le trimestre avait été long, avec de
nombreux examens blancs, et il en souffrait.

« Ry ! Petit-déj ! ai-je crié du bas des escaliers.

— Mary, tu n’as pas vu mon téléphone ? » Adrian aurait
déja da étre parti au travail.

«Tu as regardé dans la salle de bains ?

— Il ny est pas... Clest vraiment pas le jour pour étre
en retard !

— Va voir a coté de la porte. Tiens. Le voila. » Je le lui
ai tendu.

« Merci. Je taime. » Il sest penché pour m’embrasser. 11
sentait bon, dentifrice et savon au bois de santal. Sa joue
fraichement rasée était douce et encore un peu humide.

« Moi aussi », ai-je répondu par réflexe, mais si javais
réfléchi d’abord, cela aurait été vrai quand méme. Nous étions
mariés depuis treize ans et heureux... le plus souvent.

Il avait peaufiné jusqu’au petit matin, sans cesser de se faire
du mauvais sang, la présentation de logiciel qu’il devait effec-
tuer cet aprés-midi-la. En venant se coucher, il avait déposé
un baiser sur ma nuque et fait courir ses doigts le long de ma
colonne vertébrale. La chaleur de la nuit avait alors fait de
notre relation sexuelle quelque chose de moite et visqueux.
Je m’étais étirée dans le plan entre les réves et le sexe, reliant
le familier et 'étrange.

Debout pres de la porte, j'ai eu envie de passer mes bras
autour de son cou pour retrouver une partie des sensations de
la nuit, mais comme il était pressé et agité, je I'ai laissé partir.
« Je lui enverrai un message plus tard, ai-je pensé. Je préparerai
un bon repas. Je pourrai lui dire 4 ce moment-la. »



Ryan a fait son apparition au pied de l'escalier, sa cravate
d’uniforme de travers et ses manches de chemise retroussées
jusqu’aux coudes.

Sans un mot, il s’est servi une montagne de céréales dans
un bol et s’est assis au bar américain. Il avait hérité des cheveux
bruns bouclés d’Adrian et non de ma blondeur. Il aimait avoir
une frange plus longue que celle de son pére et il ne cessait
de la repousser vers la droite pour y voir. Il avait les yeux
marron-vert de ma meére et des cils d’'une longueur ridicule.

Quand il s’est penché sur son bol, sa frange est retombée
et lui a caché le visage. Il a mangé en faisant défiler I'écran
de son téléphone.

« Tu commences par quelle matiére, aujourd’hui ? »

Haussement d’épaules.

« Tu as pris tes affaires 'EPS ? »

Un hochement de téte.

Je me suis détournée.

« Certains de mes copains ne viendront pas, aujourd’hui,
a cause du Snas.

— Clest idiot, ai-je répondu en mettant un sandwich et
une banane dans son sac. Ca se passe a des centaines de kilo-
meétres d’ici, dans un autre pays. Personne ne sait méme si
c’est une vraie maladie.

— Comme tu veux. C’était juste pour te dire. Bon sang. »

Je lui ai tendu son sac et il I'a pris. « Regarde, maman,
Internet ne parle que de ¢a. » I a brandi son téléphone dans
ma direction. « Un truc qui craint vraiment, on dirait. Et qui
n’arrive qu'aux hommes. »

Cela aurait-il changé quoi que ce soit de le garder a la
maison ? Sans doute pas. Mais jaurais pu I'écouter, au lieu
de penser a la legon sur les verbes modaux que j’avais prévue
pour ma premiére heure de cours. « Ryan, on n’est méme pas
surs d’avoir affaire a quelque chose de contagieux plutot qu’a
une augmentation du taux de criminalité.

— Je ne vois pas pourquoi je dois y aller si Josh n’y va pas.
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— La meére de Josh ne travaille peut-étre pas, elle, ai-je
répliqué avec un peu plus d’'amertume que prévu.

— Sa grande sceur est a la maison. Si jallais passer la
journée chez lui ? Ca ne la dérangerait pas. » Il montrait un
peu trop d’empressement.

« Non. Ce n’est qu'une bulle médiatique qui se dégonflera
d’ici midi. Tant que le gouvernement ne le déconseille pas,
tu vas a I'école. »

Il S’est renfrogné et a continué 4 manger ses céréales.

A la télévision, des images venues d’Allemagne montraient
un jeune homme emmené par trois policiers, qui étaient a
peine en nombre suffisant pour le maitriser tant il se débattait.
Le bandeau d’'informations en continu indiquait en boucle :
5° arrestation pour le massacre au Marriott. 87 morts confir-
més. Suspects peut=étre sous linfluence d'un pathogéne inconnu.
Premieéres informations sur une tuerie @ Manhattan (E.-U.)...

Ai-je alors hésité, envisagé de rester 4 la maison avec Ryan ?
Si oui, ¢a n’a pas duré plus d’'une seconde. Aucun enfant d’en-
seignant n’ignore qu’il faut étre aux portes de la mort pour que
son parent reste 4 la maison. J’ai éteint la télévision. « Allez,
ony va. »

Ryan finissait de boire son lait. II s’est essuyé la bouche
d’un revers de main.

« Ou est ton blazer ? »

I1 a levé les yeux au ciel. « On n’est pas obligés de le porter
quand il fait aussi chaud. »

I1 lui restait une goutte de lait sur la levre supérieure. Au
lieu de I'essuyer avec mon pouce comme j'en avais envie, je lui
ai dit, en pointant sa bouche : « Tu as un peu de lait juste la. »

II S’est essuyé le visage avec un soupir agacé. Il a mis ses
écouteurs dés qu'on est montés en voiture et n'a méme pas
regardé en arriére quand je l'ai déposé. Pas un mot. « Rien
de personnel », me suis-je dit. C’était blessant quand méme.

Je suis arrivée au travail avec un quart d’heure d’avance.
Claire était déja a son bureau. Ses mains parfaitement manu-
curées tenaient 'une un mug de thé noir a 'odeur tourbée,
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lautre un petit miroir avec lequel elle vérifiait son maquillage.
Elle m’avait préparé un café qui m’attendait sur mon bureau,
sa fumée captant la lumiére.

«Je crois que je suis amoureuse de toi, ai-je annoncé en
m’asseyant pour le prendre.

— Pas de quoi. Tu sais bien que tu n’es pas mon genre,
de toute fagon : je préfere les brunes. »

Je le savais en effet. Nous en avions longuement discuté
autour de nombreuses et colteuses coupes de champagne. Elle
ne buvait que le meilleur, les vendredis soir apres le travail. Je
savais aussi qu'elle ne parlait plus a son pére, qu'un cancer lui
avait enlevé sa mére 4 onze ans, qu'elle était allée 2 Harrow'
ou elle ne s’était pas plu un seul instant, et qu’avant, elle
sappelait Mark.

« Pas encore de nouvelles de Karen ni de Dan ? »

Elle a reposé son miroir et soufflé sur son thé. « La moitié
du personnel et la plupart des enfants ne viennent pas. Je
m’étonne que toi, tu sois venue. » Elle a jeté un coup d’ceil
en direction de la porte avant de continuer tout bas : « Tu
lui as dit ? »

Jai secoué la téte. « Ce soir, quand on aura un peu de temps
pour en discuter vraiment. »

Elle a pris son téléphone et fait défiler 'écran. « Il réagira
bien. Je sais que les gens disent ne plus vouloir d’enfants, mais
quand ca arrive, ils changent d’avis.

— Pourvu que tu aies raison. »

Nous avons gardé le silence pendant une minute, puis elle a
demandé : « T’en penses quoi, des attaques ? » Elle m’a montré
Iécran de son téléphone pour que je lise le gros titre : Snas—La
mystérieuse grippe masculine suscite de plus en plus d’inquictudes !

Jai haussé les épaules. « Celle en Allemagne ? Quelle hor-
reur... Ils auraient pris des champignons hallucinogenes, il
parait. Ou attrapé une sorte de rage. Mais je ne pense pas

1. Prestigieuse école privée londonienne réservée aux garcons. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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qu’il y ait de quoi s’en faire. Les autres cas signalés ne sont
sans doute que des fake news sur les réseaux sociaux.

— Des cas signalés, depuis une heure, il y en a beaucoup
d’autres. Des gens armés ont pris d’assaut TONU. On ne
sait pas trop s’ils sont entrés avec des armes ou si ce sont les
gardes de TONU qui ont tiré sur les délégués. Apparemment,
la France décrete I'état d’urgence et ferme ses aéroports. On
pense que ce truc... est contagieux. »

Ce n’était pas la premiére épidémie. Il y avait eu le Covid,
bien entendu, et ses nombreux variants. On avait déja connu
tout ¢a. Mais le Covid avait tué une personne sur cent et pris
son temps, relativement. Et a ce stade, on ignorait que le Snas
ne se transmettait pas par contact direct, mais était aéroporté.
Ce qui changeait tout.

Jai ouvert sur mon ordinateur portable le site d’'informa-
tions de la BBC. J'y ai trouvé une grande icone *ALERTE
INFO*. Snas : Le Premier ministre sadressera a la nation a
9 h 30.

« Ca n’affecte toujours que les hommes ? » ai-je demandé.

Cette fois, quand Claire a levé les yeux, elle avait le visage
bléme et tiré, chose bien plus effrayante pour moi que les
informations. « Pour le moment, ils disent que les infectés
étaient tous des hommes et que personne n’arrive a les rai-
sonner quand ils sont... comment dire... dans cet état. Ils
ont montré un type du massacre dans I'hotel, il pleurait toutes
les larmes de son corps. Apparemment, sa femme et ses deux
filles étaient dans I'hotel quand on y a mis le feu. Toutes les
trois attachées au lit dans une des chambres. Un des policiers
allemands a dit qu’il n’avait jamais rien vu de plus horrible que
ces images de vidéosurveillance. » Elle a de nouveau baissé les
yeux sur son écran et scrollé avec le pouce. « Ca se déchaine
sur Twitter, KanWo et Mayday... Des théories du complot
qui rendent la Russie responsable de tout, des gens d’apres qui
I'eau potable a été empoisonnée. Une médecin en Afghanistan
a posté sur YouTube une vidéo ou elle passe d’un lit de camp
al'autre, avec sur chacun un marine raide mort, le visage d’'une
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bizarre couleur bleue. Et on I'entend répéter “Oh mon Dieu,
oh mon Dieu” en boucle. »

Jai froncé les sourcils. « Y a-t-il seulement un lien ? Ils
sont devenus fous d’abord ou bien ils sont juste morts dans
leurs lits, ces marines ? »

Elle a haussé les épaules. « Ce n’est pas précisé. »

Jai soudain eu trés envie de retourner chercher Ryan au
college, d’appeler Adrian pour discuter de ce qu'il fallait faire.
Jai regardé mon téléphone sur mon bureau.

«Tu devrais y aller, a dit Claire. Va chercher Ryan et
rameéne-le chez vous. Ce truc ne va pas disparaitre. Crois-moi,
le pays sera confiné avant la fin de la journée. » Je ne lui avais
jamais vu le visage aussi grave.

«Je vais peut-étre juste envoyer un SMS a Ryan, ai-je dit
en prenant mon smartphone. Par sécurité. » Ryan m’en avait
déja envoyé un — lécole ferme ! viens me chercher ! —, mais j'en
avais aussi recu un d’Adrian : Réunion annulée. Je pars récupérer
Ry. RV a la maison. Bisous.

Le site de la BBC affichait une carte avec des points rouges
clignotant aux endroits ou avait été signalé un nombre inha-
bituellement élevé de déceés inexpliqués et de violences. Le
diameétre de chaque point était proportionnel au nombre
de signalements. Allemagne, Canada, Etats-Unis, Brésil,
Chine... chacun de ces pays était couvert d’'une éruption de
points rouges de plus en plus gros et de plus en plus nombreux
chaque fois que je rafraichissais la page. Certains des grands
cercles rouges sur TAmérique du Sud et 'Europe continentale
n’allaient pas tarder a se rejoindre. Seules la Pologne, I’ Austra-
lie et une grande partie du Groenland étaient indemnes. Les
points avaient atteint Calais, mais pas le Royaume-Uni... du
moins, pas encore. En bas de la carte, un avertissement pré-
cisait que les chiffres avaient été corrigés des niveaux moyens
d’activité criminelle, ce qui voulait dire, je suppose, que les
habituels coups de couteau, passages a tabac et viols de la
vie courante n'avaient pas cessé pour autant. Un nouveau
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rafraichissement de la page a fait apparaitre un point rouge sur
Cardiff. Je I'ai regardé fixement, figée sur mon siege. « Claire.

— J’ai vu. Un a Cardiff et un autre & Grimsby. »

Elle avait raison, comme je m’en suis rendu compte en
rafraichissant : deux points minuscules, pas encore en expan-
sion, mais épouvantables quand méme.

Environ un an plus tét, j’avais découvert une grosseur dans
mon sein : une petite masse étrangere et dure sous ma peau.
Elle s’était révélée inoffensive — simple fibroadénome —, mais
la peur sourde qui m’avait saisie en palpant ce petit pois alors
que je me tenais penchée selon un angle bizarre devant le
miroir ressemblait 4 celle que j'ai ressentie en regardant ces
deux... non, ces trois points, avec celui qui venait de surgir
sur la cote nord des Cornouailles.

La sonnerie annongant la premiére heure de cours m’a fait
sursauter. J’ai regardé Claire. « Ils ne s’attendent quand méme
pas a ce qu'il y ait cours comme d’habitude ? »

Mike, un professeur de biologie, a passé la téte dans le
bureau. « Ou sont Karen et Dan ? »

J'ai secoué la téte.

II s’est caressé le menton. « Le lycée ferme. Comme tous
les établissements scolaires, par décision du gouvernement, a
titre préventif. Le proviseur rassemble les éléves dans le grand
auditorium. »

Claire s’est levée. « Va chercher Ryan. Je reste avec les
enfants.

— Adrian passe le prendre. Je ne vais pas partir tout de
suite. Ils ne doivent pas encore étre rentrés. De toute maniére,
je veux savoir ce que le Premier ministre a a dire. »

Au moment de rabattre 'écran de mon ordinateur, jai
remarqué de nouveaux points sur le Royaume-Uni : Blackpool,
Manchester... et le centre de Londres.






c.

Mary — maintenant

n relevant les yeux, je me suis apergue qu'Olivia me

dévisageait. Elle a vu que je n’arrivais pas a continuer,

a hoché la téte et m’a tapoté la main. « Le jour se leve,
a-t-elle dit. Les autres ne vont pas tarder. »

Une lumiére nacrée s’accrochait en effet aux bords des
lucarnes, créant des formes sur les murs du couloir. On enten-
dait marmonner tout bas dans les dortoirs.

Une équipe de nettoyage progressait dans le corridor,
essuyant a un rythme bien rodé le moindre centimeétre carré
du plafond, des murs et du sol. Elle est passée sans s’arréter,
restant bien concentrée. Diverses équipes s’activaient ainsi
tous les matins et tous les soirs dans les différentes parties de
Iinstitut. J'ai fait partie de I'une d’elles il y a bien des années.
C’est un travail éreintant, mais nécessaire pour assurer a nos
hommes une sécurité de chaque instant.

Daisy, une des infirmiéres, est arrivée pour sa tournée
matinale. Des quatre de l'institut, c’était celle que jappréciais
le moins.

« Bonjour les filles, a-t-elle lancé d’'un ton enjoué, méme si
nous qualifier de fi/les était un peu exagéré, surtout que j’avais
deux fois son age.

— Bonjour, a répondu Olivia.

— Notre derniere recrue a-t-elle eu une nuit agitée » » Le
sourire de Daisy, un tout petit peu trop guindé, trop humide,
avait quelque chose de déplaisant.
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« Pas vraiment, a répondu Olivia. J’ai entendu crier dans le
bloc C, mais quand je suis allée voir, tout le monde dormait.
Sans doute juste un cauchemar. »

Daisy s’est penchée en roulant des yeux d’un air de conspi-
ratrice. « On a eu un gros chahut au C, il y a quelques semaines.
Un des résidents avait été exclu par les autres du projet de
théatre du dortoir. Il a essayé de se pendre a un luminaire avec
une corde fabriquée avec des draps déchirés. L'infirmiére de
service, Melody, a réussi a l'emmener se faire soigner. Mais
quel cirque ! On se demande ce que feraient ces hommes s’ils
avaient de vrais probléemes a gérer, hein ? »

Jétais au courant de cet incident. Tony, un flamboyant
vingtenaire passé par des moments difficiles les deux années
précédentes, tenait absolument a jouer Roméo. Il avait répété
le réle pendant des semaines, en essayant différentes intona-
tions, en testant devant le miroir divers gestes et expressions.
Un soir, en allant dans le dortoir voir pourquoi il ne venait
pas diner, je 'avais trouvé se tenant, une fleur en papier faite
maison a la main, devant la fenétre, comme §'il levait les yeux
vers un balcon.

Voyez comme il incline sa joue sur sa main.
Oh ! que ne suis-je le gant de cette main
Pour pouvoir toucher cette joue !

Une main sur la joue, il s’était lourdement laissé tomber
par terre.

« Qu’est-ce que vous en pensez, Mary ? avait-il demandé
en se relevant.

— Une interprétation éblouissante, Tony, mais tu as failli
rater le diner.

— Roméo n’a nul besoin de manger... II se nourrit
d’amour ! » avait répondu Tony, en se précipitant toutefois
a la cantine.

Pendant deux semaines entieres, il n’était pas sorti un ins-
tant de son personnage : il prenait un faux accent Tudor pour
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demander qu'on lui passe le sel et s’écriait en entrant dans une
piece : « LE JOUR EST-IL SI JEUNE ? »

Pour les auditions, il avait méme arrangé sa combinaison
de maniére a la faire ressembler 4 un haut-de-chausse, ce qui
était formellement interdit, si bien qu’on lui avait ordonné
de rectifier sa tenue avant toute chose, mais on ne pouvait
nier qu’il se passionnait pour le réle. Il avait eu beau faire,
les autres avaient décidé de lui préférer Luca. Ce qui I'avait
anéanti. Plus tard, apres sa tentative de suicide, je lui avais
tenu compagnie pendant des heures a I'infirmerie. Lui d’ordi-
naire si sociable n’avait presque rien dit. Mais quand je lui
avais demandé s’il voulait que je le laisse, il avait murmuré
que ma présence ne le dérangeait pas, aussi étais-je restée
encore un peu en lui lisant un exemplaire rare et plastifié de
« Féline et le hibou' ».

«Il s’en est sorti ? a demandé Olivia. Le résident qui a
essayé de se tuer ?

— Oui, oui, a répondu Daisy. Melody a réagi au quart de
tour. C’est une brave femme, elle lui a sauvé la vie, pour sdr.
Jaimerais juste que les hommes réfléchissent un peu plus aux
conséquences de leurs actes avant de faire ce genre de truc : on
a eu de la paperasse a remplir et des évaluations psy a mettre
en place, sans parler des séances de thérapie. Surtout qu'a mon
avis il ne voulait pas mourir du tout, il était juste vexé que le
role aille a quelqu’un d’'un peu..., vous savez, plus beau que
lui. » Elle s’est accoudée au comptoir du poste des aidantes.
« J’ai hite de voir la piéce. » Quand elle s’est penchée un peu
plus vers nous, jai senti son haleine — fortement mentholée —
et pensé que sa frange blond pile, qui remuait pendant qu’elle
parlait, devait légerement dépasser la limite obligatoire des
trois centimétres. « Ce garcon, Luca, a le premier role et cest
un tres beau résident... trés agréable a I'ceil. J'espére avoir une

1. Titre frangais le plus récent de « The Ow/ and the Pussycat », célébre
poéme pour enfants publié par Edward Lear en 1871, basé sur le non-sens
et constitué d’une vingtaine de vers.
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visitation avec lui un jour, s’il est ouvert a I'idée, bien str ! »
Elle a éclaté d’un rire nasillard.

Ni Olivia ni moi n’avons réagi. Le silence s’est prolongé
tandis que je gardais les yeux fixés sur le sol.

Soudain, Daisy s’est redressée et a reculé d’'un pas. « Bref,
ne vous attendez pas a ce que toutes les gardes de nuit soient
aussi faciles, Olivia, a-t-elle dit avec fermeté. N'oubliez pas
de consigner I'incident des cris en C avant le petit-déjeuner,
toutes les deux. Et nettoyez le poste des aidantes, 'Eclipse ne
va pas tarder. » Sur ces mots qui ont résonné entre les murs
pales, elle est repartie dans le couloir.

Olivia s’est tournée vers moi, sourcils levés. « Waouh ! »

J'ai secoué la téte avec lassitude. « Je sais.

— J'ai passé une nuit agréable », a-t-elle dit en ouvrant
I'emballage d’une lingette.

Je Tavais trouvée agréable aussi. Je n’avais pas ressenti
depuis des années cette sensation d’intimité que procure le
fait d’étre comprise. Je gardais en général mes mots et mon
passé pour moi, non parce qu'on m’interdisait d’en parler, mais
parce quon considérait comme dérangeante ma vie d’avant.
Des femmes comme Daisy fétaient chaque Journée de la
Commeémoration, manifestaient une tolérance respectueuse,
mais en catimini et sur un ton moqueur, on disait de moi que
j'étais une poupée : une femme d’avant.

Mais ce matin-1a, je me sentais soutenue, réconfortée. Moi
qui n’avais pas dormi depuis vingt heures, que tenaillaient
les petites douleurs de I'dge, je me sentais propre et fraiche
comme apres la pluie. « Tu es de nuit toute la semaine ? ai-je
demandé en essayant d’empécher ma voix de monter dans
les aigus.

— Ouij, a-t-elle répondu sans me regarder. Et toi ?

— Ouais, enfin, il me semble. » Je ne I'étais pas, mais je
trouverais peut-étre une collégue avec qui permuter.

— Génial, a plus. » Elle a jeté ses lingettes usagées dans
des sacs biodégradables quelle a placés dans les contenants
hermétiques.
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Jen ai fait autant avant de préparer ces contenants pour
la collecte. « Cool », ai-je dit alors qu’elle se dirigeait vers la
douche des aidantes. « Cool, me suis-je morigénée, mais je
me prends pour Bart Simpson ou quoi ? » « A ce soir », ai-je
crié en m’efforcant de garder une voix normale, mais Olivia
n’était déja plus la.

Comme d’habitude, les hommes sortaient a la queue leu leu
de leurs dortoirs en se poussant et en se bousculant. Les com-
binaisons 4 manches longues qui les couvraient jusqu’aux pieds
étaient en tissu gris clair, couleur qui aide a voir d’éventuels
minuscules filaments noirs. Leurs chaussons en coton doux
et leurs cranes rasés leur donnaient un peu un air de moines.
Leur comportement n’avait toutefois rien de monastique : ils
faisaient les pitres, se chamaillaient et feignaient de se bagarrer
comme des oursons.

« Du calme, du calme », ai-je ordonné tout haut avec fer-
meté, mais leur bousculade sur le chemin des douches était
plutdt bon enfant. L'un d’eux s’est approché du poste des
aidantes alors que je m’apprétais a partir me doucher avant
le petit-déjeuner.

« Bonjour, Mary, a-t-il dit avec un éblouissant sourire de
star de cinéma.

— Bonjour, Luca. » Luca nous avait rejoints environ deux
ans plus tot, au sortir d'un centre préparatoire. Les hommes
arrivaient en général chez nous a dix-huit ans, mais lui avait été
invité a rester deux ans de plus en prépa pour aider a élever et a
guider les jeunes garcons. J'imagine qu’il avait fait un excellent
mentor. Il était avenant et les autres résidents I'appréciaient.
Il chantait d’'une voix aussi sonore que mélodieuse et était
devenu au milieu de T'hiver précédent chanteur principal des
Lamentations. Avec ses vingt-deux ans, je le trouvais gamin,
mais il participait déja activement au programme de visitations.
Ou il était trés apprécié aussi, a ce que j'avais compris.

« Je voulais juste savoir si vous aviez des nouvelles de

Tony. »
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Interrompant mon nettoyage, je lui ai retourné son sourire.
« Ca va aller, je crois. Quand je lui ai parlé, hier, il se sentait
un peu mieux. »

Ses doux yeux marron m’ont regardée avec gravité, malgré
son sourire facile. « On a discuté, avec les autres théitreux. Et
on s’est dit que je ferais mieux de jouer Julien Capulet, alors...
peut-étre qu’il pourrait étre Roméo, apres tout, vous savez ?
Si ¢a l'intéresse toujours, bien str. »

Imaginer Tony accueillant cette nouvelle a allumé une
petite flamme dans ma poitrine. « Ce serait génial ! Si tu allais
demander la permission a I'une des infirmiéres avant le petit-
déjeuner ? Et tu le diras toi-méme a Tony aprés avoir mangé.

— Je demanderai. Merci. » Il a fait un mouvement pour
partir.

« C’est vraiment gentil, Luca. »

Il a haussé les épaules, et un nouveau sourire a creusé d’im-
pressionnantes fossettes sur ses joues. « Pas de probléme », a-
t-il dit en partant avec nonchalance en direction des douches.

Cétait le petit-déjeuner habituel : porridge, ceufs, salade et
pain grillé. Pas de viande, bien sar. Les trois aidantes assises
avec moi discutaient d’'un nouveau projet technologique lancé
par le Commissariat 4 'ingénierie. Apparemment, nous pour-
rions bientdt nous servir d’ordinateurs pour accéder aux bases
de données de tous les instituts du pays, au lieu de devoir faxer
les informations ou copier le dossier sur une clé USB a chaque
transfert de résident. Nous pourrions désormais les envoyer
par l'intermédiaire d’'un réseau de serveurs, au moment et a
I'endroit ou on le voudrait.

« Cava étre formidable, Mary, m’a dit une des aidantes, les
yeux brillants d’enthousiasme. Ce sera plus facile d’organiser
les filieres d’approvisionnement. De partager les recherches.
Ca peut servir a tant de choses. »

Jai hoché la téte et continué & manger mes ceufs. Certains
aspects d’Internet me manquaient, bien entendu. Comme
chercher des informations en tapant sur quelques touches de
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clavier au lieu d’aller a pied a la bibliothéque de la ville. Ou
regarder des films en streaming et savoir ce qui se passait dans
le monde. Mais est-ce que me manquait le sentiment de pou-
voir étre jointe a tout moment, d’étre tracée en permanence ?
Est-ce que me manquaient les trolls, les fake news ou le porno
bizarre avec des gens qui s’étranglent ou se crachent dessus ?

Le plus important pour moi était que les coupures élec-
triques appartenaient dorénavant au passé. Les premiers mois,
aprés que tout avait changé, il n’était pas évident que qui-
conque allait survivre. On n’arrivait pas a enterrer assez vite les
morts. On n’avait ni eau courante propre ni chauffage dans le
complexe, et cette premiére année, 'hiver avait été d’un froid
brutal. Parfois, les femmes renongaient tout simplement a
affronter ces dures journées de travail et de perte. On essayait
de se protéger mutuellement, de s'occuper les unes des autres,
mais si vous vouliez vraiment tout arréter, personne ne tentait
de vous en dissuader. On avait espéré que ce froid tres vif
éliminerait les papillons de nuit, au moins. Mais ils avaient
pondu leurs ceufs profondément sous la terre, dans les égouts
et les grottes, dans les tunnels de métro et les sous-sols, si bien
qu’ils étaient revenus I'année suivante et toutes celles d’apres.
L’Eclipse, comme on a appelé ce phénomene. Ces jours de
juillet ot les papillons s’extirpent de leurs chrysalides pour
se reproduire, se nourrir et pondre leurs ceufs qui écloront
I'année suivante. Ils saturaient 'atmosphere et tout le monde
devait rester enfermé.

Au cours de ces premiéres années, j’avais passé beaucoup
de temps a chercher des générateurs électriques et a apprendre
a les réparer. J'aimais le bruit sourd du moteur qui démarrait
pour la premiére fois, le bourdonnement laborieux, I'odeur
entétante du gazole qui restait dans les cheveux méme aprés
une douche tiéde. Aucune de ces filles n’était 1a, a I'époque.
Elles avaient vu le jour dans un monde de fermes éoliennes et
de protéines végétales, un monde qui ne considérait pas une
femme ingénieure comme une bizarrerie. J’ai fini mes ceufs et

33



baissé les yeux sur mon assiette. Qu’est-ce qui me manquait ?
Pour étre tout 2 fait franche, le bacon.

Les filles continuaient avec leurs potins sur les résidents.
Cette période-la de 'année était souvent délicate. L’approche
de la saison du confinement, avec presque tout juillet a passer
enfermés dans des chambres individuelles, sans accés a la cour
ni méme 4 la cantine, rendait les hommes nerveux. C’était pour
leur propre sécurité. L’Eclipse, le moment ou les papillons de
nuit se reproduisaient et remplissaient les cieux, multipliait les
risques d’infection. On pouvait comprendre que les hommes
soient tendus et un peu plus émotifs que d’habitude. Il y avait
bien entendu davantage de bagarres, de disputes, de liaisons,
de jalousies, de crises de colere et d’accusations. Qui était le
plus fort ? Le plus beau ? Le plus dréle ? Les vieux rites de
I'amour avaient survécu, pas pour tous les résidents, mais pour
la plupart.

« Vous savez que cest Luca qui joue Roméo dans le spec-
tacle ? a lancé Matilda, une des aidantes.

— Oui !arépondu une collégue aux cheveux hérissés. Moi
qui ne comptais pas y aller, je vais peut-étre changer d’avis.

— Cest le trés mignon du dortoir C ? a demandé une
autre. Ah, j’adorerais le voir en Roméo. »

Je suis intervenue, non sans un peu de suffisance : « Désolée
de vous décevoir, les filles, mais Luca cede son role 2 Tony.
Les hommes ont décidé hier que c’était mieux. »

Il'y a eu un silence géné et des regards peinés autour de la
table. « Pardon, Mary, mais tu fais erreur, a repris Matilda,
visiblement désireuse de contredire son ainée.

— Mais, ai-je réagi, ma suffisance se transformant en
confusion, c’est ce que Luca a dit. Ils ont voté. »

Matilda a rougi. «J'étais avec linfirmieére Daisy quand
Luca lui a demandé la permission, il y a une demi-heure, et
elle a catégoriquement refusé. En lui disant qu’il ne devait
pas se laisser priver de son role par le chantage de Tony, qu’il
devait étre fier que les autres I'aient choisi en premier et que
tout le monde avait héte de le voir jouer. »
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Jai senti une terrible déception me nouer le ventre. Les
mains crispées sous la table, je me suis efforcée de répondre avec
légereté : « Ah, au temps pour moi, Matilda. Je ne savais pas.

— Pas de probleme. Tout le monde peut se tromper. »
Elle a eu ce sourire indulgent qu’on réserve aux enfants.

Les filles se sont mises a parler des préparatifs pour le
confinement. Affalée sur mon siége, bras croisés, j’écoutais
a peine.

Apres le petit-déjeuner, je me suis mise a la recherche de
Daisy, que jai trouvée, seule, dans le bureau des infirmiéres.
Comme il occupait le méme bloc que la suite de la directrice
et les quartiers des infirmiéres, le protocole anti-filaments y
était un peu moins strict. Elle m’a fait signe d’entrer. « Fermez
la porte, Mary, m’a-t-elle dit en m’adressant son sourire pincé,
plastique. Ca va ? »

11 fallait que je joue le jeu correctement... Mon 4ge ne
faisait pas tout passer.

Jai grimacé, comme si je souffrais. « Je peux m’asseoir
un instant, Daisy ? Mes vieilles guibolles me font quelques
miseres, aujourd hui.

— Bien entendu ! » Elle s’est levée d’'un bond pour aller
oter les tas de papiers posés sur une chaise. La piéce était
encombrée de bloc-notes, de classeurs a trois anneaux et de
piles de correspondance. Elle contenait quatre tables de tra-
vail, une pour chaque infirmiére, placées en ilot au centre
avec diverses armoires et étageres ici et la contre les murs,
chacune bondée de documents et de dossiers. Tout au bout,
un grand fax de récupération semblait avoir été rafistolé avec
les pieces d’un vieux micro-ondes. A ¢oté, une porte donnait
sur le bureau de la directrice.

Jai da louvoyer entre les empilements de sorties d’'impri-
mante pour gagner le siége que me proposait Daisy.

« Clest la chaise de l'infirmiére Danika. Je suis stire qu’elle
n’y verrait aucun inconvénient. » Quand je me suis assise, elle
a ajouté : « Je ne sais pas comment vous faites, Mary, a votre
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