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TouT au nord de mes peines

Tout au bout de l’enfer
Tout au nord de mes peines

Je traîne mon accordéon
Contre l’âme chagrine.

Le soufflet fendu.
Et l’âme craquée.

Tout au nord de l’enfer.
Tout au bout de mes peines.

Helmer GrundsTröm





Un

Je suis allée chez mon frère. J’ai pris le car qui 
longe la côte et je suis descendue à la E4. Et puis 
j’ai marché jusqu’au village.

La neige tombait dru et bouchait peu à peu la 
route. Les flocons se vautraient dans mes grosses 
chaussures. J’avais froid aux chevilles comme dans 
mon enfance.

Une voiture aurait pu s’arrêter en voyant mon 
pouce mais il n’en passait pas. La maison de mon 
frère était à quelques kilomètres. Ça grimpait.

Pour me divertir je chantais Evert Taube.
Nos parents adoraient Evert Taube. Ils sont 

morts.
Le vent transperçait mon manteau. Il manquait 

le bouton du haut et la neige fondait en touchant 
mon cou. Je trouvais bizarre de ne pas encore être 
arrivée. La couche blanche rendait le paysage ano-
nyme. Est-ce qu’au moins j’avais passé la ferme 
d’Eskil Brännström ? Je me suis dépêchée. Tant 
que la barque est à l’eau, tant que le cœur est à 
flot… Qui a dit que tu étais venu au monde pour 
profiter au soleil de ta joie vagabonde.
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Une tache perçait le brouillard blanchâtre. Une 
silhouette recroquevillée marchait à contrevent. 
D’abord je n’ai pas vu si c’était un homme ou une 
femme.

Les gros flocons tournoyaient et se précipitaient 
tout mouillés. L’apparition s’est effacée pendant 
quelques secondes puis ça a soufflé de plus belle. 
Dans l’œil du cyclone je l’ai brusquement aperçu.

Je ne le connaissais pas.
Quel temps, il a dit en arrivant plus près. J’ai 

hoché la tête. Il m’a demandé où j’allais et je lui 
ai répondu à la ferme Kippo.

Tu as dû te tromper au croisement, il a fait 
remarquer emmitouflé dans son écharpe. Tu 
aurais dû prendre à droite. Je peux te montrer, il 
a gentiment ajouté. Entre l’écharpe et le bonnet 
on distinguait deux yeux et un nez. J’ai en vain 
essayé de croiser son regard mais il gardait les 
yeux rivés devant lui.

On a fait demi-tour malgré mes tripes qui me 
disaient le contraire. Il m’a proposé ses gants.

Ça faisait longtemps que quelqu’un n’avait pas 
partagé ses gants avec moi. Je ne comprenais pas 
comment j’avais pu me tromper de chemin.

On est retournés sur nos pas. Luttant contre le 
vent comme de petits orphelins dans un conte du 
Grand Nord.

Il n’habitait pas loin et s’appelait John.
Je lui ai expliqué que je m’appelais Jana et que 

j’allais rendre visite à mon frère.
Et ton frère s’appelle Bror, il a dit. Je sais qui 

tu es.
Et toi tu vas où ? Je hurlais pour qu’il m’entende 

malgré le vent qui redoublait de force.
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Nulle part, il a crié lui aussi. J’aime le mauvais 
temps c’est tout.

Il m’a indiqué une petite bifurcation. De faibles 
traces étaient encore visibles dans la neige.

J’habite un peu plus loin. Viens chez moi un 
moment pour te réchauffer. Tu reprendras ton 
chemin quand la tempête se sera calmée.

J’hésitais. Je ne reconnaissais pas ce John alors 
que j’aurais dû. En plus je savais que cette route 
menait chez Eskil Brännström.

Est-ce que tu habites dans la maison abandon-
née ? je lui ai demandé. Il a hoché la tête.

Je ne savais pas qu’elle était en état. Avec ta 
famille ou seul ?

On ne peut y vivre que seul, il a répliqué.
Le vent et la neige me fouettaient toujours le 

cou. J’avais le visage engourdi depuis un moment. 
Je l’ai suivi.

Il a refait du feu dans le poêle et sorti un plaid 
rose qu’il a étendu sur moi. En attendant que mes 
habits sèchent accrochés au dossier d’une chaise 
je suis restée assise sur la banquette de la cuisine 
en débardeur et en caleçon long.

Le plaid vient de la vallée d’Umeå. Quand on a 
déplacé les fous il y a eu une vente aux enchères.

Comme la pièce me semblait familière j’ai pensé 
que j’étais déjà venue. La cuisine avait un côté 
délabré doux et paisible. À part la banquette et 
les chaises typiques de la région fabriquées à la 
main il y avait une table à battants une grande 
armoire et une horloge déréglée qui faisait quand 
même tic-tac.

L’homme semblait habiter là. Il dormait pro-
bablement sur la banquette gustavienne où j’étais 
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assise jambes ballantes. Mes pieds ne touchaient 
pas terre.

Tu habites dans la cuisine ? j’ai demandé en pre-
nant à pleines mains la tasse brûlante qu’il me 
tendait.

La plupart du temps. Au moins en hiver. L’été 
je dors au grenier ou dans la salle.

La salle, j’ai répété. J’essayais de mettre le doigt 
sur un vague souvenir. Est-ce qu’elle a une pein-
ture au plafond ?

Il a hoché la tête et aspiré bruyamment son café 
directement dans sa soucoupe à travers un mor-
ceau de sucre qu’il tenait entre ses dents comme 
les vieux.

Je revoyais la salle. Une paire de bottes en caout-
chouc jaune sur un coffre noir qui ne s’ouvrait 
pas. J’avais fini par utiliser une barre de fer plate 
en guise de levier. Je l’avais trouvée dehors piquée 
dans la terre comme une borne rouillée. Quand je 
l’avais enfoncée sous le couvercle la serrure avait 
giclé.

Vingt-cinq ans plus tard je ne me rappelais plus 
ce que contenait le coffre. Rien que de l’air ren-
fermé si ça se trouve.

Tu sais qui était mon frère Adam ? il a demandé.
Je n’en savais rien. Il a commencé à raconter.
On jouait dans le grenier à foin. On faisait des 

sauts périlleux depuis une poutre au plafond et on 
atterrissait dans le fourrage.

Adam avait quelques années de plus. Même 
quand je me forçais à surmonter ma peur il 
était toujours plus courageux que moi. Ce jour-là 
il avait volé un paquet de Glenn sans filtres et 
m’a demandé si je voulais essayer. Comme je ne 
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voulais pas passer pour un petit j’en ai pris une et 
je l’ai coincée entre mes lèvres pendant que mon 
frère grattait une allumette. Je n’ai pas fait exprès 
d’avoir une quinte de toux quand la fumée m’a 
râpé la gorge. Ça m’a fait lâcher la cigarette. Un 
objet de cette taille dans une botte de foin c’est à 
peu près aussi difficile à retrouver qu’une aiguille.

Si le foin avait été fraîchement récolté il aurait 
peut-être étouffé la braise mais plus on fouillait 
plus on brassait d’oxygène. Ça a commencé à brû-
ler autour de nous.

Je suis redescendu sur le plancher de l’étable 
et j’ai couru dehors au soleil et à l’air frais avec 
un gros sillon de fumée accroché à mon derrière 
comme une queue. J’ai traversé la cour à toute 
allure pour chercher de l’aide à la ferme. Quand 
j’ai remarqué qu’Adam ne me suivait pas je suis 
retourné à la grange. Je l’ai appelé. Entre le feu 
et la fumée il y avait une fente et j’ai aperçu son 
bras qui pendait du grenier à foin.

L’homme s’est tu pour rassembler ses esprits. 
Puis il s’est affairé devant l’évier. Il a essuyé des 
restes de café moulu avec un torchon, écarté sa 
tignasse de boucles noires et repris son récit en 
me regardant.

La fumée l’avait probablement déjà étouffé. J’ai 
déplacé l’échelle en retenant mon souffle et grimpé 
aussi vite que possible. J’ai attrapé son bras et 
essayé de le tirer mais il était inerte et lourd. Et 
moi trop malingre.

Voilà. J’étais trop faible pour sauver mon frère. 
Je ne sentais même pas les flammes qui me dévo-
raient les cheveux. Je ne sentais que la peau douce 
de son bras déjà mort.
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Les bottes sur le coffre étaient à lui au cas où 
tu te poserais la question.

Une histoire tragique. J’avais l’impression qu’il 
mentait.

La chaleur du feu et le café fumant m’engour-
dissaient. J’aurais dû me rhabiller et continuer 
ma grimpette jusque chez mon frère mais mon 
corps était mou et je manquais de volonté pour me 
jeter à nouveau dans la tempête. J’ai ramené mes 
jambes vers moi et essayé de reconnaître l’odeur. 
Pas désagréable. Quelque chose qui aurait pu 
venir d’ailleurs. De loin. D’un autre pays. Vieille 
crasse, aurait dit la mère. Je respirais peut-être 
la saleté comme un limier flaire une piste. Mais 
j’avais beau renifler je n’arrivais pas à l’identifier. 
Il m’a regardée.

Tu peux dormir ici si tu veux. Je peux te faire 
un lit par terre ou dans un fauteuil.

Il a préparé la banquette-lit et malgré mon 
dédain pour les contacts physiques avec des incon-
nus je lui ai proposé qu’on la partage même s’il 
fallait se serrer.

Il a soufflé la lampe. J’ai alors remarqué qu’il 
n’y avait pas d’électricité dans la maison. Un 
silence d’une qualité rare s’est répandu dans la 
pénombre tandis que le vent la neige le froid et 
la nuit s’acharnaient derrière les simples vitrages 
de la cuisine.

J’avais du mal à dormir. On écoutait nos respi-
rations mutuelles tandis que les heures passaient. 
J’étais du côté extérieur avec une jambe sur le 
bord en bois dur. Il se pressait contre le dossier. 
Je sentais son corps en silhouette contre le mien 
même si on se frôlait à peine. L’air qu’il expirait 
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était quand même celui que j’inspirais. Comme si 
on avait été piégés sous l’eau et obligés de partager 
la même bouteille d’oxygène.

Ma jambe a glissé vers le milieu du lit. Son bras 
qui n’avait plus la force de se retenir a retrouvé 
sa place. Quand ma main s’est retrouvée dans son 
poing ouvert mes pensées se sont apaisées.

À mon réveil il faisait jour et la pièce semblait 
différente de la veille au soir. Les rideaux élimés 
et pâles qui encadraient les fenêtres étaient grêlés 
de petits trous. Des géraniums en train de sortir 
de leur hibernation se bousculaient juste devant.

John était déjà levé. Il avait remis du bois dans 
le poêle et ajouté deux bonnes cuillérées au marc 
de café de la veille.

Toujours allongée j’observais cette polaire orange 
Helly Hansen qui s’affairait devant l’évier. Quand 
l’habit s’est retourné j’ai vu pour la première fois 
son visage dans la lumière du jour et je n’ai pas 
pu résister. J’ai détourné les yeux.

Ce n’est pas grave, il a fait. J’ai l’habitude.
Il a posé sur la table des tasses puis des galettes 

de seigle du beurre et du fromage de Västerbotten. 
J’espère que tu as bien dormi, il a dit en souriant 
avant de s’asseoir avec sa soucoupe et son mor-
ceau de sucre.

Et après qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé. 
Après la mort de ton frère.

Cette fois je n’ai pas détourné les yeux. J’ai 
scruté les brûlures anciennes qui s’étendaient sur 
toute une moitié de son visage comme des sillons 
le long d’un banc de sable asséché.

Après la mort d’Adam tout a changé. Avant on 
était comme tous les petits fermiers. On arrivait 
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à peine à vivre de nos terres. Mon père travaillait 
comme journalier dans la forêt l’hiver et pêchait 
l’été. Quand il était parti c’était Adam qui décidait. 
Pas ma mère. Elle restait assise sur un tabouret 
à côté de l’évier et mangeait nos restes dans nos 
assiettes. Pas par soumission. C’était elle qui le 
voulait.

Son regard se figea dans le souvenir et il se tut.
Mon père m’accusait de la mort d’Adam. Il pen-

sait que j’aurais pu le sauver. Comme en plus j’étais 
bec-de-lièvre et que j’entendais mal on m’a envoyé 
à Örebro dans une école où les becs-de-lièvre et 
les sourds étaient censés guérir.

Quel âge tu avais à l’époque ? j’ai demandé pour 
mettre un peu d’ordre dans la chronologie.

Dix ans presque onze.
Je me suis habillée. J’ai enfilé mon pantalon par-

dessus mon caleçon long. Mes chaussettes et mes 
chaussures avaient eu le temps de sécher. Il nei-
geait encore mais seulement légèrement. Le soleil 
commençait à percer à travers la masse nuageuse. 
Peut-être que la journée serait belle.

Une lumière douce tombait sur son visage. 
J’aurais voulu toucher la brûlure pour la former 
ensuite en argile mais j’ai songé que le geste pou-
vait être mal interprété.

Je peux jeter un coup d’œil dans la salle avant 
de partir ?

Oui tu n’as qu’à y aller.
La pièce était fidèle à mon souvenir. Des motifs 

traditionnels pâlis au plafond et un mur en bois 
moucheté.

Même le coffre était toujours là. Mais sans les 
bottes en caoutchouc jaune.
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Il y avait quand même un gros changement. Les 
parois étaient couvertes de peintures à l’huile de 
différentes tailles accrochées de façon rudimen-
taire à l’agrafeuse. On aurait dit des scènes. Le 
feu la fumée les visages l’herbe la mer les corps 
fragmentés les bottes en caoutchouc et les mains 
représentées avec tant d’habileté qu’ils en étaient 
photographiques.

C’est toi qui as fait ces tableaux ? j’ai demandé. 
Il a hoché la tête.

Il m’arrive de peindre.
Tu les as déjà montrés à quelqu’un ?
Non à personne seulement à toi.
Toi tu sais peindre, j’ai dit stupéfaite. J’étais tel-

lement troublée par le spectacle que j’ai cru bon de 
m’en aller. Je suis sortie à reculons en regardant 
le visage cicatrisé de John et sa tignasse noire en 
premier plan et les toiles en fond.

Au-delà des tableaux je nous voyais. Mon frère 
moi-même et les parents. La mère qui arrivait en 
courant. Qui hurlait de faire quelque chose. De le 
sauver. Les bêtes braillant d’excitation. Le cheval 
hennissant à mort.

John a secoué la main pour me dire au revoir. 
J’en ai fait autant. Après avoir refermé la porte j’ai 
couru jusqu’à l’essoufflement complet.



Deux

On buvait du whisky dans la cuisine chez mon 
frère. Ou plutôt il buvait du whisky et moi du thé. 
Il avait allumé un feu. J’essayais d’ignorer la crasse 
et le désordre. On est nés à quelques minutes d’in-
tervalle et sur beaucoup de points on se ressemble. 
Surtout physiquement. Rougeauds et maigres avec 
des cheveux rêches et incolores. On était si ternes 
et insignifiants que personne ne se souvient de 
nous autrement que comme les jumeaux.

Si tu es là c’est qu’il a dû arriver quelque chose, 
il a dit.

Non il n’est rien arrivé de spécial. Je n’avais rien 
de prévu pour Pâques c’est tout.

Je pensais aux peintures dans la salle.
La soirée avançait. On a fait une promenade 

avec le chien d’élan. Le ciel était à nouveau étoilé. 
Le clebs nous tirait en avant à bonne allure. Il 
faisait moins douze et la neige crissait sous nos 
chaussures. Les lampadaires s’arrêtaient à hauteur 
de la maison de Göran Bäckström mais la lumière 
reflétée par la neige et les étoiles au-dessus fai-
saient amplement l’affaire.
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On a parlé d’événements récents. De gens morts. 
Tombés malades. De la chasse à la perdrix en mon-
tagne et d’un accouplement réussi avec la chienne 
du voisin. Le genre de choses dont on parle à 
Smalånger. Mais pas de la raison pour laquelle 
Emelie l’avait quitté ni du délabrement de notre 
maison d’enfance.

Cette nuit-là aussi je l’ai passée sur une ban-
quette gustavienne. Je n’ai même pas eu la force 
de me déshabiller. J’ai utilisé mon manteau comme 
couverture et je me suis endormie d’un coup.

Le lendemain j’ai enfilé une paire de gants en 
caoutchouc et rempli un seau d’eau savonneuse. 
Je me suis mise à faire le ménage. Une pièce après 
l’autre. En début d’après-midi j’avais aligné sur le 
perron des sacs-poubelle noirs pleins de canettes 
de bière. De cartons à pizza. De plantes en pot 
mortes. De journaux périmés. De restes de nour-
riture. De boîtes pour chien vides. De bouteilles 
d’alcool brisées. De bibelots cassés. De cadres de 
tableaux. Et de quantité d’habits de femme décou-
pés en morceaux.

À ce qu’on dit tout le monde a un talent. Pour 
ma part je prenais plaisir à voir réapparaître les 
veines du plancher et luire à nouveau la détrempe 
du lambrissage. J’aimais regarder l’eau bouillante 
dissoudre la nourriture la graisse et le vomi. Et les 
autres substances qui recouvraient d’une épaisse 
croûte le carrelage les bancs et l’intérieur du frigi-
daire et du garde-manger. Je me réjouissais même 
de la machine à laver qui tournait en détachant 
la saleté incrustée depuis tellement de temps dans 
les draps les rideaux les tapis et les vêtements puis 
de les pendre dans l’armoire sèche-linge. J’avais 
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décidé de tout nettoyer pour évacuer l’angoisse de 
mon frère exactement comme je le faisais avec la 
mienne. Ça ressemblait à un jeu de Tetris. Les 
morceaux tombaient à la bonne place et refou-
laient les pensées naissantes.

Assis sur la banquette de la cuisine mon frère 
me regardait avec indifférence. De temps en temps 
il prenait une gorgée de bière. Quand la bouteille 
était vide il allait en chercher une autre dans le 
garde-manger. J’arrivais peut-être trop tard.

Il paraît que tu as dormi chez Eskil Brännström, 
il a marmonné.

Tu veux dire chez John, j’ai répondu avec l’espoir 
qu’il développe. Mais il a pincé sa bouche taiseuse 
et continué à fixer des yeux le redoutable infini.

Je l’ai rejoint sur la banquette. J’ai pris sa bou-
teille et bu une gorgée de bière tiède.

Tu connais John ? j’ai demandé.
Tout le monde le connaît.
Pas moi.
Ça ne fait pas très longtemps qu’il habite là.
Peut-être, j’ai murmuré avant de revenir à la 

réalité. Tu n’as rien à manger ici. Il faut faire les 
courses.

Il s’est penché contre moi et si je ne connaissais 
pas mon frère j’aurais bien cru qu’il pleurait.

Il puait le chagrin et la sueur. J’ai mis mon bras 
autour de lui et je lui ai caressé les cheveux comme 
dans le temps.

Ça va s’arranger, j’ai dit. Ça va s’arranger.



Trois

J’ai sorti la jeep du garage en marche arrière et 
noué les sacs-poubelle dans la benne. Mon frère 
se faisait attendre. Pour finir il a ouvert la porte 
et laissé filer le chat qui a jeté un coup d’œil à la 
ronde et s’est faufilé sous le perron.

Mon frère est arrivé avec sa capuche d’anorak 
sur la tête. Il a jeté un coup d’œil à la ronde et 
s’est faufilé sur le siège du passager. Il a tripoté 
fébrilement les boutons pour faire démarrer le 
chauffage.

Il avait le teint pâle et si grisâtre que ses taches 
de rousseur s’étaient estompées. Et il ramenait 
régulièrement derrière ses oreilles les mèches de 
cheveux gras qui lui tombaient sur le visage.

Le chemin enneigé glissait et la voiture a dérapé 
en descendant la pente. À la bifurcation vers chez 
Eskil Brännström j’ai ralenti et conduit au pas en 
cherchant des traces dans la neige. Le chemin de 
la ferme semblait lisse et innocent.

Tu ne sais rien sur John, a repris mon frère. Ce 
n’est pas un mauvais bougre mais tu ne le connais 
pas.
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Non et il ne sait rien sur moi. Enfin à part que 
je suis une parricide parce que ça tout le monde 
le sait.

Oui, a répondu mon frère, tout le monde le sait. 
Sauf qu’il n’est pas mort.

Comme d’habitude on nous dévisageait. Les 
gens tombaient en arrêt devant le diptyque qui 
se déployait sous leurs yeux puis se ressaisis-
saient et retournaient à leurs étiquettes de prix et 
leurs dates de péremption. Le petit supermarché 
Ica était à peine plus grand qu’une épicerie. Et 
il n’appartenait pas à la famille Icander même si 
c’est ce qu’on avait toujours dit.

La famille Icander était constituée d’une maman 
d’un papa et de plusieurs fils qui travaillaient au 
supermarché depuis aussi loin que remontaient 
mes souvenirs. Le cadet avait la soixantaine et à 
part son crâne dégarni il n’avait pas changé. Quand 
on est entrés il a paru sincèrement content de nous 
voir. Il faut dire que peu de gens revenaient au 
village. Ou venaient d’ailleurs pour s’y installer. 
Au mieux un quelconque réfugié sans le sou en 
placement temporaire. C’était sans doute pour ça 
qu’on n’avait jamais pris la peine de rénover ni 
de construire une extension. Les produits étaient 
toujours empilés sur les mêmes étagères le long 
des murs jusqu’au plafond.

En conduisant le caddie j’essayais de plani-
fier quelques jours en avance. Mon frère me 
suivait comme en transe répandant sa mauvaise 
odeur lorsqu’il a brusquement aperçu Icander 
senior. Il s’est aussitôt immobilisé devant des 
 marchandises.
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Deux boîtes d’artichaut s’il te plaît, il a demandé. 
Icander l’a longuement dévisagé.

Les artichauts étaient rangés tout en haut. 
Des boîtes de conserve poussiéreuses comme 
des réserves de guerre. Le marchand a déplacé 
un peu son échelle et s’est mis à grimper. D’en 
bas on voyait les échelons fléchir sous son poids. 
M. Icander était gros voire carrément énorme. Ses 
fesses rondes se balançaient comme de la viande 
en gelée. La sueur coulait le long de ses joues. 
À chaque respiration sa poitrine immense expulsait 
un geignement.

Enfin merde, j’ai murmuré. Tu étais obligé de 
faire ça ?

Avec un ricanement méchant mon frère a 
regardé l’homme redescendre jusqu’au sol et lui 
tendre les boîtes.

Je t’en prie, il a dit. J’espère qu’elles seront aussi 
bonnes que la dernière fois.

On a déposé les courses sur le comptoir. 
À chaque produit qu’elle enregistrait sur sa caisse, 
Mme  Icander citait le nom de l’aliment. Ben du 
café. Ben du savon. Ben un bac de soda. Ben des 
tampons. Ben des oranges. Ben des gouttes pour 
les oreilles.

Elle a travaillé dans une pharmacie en Scanie, 
a précisé mon frère.

Quelle importance, j’ai voulu savoir. Mais il ne 
m’a pas répondu. Il était tout absorbé à dévisager 
un bonhomme un peu demeuré qui ne parvenait 
pas à nous quitter des yeux.

Pas étonnant qu’on n’ait pas très envie de faire 
les courses, a marmonné mon frère en rangeant 
les denrées dans des cabas cousus par la mère.
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Personnellement ça m’amusait parfois d’attirer 
l’attention sans rien avoir à accomplir d’autre que 
d’exister. Bien qu’on ne soit pas du même œuf, on 
avait la plupart des caractéristiques qu’on attri-
bue habituellement aux vrais jumeaux. On lisait 
les pensées l’un de l’autre et on parlait en canon.

De retour dans la voiture je lui ai demandé :
Qu’est-ce que tu vas préparer de bon avec les 

artichauts ?
Il m’a répondu par une grimace.
Non mais sérieusement. Pourquoi tu le tour-

mentes avec ces boîtes ? Il ne t’a quand même 
jamais rien fait de mal.

Qu’est-ce que tu en sais.
Rien. C’est pour ça que je te pose la question.
Mon frère regardait à travers le pare-brise avec 

des yeux de merlan frit. T’occupes, il a fini par 
marmonner.

Je me suis arrêtée à la station-service pour faire 
le plein et acheter du tabac.

Alors tu es de retour, m’a demandé la caissière. 
Pourtant je n’avais aucun souvenir de l’avoir ren-
contrée auparavant.

Il paraît que tu as dormi chez mon père. 
Heureusement que tu ne t’es pas perdue dans la 
tempête, elle a ajouté sans lever les yeux.

Ça a bien failli. Alors tu es sa fille ? j’ai demandé 
par pure politesse. Mais à ce moment-là elle s’occu-
pait déjà d’un autre client.

Devant la pompe du diesel il y avait Finn avec 
son tracteur John Deere. Revenir au village c’était 
comme se retrouver en plein Truman Show. Tout 
tournait en boucle. Les gens faisaient les mêmes 
trajets à la même heure. La réalité ressemblait à 
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un symbole de l’infini. Y compris Finn et son John 
Deere.

Sympa la couleur, j’ai lancé en passant. Il a 
bondi comme si j’entrais par effraction dans ses 
pensées.

Ben Jana, il a dit. Ça fait un bail. Ses traits 
se sont adoucis quand il m’a reconnue. Il a fait 
quelques pas vers moi comme s’il avait l’intention 
de me donner l’accolade. Mais il s’est retenu et a 
remis les mains dans les poches de sa combinai-
son. Les mauvaises langues le traitaient de niais 
mais Finn était seulement un peu à part. Il se 
tenait à l’écart.

Je l’ai acheté l’année dernière. Si tu veux tu peux 
l’essayer ou alors juste faire un tour de parade 
à côté de moi. J’allais justement vidanger chez 
Olofsson, il a indiqué en faisant un signe de tête 
vers la pompe à fumier attelée à son tracteur.

Pas aujourd’hui, j’ai répondu. Mais un autre jour 
ça me va.

Alors tu restes un moment.
On verra, j’ai dit.
Je suis retournée à la voiture de crainte que 

mon frère ne tienne plus debout. Appuyé contre 
la portière il fumait. Je l’ai pris par les épaules et 
persuadé de s’asseoir sur le siège. Je l’ai averti. Il 
faut qu’on passe à la décharge avant que ça ferme.

Tu veux dire le parc de recyclage, il a précisé 
en entrouvrant la vitre et en allumant encore une 
cigarette.

Oui enfin tu vois de quoi je parle.
Elle a déménagé. Maintenant elle est vers la sta-

tion d’épuration. C’est ouvert le lundi et le jeudi 
de 7 heures à midi. Les semaines paires.
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Et les semaines impaires ?
Fermé.
Alors on est retournés à la maison.
Tu te rappelles quand on tirait les rats de la 

décharge au fusil à air comprimé, j’ai repris pour 
alléger l’atmosphère.

Oui. C’était sympa. Jusqu’à ce que tu mettes une 
balle dans la jambe de Roger Gran.

Moi ? Ce n’était pas toi ?
Toi moi moi toi, il a répondu. Un de nous deux 

je suppose.
C’était toi c’est sûr, j’ai dit. Les ramasseuses 

d’airelles nous ont ramenés. Roger pleurait à côté 
de toi. Il avait le mollet qui saignait. Il a chialé 
pendant tout le trajet jusque chez lui.

Roger a toujours été une mauviette, a lâché mon 
frère.

Arrivés chez nous – puisque j’appelais toujours 
la ferme Kippo chez moi  – on a rangé ensemble 
les courses à la cave. Le désordre régnait même 
dans cet espace froid et sombre où seuls les ali-
ments et les géraniums se plaisaient tout l’hiver. 
Mon frère n’y était pas seulement venu chercher 
des oignons et des pommes de terre. Il y avait un 
cendrier plein de mégots. Ici et là des canettes de 
bière vides. Je grelottais déjà.

Qu’est-ce que tu fabriques ici, j’ai demandé.
J’hésite, il a dit. Parfois j’ai l’impression que 

rien n’existe réellement. Dans ces moments-là je 
viens ici je m’assois par terre et j’ai froid. Je sens 
le froid.

Mon frère faisait naufrage. Il avait besoin d’aide 
pour retrouver le cap. Il se nourrissait sûrement 
mal. Il devait manger liquide et fumer beaucoup 
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de cigarettes. Il était aussi maigre qu’un pupille de 
l’Assistance publique.

Ensemble on a mis les déchets dans le sac Ica 
et grimpé sur l’échelle abrupte.

Tout à coup je me suis dit que je n’avais pas 
pensé à Henrik. Je n’avais pas eu l’espace men-
tal. J’ai décidé de rester un peu plus longtemps 
que prévu et de m’installer dans mon ancienne 
chambre d’enfant. Mon frère s’est appuyé au cham-
branle pour me regarder changer les draps de mon 
lit étroit. J’ai ajouté une couverture. Le même plaid 
rose que chez John. Ils avaient dû les trouver à la 
même vente aux enchères.

Sur les murs il y avait encore des affiches de pop 
stars, des dessins d’enfant et des tableaux accro-
chés là faute de place ailleurs. Même mes anciens 
bibelots. Des porte-clés des coquillages du mica 
des cailloux ramassés sur la dune et posés sur des 
napperons brodés que la mère avait fabriqués en 
telle quantité qu’il y en avait des cartons entiers 
au grenier.

En tout cas elle savait broder, a dit mon frère 
en se décollant du chambranle pour s’asseoir au 
pied de mon lit.

Tu n’es pas venue quand elle était malade. Elle 
t’a réclamée et je t’ai téléphoné. Tu aurais pu faire 
l’effort.

J’ai répondu la même chose que quand il m’avait 
appelée. Je ne voulais pas la revoir. Ni vivante ni 
morte.

Les murs craquaient sous les rafales. Le vent 
s’était à nouveau levé mais dans la chambre il 
faisait bon comme si elle était toujours restée 
chauffée.
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Elle est restée chauffée tout le temps, a dit mon 
frère. La mère insistait au cas où tu rentrerais. Je 
trouvais ça inutile mais je n’avais pas le cœur de 
lui dire la vérité.

Laquelle ? j’ai demandé. On a tous les deux 
ramené nos cheveux rêches derrière nos oreilles.

Pourquoi est-ce qu’on l’appelait la mère au lieu 
de maman ou simplement mère voire Siri ? J’avais 
le vague souvenir que ça venait d’une série télé 
norvégienne mais après tant d’années impossible 
de changer cette habitude. Papa était donc devenu 
le père les rares fois où on parlait de lui.

Mon frère s’est levé en me demandant si je 
voulais manger ou boire quelque chose puis il est 
redescendu dans sa chambre.

Quant à moi je me suis glissée sous l’édredon 
rouge et lisse. Je voulais repenser à ma nuit sur 
la gustavienne chez Eskil Brännström mais c’est la 
mère qui a fini par occuper mes pensées. Elle 
n’avait donc pas éteint le radiateur. Dire que j’étais 
de retour dans ma chambre d’enfant douillette 
alors qu’invalide après un coup de sang elle était 
reléguée à la maison de repos. Un jour peut-être, 
j’ai pensé en allumant mon téléphone. La boîte 
d’appels en absence était vide. Celle des messages 
aussi.

L’autre-là n’avait qu’à appeler elle-même. Ou 
envoyer un SMS. De toute façon qu’est-ce qu’elle 
pouvait bien avoir à dire, l’autre-là. Peut-être bon-
jour. Ou salut sympa d’avoir fait ta connaissance. 
Merci pour ton hospitalité. Beaux tableaux. J’espère 
qu’on aura l’occasion de se revoir. L’autre-là pou-
vait aussi bien s’abstenir. De toute façon elle n’avait 
même pas son numéro.

28



À l’heure du petit-déjeuner le silence régnait 
encore dans la maison et malgré le boucan que 
j’ai fait en sortant de quoi manger et en préparant 
le café la chambre de mon frère est restée close. 
J’ai haussé le volume de la radio. La voix monotone 
du bulletin météo annonçait une belle journée. Le 
vent avait molli. Les gouttes qui tombaient du toit 
présageaient le printemps.

Dans le cagibi sous l’escalier j’ai trouvé un ano-
rak et une paire de gants tricotés par la mère. Il 
y avait même des bottes lapones qui m’allaient à 
peu près. J’ai décidé d’emprunter les skis de fond 
de mon frère appuyés contre le perron. Un épais 
manteau de neige couvrait encore tout le terrain 
hormis la route. Mais je n’avais aucune envie de 
la prendre.

La clé de l’armoire à fusils était pendue à son 
crochet. J’ai ouvert par simple curiosité et constaté 
que mon frère était toujours aussi passionné par 
les armes. L’une après l’autre je les ai sorties. 
Tenues et soupesées. Après avoir testé les viseurs 
j’ai opté pour un 222 qui avait l’air neuf.

Dehors j’ai épaulé et visé une grive. J’avais ten-
dance à trembler mais la crosse se calait quand 
même bien dans le creux de mon épaule et le poids 
était parfait.

La seule chose que tu peux chasser en ce moment 
c’est la corneille. Mon frère était sur le perron. Il 
oscillait d’une jambe sur l’autre. Ses yeux avaient 
du mal à s’ouvrir sous le soleil de la fin d’hiver. 
Des relents de gueule de bois s’échappaient de sa 
bouche quand il parlait.

Mais il n’y a quasiment plus de corneilles ici. 
Pas dans la forêt en tout cas.
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Beau fusil, j’ai dit. Il est neuf ?
Il a hoché la tête.
Je croyais que tu préférais les crosses en bois.
Il a haussé les épaules. Tu n’as qu’à tirer un coq 

de bruyère.
Malgré la neige collante la glisse était bonne. 

J’ai skié jusqu’à un chemin forestier également 
déblayé en hiver pour les habitants des fermes. 
Les oiseaux de la forêt aimaient y picorer le gra-
villon décroché par le chasse-neige. Sur mon dos 
le fusil me paraissait léger. Le soleil me réchauffait 
le visage. Je me sentais d’humeur légère et atten-
tive aux volatiles qui passaient d’arbre en arbre. 
Surtout des corbeaux.

Au bout de quelques kilomètres j’ai atteint la 
route et je me suis arrêtée pour écouter la forêt. 
Les arbres craquaient de bonheur que le froid 
lâche enfin prise. De gros blocs de neige tombaient 
des branches et s’écrasaient au sol. C’était la forêt 
de mon enfance. La forêt Kippo qui me caressait 
de ses bras résineux.

Le père nous avait appris à chasser. Au village 
les pères apprenaient ça à leurs rejetons. On mar-
chait à côté d’eux jusqu’à ce qu’on ait l’âge d’obte-
nir la licence et on intégrait l’équipe.

J’aurais dû fusiller ce salopard au lieu de lui 
planter une fourche à foin dans le ventre. Une 
mort propre. À la place de ça il a continué à vivre 
comme si de rien n’était. En réalité je me rappelais 
à peine le déroulement des faits. Ou alors je ne 
voulais pas. Certains souvenirs restaient hors de 
portée. C’était comme d’aligner des images dont 
la plupart sont totalement nettes. On voit le père 
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battre la mère. Battre le frère. Et après l’écran reste 
vide. Pas blanc mais aussi lisse et brillant que du 
laiton parfaitement lustré.

Quelque chose s’est envolé. Plus gros qu’un 
 corbeau. Un coq de bruyère. Effrayé par ma pré-
sence il a dévoilé sa cachette. J’ai chargé en silence 
une cartouche dans la culasse et je me suis len-
tement approchée d’une branche qui me servirait 
de support.

Voyant l’oiseau dans le viseur j’ai baissé mon 
arme pour viser légèrement au-dessous de la poi-
trine et j’ai pressé la détente. J’ai suivi l’oiseau 
pendant ses derniers instants en vie avant qu’il 
atterrisse dans la neige et s’immobilise.

Mes skis se sont emmêlés dans le pin tordu. 
Même s’il n’y avait que cinquante mètres entre moi 
et le coq je ne savais plus très bien où il se trou-
vait. Si j’avais ôté mes skis et avancé en enjambant 
la neige je me serais enfoncée dans la soupe. Je 
n’avais plus qu’à continuer dans la direction la plus 
probable et espérer que le soleil ne se couche pas 
trop vite. Surtout si mes recherches traînaient. La 
sueur collait sous mon anorak. J’avais les talons 
irrités à cause de mes chaussettes qui descendaient 
dans mes bottes. Je voulais à tout prix trouver 
l’oiseau. Et m’assurer qu’il était bien mort et pas 
seulement blessé.

Est-ce que j’avais marché dans la bonne direc-
tion ? Un autre coq de bruyère s’est envolé. Je 
n’étais qu’à quelques mètres mais je n’ai pas tiré. 
Une poule. Une triste pensée a surgi dans l’esprit 
du prédateur. La femelle devait chercher son com-
pagnon. Sinon elle ne se serait pas aventurée si 
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près. Sous un sapin isolé parmi les grands pins 
j’ai trouvé le mâle mort.

Je l’ai ramassé. Un beau spécimen de plus de 
quatre kilos. Je l’ai tenu contre moi comme un 
bébé endormi. Il était encore chaud.



Quatre

Pâques. On a préparé le repas côte à côte en 
parlant la langue des taiseux. On a découpé des 
légumes pour une soupe de lotte. Mon frère s’est 
resservi du vin. L’effet de l’alcool restait encore 
discret.

J’ai vidé le coq. Le contenu de ses intestins s’est 
déversé dans l’évier  : des aiguilles de pin à moi-
tié digérées. Dégoûtée par l’odeur et dégoûtée de 
moi-même une vulgaire braconnière j’ai dépecé le 
corps et je l’ai mis au congélateur.

Les coqs de bruyère sont comme les cygnes ? 
j’ai demandé à mon frère. Il a juste secoué la tête.

Passe-moi l’ail, il a dit. Et le thym. On dirait 
que la ville t’a rendue sensiblarde. En plus l’union 
de deux cygnes pour la vie est un mythe. Ils sont 
infidèles et se séparent. C’est pareil pour tous les 
oiseaux. La femelle reluque les autres mâles pour 
faire de plus beaux enfants. Le mâle passe à l’im-
proviste au perchoir des voisins.

On mesurait la même taille. On avait les mêmes 
cheveux rêches qu’on ramenait derrière nos 
oreilles. Le même teint pâle et rougeaud et les 
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mêmes taches de rousseur. On souriait rarement 
ce qui était dommage car on avait de bonnes dents 
bien alignées. Je me suis demandé ce qu’on avait 
encore en commun mentalement.

Tu restes longtemps ? il a demandé en levant 
son verre en l’air pour trinquer.

Qu’est-ce que tu entends par longtemps ?
Je veux dire est-ce que tu comptes t’installer ici.
On a gardé le silence. Je me suis demandé quelle 

serait la meilleure réponse. Enfin si réponse il y 
avait.

Eh ben je ne sais pas, j’ai répondu sur la défen-
sive. Je ne lui avais pas parlé de mon travail ni 
d’Henrik. Et il ne m’avait pas questionnée jusque-là.

Il y a un poste d’aide à domicile à pourvoir à 
la commune, il a repris. Comme Maria a cassé sa 
pipe. Enfin cassé sa pipe. Façon de parler.

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Rien, il a répondu en se cachant derrière le cré-

pitement des légumes dans le faitout brûlant.
On a mangé en silence. Ce n’était pas désa-

gréable. De toute façon j’entendais ses pensées. Il 
se disait que je lui avais manqué. Il voulait que je 
m’installe. On avait dressé la table dans la salle. 
On avait mis sur la table Empire une nappe brodée 
par la mère et allumé les bougies dans le lustre.

Après le repas mon frère a pris une cigarette et 
soufflé quelques ronds de fumée.

Puis on s’est mis à parler. De tout sauf de ce 
qui nous détruisait.

Au petit matin mon ordinateur déchargé était 
sur la table à côté des bouteilles de vin des tasses 
à café délicates et des verres à cognac.
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J’avais candidaté au poste d’aide à domicile dans 
la commune de Smalånger et cliqué sur envoyer.

Ils doivent vraiment être désespérés s’ils 
embauchent quelqu’un qui leur envoie une 
demande aussi brouillonne à 1 h 45 du matin entre 
le réveillon et le jour de Pâques, j’ai fait remarquer 
en balayant des miettes du plat de la main.

Buvons à la santé de l’aide à domicile buvons à 
la santé de Jésus couché dans sa grotte en atten-
dant d’être ressuscité, a dit mon frère.

Buvons à nous et à l’église de Jésus-Christ des 
saints des derniers jours, j’ai renchéri. Puis j’ai 
monté l’escalier en titubant jusqu’à l’équipe du 
championnat du monde de 1974. Cette année-là 
je n’étais même pas née. J’avais acheté l’affiche 
au marché aux puces et je l’avais accrochée avec 
des punaises. Je lisais les noms comme on récite 
une prière.

Mais il me restait une chose à faire cette nuit-là.
J’ai appelé le cent dix-huit cent dix-huit et j’ai 

demandé à être transférée à John Brännström dans 
la localité de Smalånger.

Il n’a pas paru spécialement étonné.
Merci pour l’autre jour, j’ai bafouillé.
C’est moi qui te remercie. Vous allez bien toi 

et ton frère ?
Ça peut aller.
Je me sentais épuisée. J’avais mal au dos après 

ma randonnée à ski. Toutes les choses importantes 
que j’avais prévu de lui dire se sont évaporées.

On peut se voir ? j’ai demandé.
Oui.
On a raccroché. En pensée je me suis endor-

mie contre son corps qui entourait ma maigre 
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gambette. Puis j’ai couru dans une canalisation 
d’égout avec de l’eau jusqu’à la taille et la certitude 
que j’aurais dû me souvenir de quelque chose. Mais 
je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.



Cinq

Le jour s’est lentement levé. De l’aube on est 
passé à la matinée puis à la mi-journée puis à 
l’après-midi. Puis je me suis assise sur le bord de 
mon lit et j’ai fixé les soucis éclos du papier peint 
jaune clair. Petit à petit la veille au soir m’est reve-
nue. J’avais recherché un emploi et appelé John. 
Mon ver solitaire s’est mis à ronger ma graisse 
intestinale. Je me rendais compte à quel point 
je m’étais empêtrée dans un filet d’enfance aux 
mailles tellement serrées qu’il allait me retenir au 
village.

Après l’angoisse vint la gueule de bois. Georg 
Åby Ericson Georg Edström Ralf Hellström Ronnie 
Tapper Staffan Kindvall Ove et les autres joueurs 
me regardaient de haut : une triste figure KO sur 
un lit d’enfant avec une coulure de bave le long 
de la joue. La figure s’est rendormie et ne s’est 
réveillée qu’au soir tombant.

J’ai préparé du café et frappé à la chambre de 
mon frère. Le silence régnait. Même en collant 
l’oreille à la porte pas moyen de distinguer un ron-
flement ou une respiration.
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Märit Ljungqvist et le fossoyeur Nordin. Plusieurs 
de mes collègues et des gens que je connaissais à 
peine avaient manifestement décidé de fêter Noël 
à la ferme Kippo.

Dans un interstice entre les félicitations et les 
salutations je me suis faufilée au grenier. J’ai évité 
la huitième marche d’une grande enjambée et je me 
suis enfermée dans ma chambre d’enfant. L’équipe 
nationale de football de l’an 1974 m’observait d’un 
air sévère. Je ne voulais pas me cacher. J’avais juste 
besoin d’un instant de solitude.

J’ai fouillé dans l’armoire et trouvé une robe que 
j’ai reniflée sous les bras. Je l’ai enfilée par la tête. 
Je ne me rappelais même plus la dernière fois que 
je l’avais portée. Peut-être pour ma confirmation. 
Ou jamais. Elle m’allait. Le modèle était vieillot. 
Elle ferait l’affaire.

À travers le plancher j’entendais de la musique 
et du brouhaha. Autrefois mon frère et moi on ten-
dait l’oreille pour saisir les nuances dans les voix. 
Quand le volume de la musique montait. Quand le 
volume des voix montait. Quand les pas montaient 
dans l’escalier.

Il me fallait quelque chose aux pieds pour aller 
avec la robe. Au grenier j’avais aperçu plusieurs 
paires de chaussures de ville de la mère. Pour finir 
j’en ai trouvé une à talons bas noirs qui ne fai-
saient pas trop Armée du Salut. Quand j’ai fermé 
la boucle sur le côté mes yeux se sont arrêtés sur le 
tableau ficelé. Je n’y avais plus repensé depuis que 
je l’avais rangé. Je l’ai descendu dans ma chambre. 
J’ai fermé la porte et déchiré le papier kraft.

Il n’était pas encadré.
Juste punaisé à de l’agglo.
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Je l’ai contemplé si longtemps que je me suis 
presque fondue dans l’image.

Le motif avait la même logique que la plupart 
des choses de la vie. Ou la même absurdité.

À travers le sol j’ai entendu frapper de nouveau. 
La voix rauque de Diana à travers les boiseries. 
Celle de John.

Je me suis regardée dans le miroir à barbe sur 
le mur. Les cheveux détachés dans mon dos. Une 
gerçure douloureuse sur ma lèvre inférieure. J’ai 
appuyé sur un tube de crème et étalé une noi-
sette sur ma bouche et mes joues desséchées par 
le froid. Puis je suis descendue.




