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TOUT AU NORD DE MES PEINES

Tout au bout de l'enfer
Tout au nord de mes peines
Je traine mon accordéon
Contre ['ame chagrine.

Le soufflet fendu.

Et 'ame craquée.

Tout au nord de U'enfer.
Tout au bout de mes peines.

Helmer GRUNDSTROM






Un

Je suis allée chez mon frere. J'ai pris le car qui
longe la céte et je suis descendue a la E4. Et puis
jai marché jusqu'au village.

La neige tombait dru et bouchait peu a peu la
route. Les flocons se vautraient dans mes grosses
chaussures. Javais froid aux chevilles comme dans
mon enfance.

Une voiture aurait pu s’arréter en voyant mon
pouce mais il n’en passait pas. La maison de mon
frere était a quelques kilometres. Ca grimpait.

Pour me divertir je chantais Evert Taube.

Nos parents adoraient Evert Taube. Ils sont
morts.

Le vent transpercait mon manteau. Il manquait
le bouton du haut et la neige fondait en touchant
mon cou. Je trouvais bizarre de ne pas encore étre
arrivée. La couche blanche rendait le paysage ano-
nyme. Est-ce qu'au moins javais passé la ferme
d’Eskil Brannstrom ? Je me suis dépéchée. Tant
que la barque est a leau, tant que le cceur est a
flot... Qui a dit que tu étais venu au monde pour
profiter au soleil de ta joie vagabonde.



Une tache pergait le brouillard blanchatre. Une
silhouette recroquevillée marchait a contrevent.
D’abord je n’ai pas vu si c’était un homme ou une
femme.

Les gros flocons tournoyaient et se précipitaient
tout mouillés. L'apparition s’est effacée pendant
quelques secondes puis ¢a a soufflé de plus belle.
Dans I'ceil du cyclone je I'ai brusquement apercu.

Je ne le connaissais pas.

Quel temps, il a dit en arrivant plus pres. Jai
hoché la téte. Il m’a demandé ou jallais et je lui
ai répondu a la ferme Kippo.

Tu as dii te tromper au croisement, il a fait
remarquer emmitouflé dans son écharpe. Tu
aurais dii prendre a droite. Je peux te montrer, il
a gentiment ajouté. Entre 1'écharpe et le bonnet
on distinguait deux yeux et un nez. J'ai en vain
essayé de croiser son regard mais il gardait les
yeux rivés devant lui.

On a fait demi-tour malgré mes tripes qui me
disaient le contraire. Il m’a proposé ses gants.

Ca faisait longtemps que quelqu’'un n’avait pas
partagé ses gants avec moi. Je ne comprenais pas
comment javais pu me tromper de chemin.

On est retournés sur nos pas. Luttant contre le
vent comme de petits orphelins dans un conte du
Grand Nord.

Il n’habitait pas loin et s’appelait John.

Je lui ai expliqué que je m’appelais Jana et que
jallais rendre visite 2 mon frere.

Et ton frere s’appelle Bror, il a dit. Je sais qui
tu es.

Et toi tu vas ot ? Je hurlais pour qu’il m’entende
malgré le vent qui redoublait de force.
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Nulle part, il a crié lui aussi. Jaime le mauvais
temps c’est tout.

Il m’a indiqué une petite bifurcation. De faibles
traces étaient encore visibles dans la neige.

Jhabite un peu plus loin. Viens chez moi un
moment pour te réchauffer. Tu reprendras ton
chemin quand la tempéte se sera calmée.

Jhésitais. Je ne reconnaissais pas ce John alors
que jaurais d. En plus je savais que cette route
menait chez Eskil Brannstrom.

Est-ce que tu habites dans la maison abandon-
née ? je lui ai demandé. Il a hoché la téte.

Je ne savais pas qu’elle était en état. Avec ta
famille ou seul ?

On ne peut y vivre que seul, il a répliqué.

Le vent et la neige me fouettaient toujours le
cou. Javais le visage engourdi depuis un moment.
Je l'ai suivi.

Il a refait du feu dans le poéle et sorti un plaid
rose qu'il a étendu sur moi. En attendant que mes
habits sechent accrochés au dossier d'une chaise
je suis restée assise sur la banquette de la cuisine
en débardeur et en calecon long.

Le plaid vient de la vallée d'Umed. Quand on a
déplacé les fous il y a eu une vente aux enchéres.

Comme la piece me semblait familiére j’ai pensé
que j'étais déja venue. La cuisine avait un coté
délabré doux et paisible. A part la banquette et
les chaises typiques de la région fabriquées a la
main il y avait une table a battants une grande
armoire et une horloge déréglée qui faisait quand
meéme tic-tac.

L’homme semblait habiter 1a. II dormait pro-
bablement sur la banquette gustavienne ol j'étais
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assise jambes ballantes. Mes pieds ne touchaient
pas terre.

Tu habites dans la cuisine ? j’ai demandé en pre-
nant a pleines mains la tasse brilante qu’il me
tendait.

La plupart du temps. Au moins en hiver. L'été
je dors au grenier ou dans la salle.

La salle, j’ai répété. J'essayais de mettre le doigt
sur un vague souvenir. Est-ce qu'elle a une pein-
ture au plafond ?

Il a hoché la téte et aspiré bruyamment son café
directement dans sa soucoupe a travers un mor-
ceau de sucre quil tenait entre ses dents comme
les vieux.

Je revoyais la salle. Une paire de bottes en caout-
chouc jaune sur un coffre noir qui ne s'ouvrait
pas. Javais fini par utiliser une barre de fer plate
en guise de levier. Je I'avais trouvée dehors piquée
dans la terre comme une borne rouillée. Quand je
I'avais enfoncée sous le couvercle la serrure avait
giclé.

Vingt-cing ans plus tard je ne me rappelais plus
ce que contenait le coffre. Rien que de l'air ren-
fermé si ca se trouve.

Tu sais qui était mon frére Adam ? il a demandé.

Je n’en savais rien. Il a commencé a raconter.

On jouait dans le grenier a foin. On faisait des
sauts périlleux depuis une poutre au plafond et on
atterrissait dans le fourrage.

Adam avait quelques années de plus. Méme
quand je me forgais a surmonter ma peur il
était toujours plus courageux que moi. Ce jour-la
il avait volé un paquet de Glenn sans filtres et
m’a demandé si je voulais essayer. Comme je ne
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voulais pas passer pour un petit j'en ai pris une et
je l'ai coincée entre mes levres pendant que mon
fréere grattait une allumette. Je n’ai pas fait expres
d’avoir une quinte de toux quand la fumée m’a
rapé la gorge. Ca m’a fait lacher la cigarette. Un
objet de cette taille dans une botte de foin c’est a
peu pres aussi difficile a retrouver qu'une aiguille.

Si le foin avait été fraichement récolté il aurait
peut-étre étouffé la braise mais plus on fouillait
plus on brassait d’'oxygene. Ca a commencé a br-
ler autour de nous.

Je suis redescendu sur le plancher de I'étable
et jai couru dehors au soleil et a l'air frais avec
un gros sillon de fumée accroché a mon derriere
comme une queue. Jai traversé la cour a toute
allure pour chercher de l'aide a la ferme. Quand
jai remarqué qu'Adam ne me suivait pas je suis
retourné a la grange. Je l'ai appelé. Entre le feu
et la fumée il y avait une fente et jai apercu son
bras qui pendait du grenier a foin.

L’homme s’est tu pour rassembler ses esprits.
Puis il s’est affairé devant I'évier. Il a essuyé des
restes de café moulu avec un torchon, écarté sa
tignasse de boucles noires et repris son récit en
me regardant.

La fumée l'avait probablement déja étouffé. J'ai
déplacé I'échelle en retenant mon souffle et grimpé
aussi vite que possible. J'ai attrapé son bras et
essayé de le tirer mais il était inerte et lourd. Et
moi trop malingre.

Voila. J'étais trop faible pour sauver mon frere.
Je ne sentais méme pas les flammes qui me dévo-
raient les cheveux. Je ne sentais que la peau douce
de son bras déja mort.
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Les bottes sur le coffre étaient a lui au cas ou
tu te poserais la question.

Une histoire tragique. Javais 'impression qu'il
mentait.

La chaleur du feu et le café fumant m’engour-
dissaient. J'aurais dii me rhabiller et continuer
ma grimpette jusque chez mon frére mais mon
corps était mou et je manquais de volonté pour me
jeter a nouveau dans la tempéte. J'ai ramené mes
jambes vers moi et essayé de reconnaitre I'odeur.
Pas désagréable. Quelque chose qui aurait pu
venir d’ailleurs. De loin. D’'un autre pays. Vieille
crasse, aurait dit la meére. Je respirais peut-étre
la saleté comme un limier flaire une piste. Mais
javais beau renifler je n’arrivais pas a l'identifier.
Il m’a regardée.

Tu peux dormir ici si tu veux. Je peux te faire
un lit par terre ou dans un fauteuil.

Il a préparé la banquette-lit et malgré mon
dédain pour les contacts physiques avec des incon-
nus je lui ai proposé qu'on la partage méme s'il
fallait se serrer.

Il a soufflé la lampe. Jai alors remarqué qu’il
n'y avait pas d’électricité dans la maison. Un
silence d'une qualité rare s’est répandu dans la
pénombre tandis que le vent la neige le froid et
la nuit s’acharnaient derriere les simples vitrages
de la cuisine.

Javais du mal a dormir. On écoutait nos respi-
rations mutuelles tandis que les heures passaient.
Jétais du coté extérieur avec une jambe sur le
bord en bois dur. 1l se pressait contre le dossier.
Je sentais son corps en silhouette contre le mien
méme si on se frolait a peine. L'air quil expirait
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était quand méme celui que j'inspirais. Comme si
on avait été piégés sous l'eau et obligés de partager
la méme bouteille d’oxygene.

Ma jambe a glissé vers le milieu du lit. Son bras
qui n'avait plus la force de se retenir a retrouvé
sa place. Quand ma main s’est retrouvée dans son
poing ouvert mes pensées se sont apaisées.

A mon réveil il faisait jour et la piéce semblait
différente de la veille au soir. Les rideaux élimés
et pales qui encadraient les fenétres étaient grélés
de petits trous. Des géraniums en train de sortir
de leur hibernation se bousculaient juste devant.

John était déja levé. Il avait remis du bois dans
le poéle et ajouté deux bonnes cuillérées au marc
de café de la veille.

Toujours allongée j'observais cette polaire orange
Helly Hansen qui s’affairait devant 'évier. Quand
I'habit s’est retourné j'ai vu pour la premiere fois
son visage dans la lumiére du jour et je n’ai pas
pu résister. J'ai détourné les yeux.

Ce n'est pas grave, il a fait. J’ai 'habitude.

Il a posé sur la table des tasses puis des galettes
de seigle du beurre et du fromage de Visterbotten.
Jespeére que tu as bien dormi, il a dit en souriant
avant de s’asseoir avec sa soucoupe et son mor-
ceau de sucre.

Et aprés qu’est-ce qui s'est passé ? jai demandé.
Apres la mort de ton frere.

Cette fois je n'ai pas détourné les yeux. Jai
scruté les bralures anciennes qui s’étendaient sur
toute une moitié de son visage comme des sillons
le long d'un banc de sable asséché.

Apres la mort d’Adam tout a changé. Avant on
était comme tous les petits fermiers. On arrivait
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a peine a vivre de nos terres. Mon pére travaillait
comme journalier dans la forét I'hiver et péchait
I'été. Quand il était parti c’était Adam qui décidait.
Pas ma mere. Elle restait assise sur un tabouret
a coté de I'évier et mangeait nos restes dans nos
assiettes. Pas par soumission. Cétait elle qui le
voulait.

Son regard se figea dans le souvenir et il se tut.

Mon peére m’accusait de la mort d’Adam. Il pen-
sait que jaurais pu le sauver. Comme en plus j'étais
bec-de-lievre et que j'entendais mal on m’a envoyé
a Orebro dans une école ol les becs-de-lievre et
les sourds étaient censés guérir.

Quiel age tu avais a I'époque ? j'ai demandé pour
mettre un peu d'ordre dans la chronologie.

Dix ans presque onze.

Je me suis habillée. J'ai enfilé mon pantalon par-
dessus mon calecon long. Mes chaussettes et mes
chaussures avaient eu le temps de sécher. Il nei-
geait encore mais seulement légérement. Le soleil
commengait & percer a travers la masse nuageuse.
Peut-étre que la journée serait belle.

Une lumiere douce tombait sur son visage.
Jaurais voulu toucher la bralure pour la former
ensuite en argile mais jai songé que le geste pou-
vait étre mal interprété.

Je peux jeter un coup d'ceil dans la salle avant
de partir ?

Oui tu n'as qu'a y aller.

La piéce était fidele a mon souvenir. Des motifs
traditionnels palis au plafond et un mur en bois
moucheté.

Méme le coffre était toujours la. Mais sans les
bottes en caoutchouc jaune.
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Il y avait quand méme un gros changement. Les
parois étaient couvertes de peintures a l'huile de
différentes tailles accrochées de facon rudimen-
taire a l'agrafeuse. On aurait dit des scénes. Le
feu la fumée les visages I'herbe la mer les corps
fragmentés les bottes en caoutchouc et les mains
représentées avec tant d’habileté qu'ils en étaient
photographiques.

C'est toi qui as fait ces tableaux ? j’ai demandé.
Il a hoché la téte.

Il m’arrive de peindre.

Tu les as déja montrés a quelqu’un ?

Non a personne seulement a toi.

Toi tu sais peindre, j'ai dit stupéfaite. J'étais tel-
lement troublée par le spectacle que jai cru bon de
m’en aller. Je suis sortie a reculons en regardant
le visage cicatrisé de John et sa tignasse noire en
premier plan et les toiles en fond.

Au-dela des tableaux je nous voyais. Mon frere
moi-méme et les parents. La meére qui arrivait en
courant. Qui hurlait de faire quelque chose. De le
sauver. Les bétes braillant d’excitation. Le cheval
hennissant a mort.

John a secoué la main pour me dire au revoir.
Jen ai fait autant. Apres avoir refermé la porte j'ai
couru jusqu'a l'essoufflement complet.



Deux

On buvait du whisky dans la cuisine chez mon
frére. Ou plutot il buvait du whisky et moi du thé.
Il avait allumé un feu. J'essayais d'ignorer la crasse
et le désordre. On est nés a quelques minutes d'in-
tervalle et sur beaucoup de points on se ressemble.
Surtout physiquement. Rougeauds et maigres avec
des cheveux réches et incolores. On était si ternes
et insignifiants que personne ne se souvient de
nous autrement que comme les jumeaux.

Si tu es la cest qu'il a di arriver quelque chose,
il a dit.

Non il n’est rien arrivé de spécial. Je n’avais rien
de prévu pour Paques c’est tout.

Je pensais aux peintures dans la salle.

La soirée avancait. On a fait une promenade
avec le chien d’élan. Le ciel était a nouveau étoilé.
Le clebs nous tirait en avant a bonne allure. 1l
faisait moins douze et la neige crissait sous nos
chaussures. Les lampadaires s’arrétaient a hauteur
de la maison de Goran Bickstrom mais la lumiére
reflétée par la neige et les étoiles au-dessus fai-
saient amplement l'affaire.
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On a parlé d’événements récents. De gens morts.
Tombés malades. De la chasse a la perdrix en mon-
tagne et d'un accouplement réussi avec la chienne
du voisin. Le genre de choses dont on parle a
Smalénger. Mais pas de la raison pour laquelle
Emelie l'avait quitté ni du délabrement de notre
maison d’enfance.

Cette nuit-la aussi je I'ai passée sur une ban-
quette gustavienne. Je n'ai méme pas eu la force
de me déshabiller. J'ai utilisé mon manteau comme
couverture et je me suis endormie d'un coup.

Le lendemain j'ai enfilé une paire de gants en
caoutchouc et rempli un seau d’eau savonneuse.
Je me suis mise a faire le ménage. Une piéce apres
l'autre. En début d’aprés-midi javais aligné sur le
perron des sacs-poubelle noirs pleins de canettes
de biere. De cartons a pizza. De plantes en pot
mortes. De journaux périmés. De restes de nour-
riture. De boites pour chien vides. De bouteilles
d’alcool brisées. De bibelots cassés. De cadres de
tableaux. Et de quantité d’habits de femme décou-
pés en morceaux.

A ce qu'on dit tout le monde a un talent. Pour
ma part je prenais plaisir & voir réapparaitre les
veines du plancher et luire a nouveau la détrempe
du lambrissage. J’aimais regarder I'eau bouillante
dissoudre la nourriture la graisse et le vomi. Et les
autres substances qui recouvraient d’'une épaisse
crotte le carrelage les bancs et l'intérieur du frigi-
daire et du garde-manger. Je me réjouissais méme
de la machine a laver qui tournait en détachant
la saleté incrustée depuis tellement de temps dans
les draps les rideaux les tapis et les vétements puis
de les pendre dans I'armoire séche-linge. Javais
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décidé de tout nettoyer pour évacuer l'angoisse de
mon frére exactement comme je le faisais avec la
mienne. Ca ressemblait & un jeu de Tetris. Les
morceaux tombaient a la bonne place et refou-
laient les pensées naissantes.

Assis sur la banquette de la cuisine mon frere
me regardait avec indifférence. De temps en temps
il prenait une gorgée de biere. Quand la bouteille
était vide il allait en chercher une autre dans le
garde-manger. Jarrivais peut-étre trop tard.

Il parait que tu as dormi chez Eskil Brannstrém,
il a marmonné.

Tu veux dire chez John, j’ai répondu avec I'espoir
qu’il développe. Mais il a pincé sa bouche taiseuse
et continué a fixer des yeux le redoutable infini.

Je l'ai rejoint sur la banquette. J'ai pris sa bou-
teille et bu une gorgée de biere tiede.

Tu connais John ? j’ai demandé.

Tout le monde le connait.

Pas moi.

Ca ne fait pas tres longtemps qu’il habite Ia.

Peut-étre, j’ai murmuré avant de revenir a la
réalité. Tu n’as rien a manger ici. Il faut faire les
courses.

Il s’est penché contre moi et si je ne connaissais
pas mon frere jaurais bien cru qu'il pleurait.

Il puait le chagrin et la sueur. J'ai mis mon bras
autour de lui et je lui ai caressé les cheveux comme
dans le temps.

Ca va s’arranger, j'ai dit. Ca va s’arranger.



Trois

Jai sorti la jeep du garage en marche arriere et
noué les sacs-poubelle dans la benne. Mon frere
se faisait attendre. Pour finir il a ouvert la porte
et laissé filer le chat qui a jeté un coup d'eeil a la
ronde et s'est faufilé sous le perron.

Mon frere est arrivé avec sa capuche d’anorak
sur la téte. Il a jeté un coup d'eeil a la ronde et
s'est faufilé sur le siege du passager. Il a tripoté
fébrilement les boutons pour faire démarrer le
chauffage.

Il avait le teint pale et si grisatre que ses taches
de rousseur s'étaient estompées. Et il ramenait
régulierement derriere ses oreilles les meches de
cheveux gras qui lui tombaient sur le visage.

Le chemin enneigé glissait et la voiture a dérapé
en descendant la pente. A la bifurcation vers chez
Eskil Brannstrom j'ai ralenti et conduit au pas en
cherchant des traces dans la neige. Le chemin de
la ferme semblait lisse et innocent.

Tu ne sais rien sur John, a repris mon frere. Ce
n’est pas un mauvais bougre mais tu ne le connais
pas.
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Non et il ne sait rien sur moi. Enfin a part que
je suis une parricide parce que ¢a tout le monde
le sait.

Oui, a répondu mon frere, tout le monde le sait.
Sauf qu'il n’est pas mort.

Comme d’habitude on nous dévisageait. Les
gens tombaient en arrét devant le diptyque qui
se déployait sous leurs yeux puis se ressaisis-
saient et retournaient a leurs étiquettes de prix et
leurs dates de péremption. Le petit supermarché
Ica était a peine plus grand qu’'une épicerie. Et
il n’appartenait pas a la famille Icander méme si
cest ce qu'on avait toujours dit.

La famille Icander était constituée d'une maman
d’'un papa et de plusieurs fils qui travaillaient au
supermarché depuis aussi loin que remontaient
mes souvenirs. Le cadet avait la soixantaine et a
part son crane dégarni il n’avait pas changé. Quand
on est entrés il a paru sincérement content de nous
voir. Il faut dire que peu de gens revenaient au
village. Ou venaient d’ailleurs pour s’y installer.
Au mieux un quelconque réfugié sans le sou en
placement temporaire. C'était sans doute pour ca
qu'on n’avait jamais pris la peine de rénover ni
de construire une extension. Les produits étaient
toujours empilés sur les mémes étageres le long
des murs jusqu'au plafond.

En conduisant le caddie jessayais de plani-
fier quelques jours en avance. Mon frére me
suivait comme en transe répandant sa mauvaise
odeur lorsqu’il a brusquement apercu Icander
senior. Il s’est aussitét immobilisé devant des
marchandises.
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Deux boites d’artichaut sil te plait, il a demandé.
Icander I'a longuement dévisagé.

Les artichauts étaient rangés tout en haut.
Des boites de conserve poussiéreuses comme
des réserves de guerre. Le marchand a déplacé
un peu son échelle et s’est mis a grimper. D'en
bas on voyait les échelons fléchir sous son poids.
M. Icander était gros voire carrément énorme. Ses
fesses rondes se balancaient comme de la viande
en gelée. La sueur coulait le long de ses joues.
A chaque respiration sa poitrine immense expulsait
un geignement.

Enfin merde, jai murmuré. Tu étais obligé de
faire ca ?

Avec un ricanement méchant mon frére a
regardé 'homme redescendre jusqu’au sol et lui
tendre les boites.

Je ten prie, il a dit. Jespére qu’elles seront aussi
bonnes que la derniere fois.

On a déposé les courses sur le comptoir.
A chaque produit quelle enregistrait sur sa caisse,
Mme Icander citait le nom de l'aliment. Ben du
café. Ben du savon. Ben un bac de soda. Ben des
tampons. Ben des oranges. Ben des gouttes pour
les oreilles.

Elle a travaillé dans une pharmacie en Scanie,
a précisé mon frere.

Quelle importance, j'ai voulu savoir. Mais il ne
m’a pas répondu. Il était tout absorbé a dévisager
un bonhomme un peu demeuré qui ne parvenait
pas a nous quitter des yeux.

Pas étonnant qu’'on n’ait pas tres envie de faire
les courses, a marmonné mon frére en rangeant
les denrées dans des cabas cousus par la meére.
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Personnellement ¢ca m’amusait parfois d’attirer
l'attention sans rien avoir a accomplir d’autre que
d’exister. Bien qu’'on ne soit pas du méme ceuf, on
avait la plupart des caractéristiques qu'on attri-
bue habituellement aux vrais jumeaux. On lisait
les pensées I'un de l'autre et on parlait en canon.

De retour dans la voiture je lui ai demandé :

Qu’est-ce que tu vas préparer de bon avec les
artichauts ?

Il m’a répondu par une grimace.

Non mais sérieusement. Pourquoi tu le tour-
mentes avec ces boites ? Il ne t'a quand méme
jamais rien fait de mal.

Qu’est-ce que tu en sais.

Rien. C'est pour ¢a que je te pose la question.

Mon frere regardait a travers le pare-brise avec
des yeux de merlan frit. T'occupes, il a fini par
marmonner.

Je me suis arrétée a la station-service pour faire
le plein et acheter du tabac.

Alors tu es de retour, m'a demandé la caissiére.
Pourtant je n’avais aucun souvenir de 'avoir ren-
contrée auparavant.

Il parait que tu as dormi chez mon pere.
Heureusement que tu ne t'es pas perdue dans la
tempéte, elle a ajouté sans lever les yeux.

Ca a bien failli. Alors tu es sa fille ? jai demandé
par pure politesse. Mais & ce moment-la elle s'occu-
pait déja d'un autre client.

Devant la pompe du diesel il y avait Finn avec
son tracteur John Deere. Revenir au village c'était
comme se retrouver en plein Truman Show. Tout
tournait en boucle. Les gens faisaient les mémes
trajets a la méme heure. La réalité ressemblait a
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un symbole de I'infini. Y compris Finn et son John
Deere.

Sympa la couleur, jai lancé en passant. Il a
bondi comme si j'entrais par effraction dans ses
pensées.

Ben Jana, il a dit. Ca fait un bail. Ses traits
se sont adoucis quand il m’a reconnue. Il a fait
quelques pas vers moi comme s'il avait I'intention
de me donner l'accolade. Mais il s'est retenu et a
remis les mains dans les poches de sa combinai-
son. Les mauvaises langues le traitaient de niais
mais Finn était seulement un peu a part. Il se
tenait a I'écart.

Je I'ai acheté I'année derniére. Si tu veux tu peux
I'essayer ou alors juste faire un tour de parade
a coté de moi. Jallais justement vidanger chez
Olofsson, il a indiqué en faisant un signe de téte
vers la pompe a fumier attelée a son tracteur.

Pas aujourd’hui, jai répondu. Mais un autre jour
ca me va.

Alors tu restes un moment.

On verra, jai dit.

Je suis retournée a la voiture de crainte que
mon frére ne tienne plus debout. Appuyé contre
la portiere il fumait. Je l'ai pris par les épaules et
persuadé de s’asseoir sur le siege. Je I'ai averti. 1l
faut qu’on passe a la décharge avant que ¢a ferme.

Tu veux dire le parc de recyclage, il a précisé
en entrouvrant la vitre et en allumant encore une
cigarette.

Oui enfin tu vois de quoi je parle.

Elle a déménagé. Maintenant elle est vers la sta-
tion d’épuration. C'est ouvert le lundi et le jeudi
de 7 heures a midi. Les semaines paires.
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Et les semaines impaires ?

Fermé.

Alors on est retournés a la maison.

Tu te rappelles quand on tirait les rats de la
décharge au fusil a air comprimé, j'ai repris pour
alléger I'atmosphere.

Oui. C'était sympa. Jusqu'a ce que tu mettes une
balle dans la jambe de Roger Gran.

Moi ? Ce n’était pas toi ?

Toi moi moi toi, il a répondu. Un de nous deux
je suppose.

C'était toi c'est siir, jai dit. Les ramasseuses
d’airelles nous ont ramenés. Roger pleurait a coté
de toi. Il avait le mollet qui saignait. Il a chialé
pendant tout le trajet jusque chez lui.

Roger a toujours été une mauviette, a lJaché mon
frere.

Arrivés chez nous - puisque jappelais toujours
la ferme Kippo chez moi - on a rangé ensemble
les courses a la cave. Le désordre régnait méme
dans cet espace froid et sombre ot seuls les ali-
ments et les géraniums se plaisaient tout I'hiver.
Mon frere n'y était pas seulement venu chercher
des oignons et des pommes de terre. Il y avait un
cendrier plein de mégots. Ici et la des canettes de
biere vides. Je grelottais déja.

Qu’est-ce que tu fabriques ici, j’ai demandé.

Jhésite, il a dit. Parfois jai I'impression que
rien n'existe réellement. Dans ces moments-la je
viens ici je m’assois par terre et j'ai froid. Je sens
le froid.

Mon frere faisait naufrage. Il avait besoin d’aide
pour retrouver le cap. Il se nourrissait stirement
mal. Il devait manger liquide et fumer beaucoup
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de cigarettes. Il était aussi maigre qu'un pupille de
I'Assistance publique.

Ensemble on a mis les déchets dans le sac Ica
et grimpé sur l'échelle abrupte.

Tout a coup je me suis dit que je n'avais pas
pensé a Henrik. Je n’avais pas eu l'espace men-
tal. J'ai décidé de rester un peu plus longtemps
que prévu et de m'installer dans mon ancienne
chambre d’enfant. Mon frére s’est appuyé au cham-
branle pour me regarder changer les draps de mon
lit étroit. J'ai ajouté une couverture. Le méme plaid
rose que chez John. Ils avaient da les trouver a la
méme vente aux encheres.

Sur les murs il y avait encore des affiches de pop
stars, des dessins d’enfant et des tableaux accro-
chés la faute de place ailleurs. Méme mes anciens
bibelots. Des porte-clés des coquillages du mica
des cailloux ramassés sur la dune et posés sur des
napperons brodés que la mere avait fabriqués en
telle quantité qu'il y en avait des cartons entiers
au grenier.

En tout cas elle savait broder, a dit mon frére
en se décollant du chambranle pour s’asseoir au
pied de mon lit.

Tu n’es pas venue quand elle était malade. Elle
t'a réclamée et je t'ai téléphoné. Tu aurais pu faire
l'effort.

Jai répondu la méme chose que quand il m’avait
appelée. Je ne voulais pas la revoir. Ni vivante ni
morte.

Les murs craquaient sous les rafales. Le vent
s’était a nouveau levé mais dans la chambre il
faisait bon comme si elle était toujours restée
chauffée.
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Elle est restée chauffée tout le temps, a dit mon
frére. La meére insistait au cas ol tu rentrerais. Je
trouvais ca inutile mais je n’avais pas le coeur de
lui dire la vérité.

Laquelle ? jai demandé. On a tous les deux
ramené nos cheveux réches derriére nos oreilles.

Pourquoi est-ce qu'on 'appelait la mére au lieu
de maman ou simplement mere voire Siri ? J'avais
le vague souvenir que ¢a venait d'une série télé
norvégienne mais aprés tant d’années impossible
de changer cette habitude. Papa était donc devenu
le pere les rares fois ol on parlait de lui.

Mon frére s’est levé en me demandant si je
voulais manger ou boire quelque chose puis il est
redescendu dans sa chambre.

Quant a moi je me suis glissée sous I'édredon
rouge et lisse. Je voulais repenser 2 ma nuit sur
la gustavienne chez Eskil Brannstrom mais c’est la
mere qui a fini par occuper mes pensées. Elle
n’avait donc pas éteint le radiateur. Dire que jétais
de retour dans ma chambre d’enfant douillette
alors qu'invalide apreés un coup de sang elle était
reléguée a la maison de repos. Un jour peut-étre,
jai pensé en allumant mon téléphone. La boite
d’appels en absence était vide. Celle des messages
aussi.

L’autre-la n’avait qu’a appeler elle-méme. Ou
envoyer un SMS. De toute facon qu’est-ce qu’elle
pouvait bien avoir a dire, 'autre-la. Peut-étre bon-
jour. Ou salut sympa d’avoir fait ta connaissance.
Merci pour ton hospitalité. Beaux tableaux. J'espere
qu'on aura l'occasion de se revoir. L'autre-la pou-
vait aussi bien s’abstenir. De toute facon elle n’avait
méme pas son numéro.
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A T'heure du petit-déjeuner le silence régnait
encore dans la maison et malgré le boucan que
j'ai fait en sortant de quoi manger et en préparant
le café la chambre de mon frére est restée close.
J'ai haussé le volume de la radio. La voix monotone
du bulletin météo annoncait une belle journée. Le
vent avait molli. Les gouttes qui tombaient du toit
présageaient le printemps.

Dans le cagibi sous 'escalier jai trouvé un ano-
rak et une paire de gants tricotés par la mere. Il
y avait méme des bottes lapones qui m’allaient a
peu pres. J'ai décidé d’emprunter les skis de fond
de mon frére appuyés contre le perron. Un épais
manteau de neige couvrait encore tout le terrain
hormis la route. Mais je n’avais aucune envie de
la prendre.

La clé de I'armoire a fusils était pendue a son
crochet. J'ai ouvert par simple curiosité et constaté
que mon frére était toujours aussi passionné par
les armes. L'une apres l'autre je les ai sorties.
Tenues et soupesées. Apres avoir testé les viseurs
jai opté pour un 222 qui avait l'air neuf.

Dehors jai épaulé et visé une grive. J'avais ten-
dance a trembler mais la crosse se calait quand
méme bien dans le creux de mon épaule et le poids
était parfait.

La seule chose que tu peux chasser en ce moment
c’est la corneille. Mon frere était sur le perron. Il
oscillait d'une jambe sur l'autre. Ses yeux avaient
du mal a s’ouvrir sous le soleil de la fin d’hiver.
Des relents de gueule de bois s’échappaient de sa
bouche quand il parlait.

Mais il n'y a quasiment plus de corneilles ici.
Pas dans la forét en tout cas.
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Beau fusil, jai dit. Il est neuf ?

Il a hoché la téte.

Je croyais que tu préférais les crosses en bois.

Il a haussé les épaules. Tu n’as qu'a tirer un coq
de bruyere.

Malgré la neige collante la glisse était bonne.
Jai skié jusqu’a un chemin forestier également
déblayé en hiver pour les habitants des fermes.
Les oiseaux de la forét aimaient y picorer le gra-
villon décroché par le chasse-neige. Sur mon dos
le fusil me paraissait léger. Le soleil me réchauffait
le visage. Je me sentais d’humeur légere et atten-
tive aux volatiles qui passaient d’arbre en arbre.
Surtout des corbeaux.

Au bout de quelques kilometres j'ai atteint la
route et je me suis arrétée pour écouter la forét.
Les arbres craquaient de bonheur que le froid
lache enfin prise. De gros blocs de neige tombaient
des branches et s'écrasaient au sol. C’était la forét
de mon enfance. La forét Kippo qui me caressait
de ses bras résineux.

Le pére nous avait appris a chasser. Au village
les peres apprenaient ¢a a leurs rejetons. On mar-
chait a coté d’eux jusqu'a ce qu'on ait 'Age d’obte-
nir la licence et on intégrait 'équipe.

Jaurais da fusiller ce salopard au lieu de lui
planter une fourche a foin dans le ventre. Une
mort propre. A la place de ca il a continué a vivre
comme si de rien n’était. En réalité je me rappelais
a peine le déroulement des faits. Ou alors je ne
voulais pas. Certains souvenirs restaient hors de
portée. Cétait comme d’aligner des images dont
la plupart sont totalement nettes. On voit le pere
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battre la mére. Battre le frere. Et aprés I'écran reste
vide. Pas blanc mais aussi lisse et brillant que du
laiton parfaitement lustré.

Quelque chose s’est envolé. Plus gros qu'un
corbeau. Un coq de bruyere. Effrayé par ma pré-
sence il a dévoilé sa cachette. J'ai chargé en silence
une cartouche dans la culasse et je me suis len-
tement approchée d'une branche qui me servirait
de support.

Voyant l'oiseau dans le viseur jai baissé mon
arme pour viser légérement au-dessous de la poi-
trine et jai pressé la détente. J'ai suivi 'oiseau
pendant ses derniers instants en vie avant qu'il
atterrisse dans la neige et s'immobilise.

Mes skis se sont emmélés dans le pin tordu.
Méme s'il n'y avait que cinquante meétres entre moi
et le coq je ne savais plus trés bien ou il se trou-
vait. Si javais 6té mes skis et avancé en enjambant
la neige je me serais enfoncée dans la soupe. Je
n'avais plus qu'a continuer dans la direction la plus
probable et espérer que le soleil ne se couche pas
trop vite. Surtout si mes recherches trainaient. La
sueur collait sous mon anorak. Javais les talons
irrités a cause de mes chaussettes qui descendaient
dans mes bottes. Je voulais a tout prix trouver
l'oiseau. Et m’assurer qu'il était bien mort et pas
seulement blessé.

Est-ce que javais marché dans la bonne direc-
tion ? Un autre coq de bruyere s’est envolé. Je
n’étais qu'a quelques metres mais je n'ai pas tiré.
Une poule. Une triste pensée a surgi dans l'esprit
du prédateur. La femelle devait chercher son com-
pagnon. Sinon elle ne se serait pas aventurée si
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pres. Sous un sapin isolé parmi les grands pins
jai trouvé le male mort.

Je I'ai ramassé. Un beau spécimen de plus de
quatre kilos. Je l'ai tenu contre moi comme un
bébé endormi. Il était encore chaud.



Quatre

Paques. On a préparé le repas cote a codte en
parlant la langue des taiseux. On a découpé des
légumes pour une soupe de lotte. Mon frere s’est
resservi du vin. L'effet de l'alcool restait encore
discret.

Jai vidé le coq. Le contenu de ses intestins s’est
déversé dans l'évier : des aiguilles de pin a moi-
tié digérées. Dégottée par I'odeur et dégotitée de
moi-méme une vulgaire braconniere j'ai dépecé le
corps et je l'ai mis au congélateur.

Les cogs de bruyere sont comme les cygnes ?
j’ai demandé a mon frére. Il a juste secoué la téte.

Passe-moi l'ail, il a dit. Et le thym. On dirait
que la ville t'a rendue sensiblarde. En plus I'union
de deux cygnes pour la vie est un mythe. Ils sont
infideles et se séparent. C'est pareil pour tous les
oiseaux. La femelle reluque les autres males pour
faire de plus beaux enfants. Le méale passe a I'im-
proviste au perchoir des voisins.

On mesurait la méme taille. On avait les mémes
cheveux réches qu'on ramenait derriere nos
oreilles. Le méme teint pale et rougeaud et les
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mémes taches de rousseur. On souriait rarement
ce qui était dommage car on avait de bonnes dents
bien alignées. Je me suis demandé ce qu'on avait
encore en commun mentalement.

Tu restes longtemps ? il a demandé en levant
son verre en l'air pour trinquer.

Qu’est-ce que tu entends par longtemps ?

Je veux dire est-ce que tu comptes t'installer ici.

On a gardé le silence. Je me suis demandé quelle
serait la meilleure réponse. Enfin si réponse il y
avait.

Eh ben je ne sais pas, jai répondu sur la défen-
sive. Je ne lui avais pas parlé de mon travail ni
d’'Henrik. Et il ne m’avait pas questionnée jusque-la.

Il y a un poste d’aide & domicile & pourvoir a
la commune, il a repris. Comme Maria a cassé sa
pipe. Enfin cassé sa pipe. Facon de parler.

Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ?

Rien, il a répondu en se cachant derriére le cré-
pitement des légumes dans le faitout bralant.

On a mangé en silence. Ce n’était pas désa-
gréable. De toute facon jentendais ses pensées. Il
se disait que je lui avais manqué. Il voulait que je
m’installe. On avait dressé la table dans la salle.
On avait mis sur la table Empire une nappe brodée
par la mere et allumé les bougies dans le lustre.

Apres le repas mon frére a pris une cigarette et
soufflé quelques ronds de fumée.

Puis on s’est mis a parler. De tout sauf de ce
qui nous détruisait.

Au petit matin mon ordinateur déchargé était
sur la table a c6té des bouteilles de vin des tasses
a café délicates et des verres a cognac.
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Javais candidaté au poste d’aide a domicile dans
la commune de Smalanger et cliqué sur envoyer.

Ils doivent vraiment étre désespérés s'ils
embauchent quelqu'un qui leur envoie une
demande aussi brouillonne a 1 h 45 du matin entre
le réveillon et le jour de PAques, j'ai fait remarquer
en balayant des miettes du plat de la main.

Buvons a la santé de I'aide a domicile buvons a
la santé de Jésus couché dans sa grotte en atten-
dant d’étre ressuscité, a dit mon frere.

Buvons a nous et a I'église de Jésus-Christ des
saints des derniers jours, jai renchéri. Puis jai
monté l'escalier en titubant jusqu'a I'équipe du
championnat du monde de 1974. Cette année-la
je n'étais méme pas née. Javais acheté l'affiche
au marché aux puces et je 'avais accrochée avec
des punaises. Je lisais les noms comme on récite
une priere.

Mais il me restait une chose a faire cette nuit-la.

Jai appelé le cent dix-huit cent dix-huit et jai
demandé a étre transférée a John Brannstrom dans
la localité de Smalanger.

Il n’a pas paru spécialement étonné.

Merci pour l'autre jour, jai bafouillé.

Cest moi qui te remercie. Vous allez bien toi
et ton frere ?

Ca peut aller.

Je me sentais épuisée. J'avais mal au dos apres
ma randonnée a ski. Toutes les choses importantes
que javais prévu de lui dire se sont évaporées.

On peut se voir ? jai demandé.

Oui.

On a raccroché. En pensée je me suis endor-
mie contre son corps qui entourait ma maigre
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gambette. Puis jai couru dans une canalisation
d’égout avec de I'eau jusqu’a la taille et la certitude
que jaurais dit me souvenir de quelque chose. Mais
je n'arrivais pas a mettre le doigt dessus.



Cing

Le jour s’est lentement levé. De I'aube on est
passé a la matinée puis a la mi-journée puis a
I'aprés-midi. Puis je me suis assise sur le bord de
mon lit et j'ai fixé les soucis éclos du papier peint
jaune clair. Petit a petit la veille au soir m’est reve-
nue. J'avais recherché un emploi et appelé John.
Mon ver solitaire s’est mis a ronger ma graisse
intestinale. Je me rendais compte a quel point
je m’étais empétrée dans un filet d’enfance aux
mailles tellement serrées qu'il allait me retenir au
village.

Apres l'angoisse vint la gueule de bois. Georg
Ay EricsoN Georg EpstroM Ralf HELLSTROM Ronnie
Tapper Staffan KinovarL Ove et les autres joueurs
me regardaient de haut : une triste figure KO sur
un lit d’enfant avec une coulure de bave le long
de la joue. La figure s’est rendormie et ne s’est
réveillée qu’au soir tombant.

Jai préparé du café et frappé a la chambre de
mon frére. Le silence régnait. Méme en collant
l'oreille a la porte pas moyen de distinguer un ron-
flement ou une respiration.
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Mirit Ljungqvist et le fossoyeur Nordin. Plusieurs
de mes collegues et des gens que je connaissais a
peine avaient manifestement décidé de féter Noél
a la ferme Kippo.

Dans un interstice entre les félicitations et les
salutations je me suis faufilée au grenier. J'ai évité
la huitieme marche d’'une grande enjambée et je me
suis enfermée dans ma chambre d’enfant. L'équipe
nationale de football de I'an 1974 m’observait d'un
air sévere. Je ne voulais pas me cacher. Javais juste
besoin d’'un instant de solitude.

Jai fouillé dans 'armoire et trouvé une robe que
j'ai reniflée sous les bras. Je 'ai enfilée par la téte.
Je ne me rappelais méme plus la derniere fois que
je I'avais portée. Peut-étre pour ma confirmation.
Ou jamais. Elle m’allait. Le modele était vieillot.
Elle ferait l'affaire.

A travers le plancher jentendais de la musique
et du brouhaha. Autrefois mon frére et moi on ten-
dait l'oreille pour saisir les nuances dans les voix.
Quand le volume de la musique montait. Quand le
volume des voix montait. Quand les pas montaient
dans l'escalier.

1l me fallait quelque chose aux pieds pour aller
avec la robe. Au grenier javais apercu plusieurs
paires de chaussures de ville de la meére. Pour finir
jen ai trouvé une a talons bas noirs qui ne fai-
saient pas trop Armée du Salut. Quand j'ai fermé
la boucle sur le c6té mes yeux se sont arrétés sur le
tableau ficelé. Je n’y avais plus repensé depuis que
je I'avais rangé. Je I'ai descendu dans ma chambre.
Jai fermé la porte et déchiré le papier kraft.

Il n’était pas encadré.

Juste punaisé a de l'agglo.
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Je I'ai contemplé si longtemps que je me suis
presque fondue dans l'image.

Le motif avait la méme logique que la plupart
des choses de la vie. Ou la méme absurdité.

A travers le sol j’ai entendu frapper de nouveau.
La voix rauque de Diana a travers les boiseries.
Celle de John.

Je me suis regardée dans le miroir a barbe sur
le mur. Les cheveux détachés dans mon dos. Une
gercure douloureuse sur ma levre inférieure. Jai
appuyé sur un tube de créeme et étalé une noi-
sette sur ma bouche et mes joues desséchées par
le froid. Puis je suis descendue.





