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1

Présentation

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque
chose ? Vous avez toujours été un ami véri-
table et désintéressé. Dans les plus difficiles
situations de ma vie, vous m’avez rendu des
services si importants que je puis bien me
confier completement a vous.

D’ailleurs, votre désir ne me surprend pas !

Dans nos conversations d’autrefois, j'ai
souvent remarqué que vous aviez un grand
penchant a scruter et a reconnaitre les res-
sorts secrets qui, chez nous, femmes, sont
les motifs de tant d’actions que les hommes,
méme les plus spirituels, sont embarrassés
d’expliquer.

Les circonstances nous ont maintenant
séparés et nous ne nous reverrons proba-
blement jamais. Je pense toujours avec
beaucoup de gratitude que vous m’avez
secourue durant mon grand malheur. Dans
tout ce que vous avez fait pour moi, dans
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tout ce que vous m'avez défendu ou pro-
curé, vous ne pensiez jamais a votre inté-
rét, vous n’étiez préoccupé que de mon
plus grand bien. Il ne dépendait que de
vous d’obtenir toutes les marques de faveur
quun homme peut désirer, vous connais-
siez mon tempérament, et javais un faible
pour vous.

Les occasions ne nous ont pas manqué
et jai souvent admiré votre maitrise sur
vous-méme. Je sais que vous étes tout aussi
sensible que moi sur ce point ; vous m’avez
souvent répété que jai l'ceil pénétrant
et que je posseéde beaucoup plus de raison
que la plupart des femmes. Ceci est votre
conviction ; sinon vous ne m’exposeriez pas
votre étrange désir de vous communiquer
sans ambages et sans fausse honte fémi-
nine (que je crois moi-méme affectés) mes
expériences et ma conception du penser
et du sentir de la femme par rapport au
plus important moment de sa vie, 'amour
et son union a 'homme. Votre désir m’a
d’abord beaucoup génée ; car — laissez-moi
commencer cette confession par 'exposé
d'un trait bien féminin et tres caractéris-
tique — rien ne nous est plus difficile que
d’étre entierement sinceres avec un homme.
Les mceurs et la contrainte sociale nous
obligent deés notre jeunesse a beaucoup de
prudence et nous ne pouvons étre franches
sans danger.
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Quand j'eus bien réfléchi a ce que vous
me demandiez et surtout quand je me fus
rappelé toutes les qualités de 'homme
qui s’adressait a moi, votre idée com-
menc¢a a m’'amuser. J'essayai alors de
rédiger quelques-unes de mes expériences.
Certaines choses qui exigent une sincérité
absolue et qu’il n’est justement pas cou-
tume d’exprimer me faisaient encore hési-
ter. Mais je me fis effort, pensant vous
faire plaisir, et je me laissai envahir par
le souvenir des heures heureuses que jai
gotitées. Au fond, je n’en regrette qu'une
seule, celle dont les suites malheureuses
me firent recourir a votre amitié a toute
épreuve pour ne pas succomber. Apres
cette premiere hésitation, j'éprouvais une
violente jouissance en relatant tout ce que
j’ai vécu personnellement et ce que d’autres
femmes ont ressenti. Mon sang s’agitait de
la plus agréable facon a mesure que je son-
geais aux plus petits détails. C’était comme
un arriere-goat des voluptés que jai goa-
tées et dont je n’ai pas honte, ainsi que
vous le savez bien.

Nos relations ont été si familieres que je
serais ridicule de vouloir me montrer dans
une fausse lumiere ; mais, excepté vous et
le malheureux qui m’a si misérablement
trompée, personne ne me connait. Grace a
mon bon sens pratique, j'ai toujours réussi
a cacher mon étre intime. Cela tient a un

11



enchainement de causes extraordinaires
plutét qu'a mon propre mérite.

Dans le cercle de mes connaissances, jai
le renom d’étre une femme vertueuse et
soi-disant froide. Et, au contraire, peu de
jeunes femmes ont tant joui de leur corps
jusqu’a leur trente-sixiéme année. A quoi
bon cette longue préface ? Je vous envoie ce
que j'ai écrit ces derniers jours ; vous juge-
rez par vous-méme jusqu'a quel point jai
été sincere. J'ai essayé de répondre a votre
premiére question et j’ai pu me convaincre
de votre assertion : que le caractere sexuel
et éthique se forme d’apres les circonstances
particulieres dans lesquelles les mysteres
voilés de 'amour lui sont révélés. Je crois
que cela a aussi été mon cas.

Je vais continuer ces confessions avec
acharnement et zele; pourtant, vous ne
recevrez pas une seconde lettre avant d’avoir
répondu a la présente. En attendant, cette
écriture équivoque m’amuse beaucoup plus
que je ne l'aurais cru.

Votre noble caractére m’est garant que
vous n’allez pas abuser de ma confiance
illimitée.

Que serais-je devenue sans vous, sans
votre bonne amitié et sans vos précieux
conseils ?

Un pauvre étre, misérable, solitaire et dés-
honoré aux yeux du monde !
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Puis, je sais aussi que vous m’aimez un
peu, malgré votre froideur apparente et
votre désintéressement. — Saluez, etc., etc.

De..., le 7 février 1851.



2

) .
L’amour conjugal

Mes parents, des gens de bien, mais nul-
lement fortunés, m'ont donné une éduca-
tion exemplaire. Grace a la vivacité de mon
caractere, a ma grande facilité d’apprendre
et a mon talent musical développé de tres
bonne heure, jétais I'enfant gatée de la mai-
son, la favorite de toutes nos connaissances.

Mon tempérament n’avait pas encore
parlé jusqu’a ma treizieme année. Des
jeunes filles m’avaient bien entretenue de
la différence entre les sexes masculin et
féminin, elles m’avaient raconté que l'his-
toire de la cigogne qui apporte les enfants
était une fable et qu’il devait se passer des
choses étranges et mystérieuses lors du
mariage ; mais je n’avais pas d’autre intérét
a ces dires que celui de la curiosité. Mes
sens n'y prenaient pas part. Ce ne fut qu’aux
premiers signes de la puberté, quand une
légere toison de cheveux frisés apparut la
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oll ma meére ne tolérait jamais le nu entier,
pas méme devant ma toilette, qu'a cette
curiosité se méla un peu de complaisance.
Quand j'étais seule, jexaminais cette incom-
préhensible poussée de cheveux mignons et
les alentours de cet endroit précieux que je
soupconnais étre d'une treés grande impor-
tance, puisque tout le monde le cachait et le
voilait avec tant de soins. Au lever, quand je
me savais seule derriére les portes fermées,
je décrochais un miroir de la paroi, je le
placais par-devant et l'inclinais assez pour
y voir le tout distinctement. J'ouvrais avec
les doigts ce que la nature a si soigneuse-
ment clos et je comprenais de moins en
moins ce que mes camarades m’avaient dit
sur la maniere dont s’accomplit I'union la
plus intime entre 'homme et la femme. Je
constatais de visu que tout cela était impos-
sible. J’avais vu aux statues de quelle facon
toute différente la nature a doté 'homme.
Je m’examinais aussi quand je me lavais a
I'eau froide, les jours de semaine, quand
j'étais seule et nue; car le dimanche, en
présence de ma mere, je devais étre cou-
verte des hanches aux genoux. Aussi mon
attention fut-elle bientét attirée par la ron-
deur toujours plus forte de mes seins, par la
forme toujours plus pleine de mes hanches
et de mes cuisses. Cette constatation me
fit un plaisir incompréhensible. Je devins
réveuse. Je tachais de m’expliquer de la
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facon la plus baroque ce que je ne pou-
vais arriver a comprendre. Je me souviens
trés bien qu’a cette époque commenga ma
vanité. C'est aussi dans ce temps-la que le
soir, au lit, je m’étonnais moi-méme de sur-
prendre ma main se porter inconsciemment
sur mon bas-ventre et de la voir jouer avec
les petits cheveux naissants. La chaleur de
ma main m’amusait et, aussi, d’enrouler les
boucles autour des doigts. Mais je ne soup-
connais pas alors tout ce qui sommeillait
encore dans cet endroit. Habituellement je
fermais les cuisses sur la main et je m’en-
dormais dans cette pose.

Mon pere était un homme sévere et ma
mere un exemple de vertu féminine et de
bonne tenue. Aussi les honorais-je beau-
coup et les aimais-je passionnément. Mon
pére ne badinait jamais et, en ma présence,
il n’adressait aucune parole tendre a ma
mere.

Ils étaient tous les deux trés bien faits.
Mon pere avait environ quarante ans, ma
mere trente-quatre.

Je n'aurais jamais cru que sous un exté-
rieur si sérieux et des manieres si dignes se
cachaient tant de sensualités secretes et un
tel appétit de jouissance.

Un hasard me l'apprit.

Javais quatorze ans et je suivais I'ensei-
gnement religieux pour ma confirmation.
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Jaimais notre pasteur d'un amour exalté,
ainsi que toutes mes compagnes.

Jai souvent remarqué, depuis, que l'ins-
tituteur, et, tout particulierement, I'instruc-
teur religieux, est le premier homme qui
fait une impression durable dans l'esprit
des jeunes filles. Si son sermon est suivi et
s’il est un homme en vue dans la commune,
toutes ses jeunes éleves s’entichent de lui.
Je reviendrai encore sur ce point, qui se
trouve sur la liste de vos questions.

Javais donc quatorze ans, mon corps était
completement développé, jusqu’au signe
essentiel de la femme : la fleur périodique.
Le jour de 'anniversaire de mon peére appro-
chait. Ma mere fit tous les préparatifs avec
amour. De bon matin j'étais déja habillée de
féte, car mon peére aimait les belles toilettes.
Javais écrit une poésie, vous connaissez
mon petit talent poétique (entre nous soit
dit, le pasteur devait la corriger, javais ainsi
un prétexte pour aller chez lui); javais
cueilli un gros bouquet.

Mes parents ne faisaient pas chambre
commune. Mon pére travaillait souvent tard
dans la nuit et ne voulait pas déranger ma
mere ; c’est du moins ce qu’il disait.

Plus tard, je reconnus, la encore, un signe
évident de leur sage maniére de vivre. Les
époux devraient éviter, autant que possible,
le sans-géne du laisser-aller journalier.
Tous les soins que nécessitent le lever ou
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le coucher, le négligé et la toilette de nuit
sont souvent fort ridicules, ils détruisent
bien des charmes et la vie commune perd
de son attrait. Mon pére ne couchait donc
point dans la chambre de ma mere. Il se
levait d’habitude a sept heures. Au jour de
I'anniversaire, ma meére se leva a six heures
du matin, afin de préparer les cadeaux et de
couronner le portrait de mon pere. Vers les
sept heures, elle se plaignit d’étre fatiguée
et dit qu’elle allait se recoucher pour un
instant, jusqu’au réveil de mon pere.

Dieu sait d’'ot1 me vint cette idée, mais je
pensai qu’il serait tres gentil de surprendre
mon papa dans la chambre de ma mere
et de lui présenter la mes bons veeux. Je
I'avais entendu tousser dans sa chambre. Il
s’était donc déja levé et allait bient6t venir.
Pendant que ma mere donnait les derniers
ordres a la servante, je me faufilai dans sa
chambre a coucher et je me cachai derriere
la porte vitrée d'une alcéve qui nous servait
de garde-robe. Fiere et heureuse de mon
plan, je me tenais sans souffle derriere la
porte vitrée, quand ma mere entra. Elle se
déshabilla rapidement jusqu’a la chemise
et se lava soigneusement. Je voyais pour
la premiere fois le beau corps de ma mere.
Elle inclina un grand miroir qui était au
pied du lit prés du lavabo et se coucha les
yeux fixés sur la porte. Je compris alors
I'indélicatesse que javais commise ; j'aurais
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voulu me sauver de l'alcéve. Un pressenti-
ment me disait qu’il allait se passer devant
mes yeux des choses qu'une jeune fille n'ose
pas voir. Je retenais mon souffle et trem-
blais de tous mes membres. Tout a coup, la
porte s’ouvrit, mon peére entra, vétu, ainsi
que tous les matins, d'une élégante robe de
chambre. A peine la porte eut-elle bougé que
ma mere ferma immédiatement les yeux et
fit semblant de dormir. Mon pére s’appro-
cha du lit et contempla ma mere endormie
avec l'expression du plus grand amour. Puis
il alla pousser le verrou. Je tremblais de
plus en plus, jaurais voulu disparaitre sous
terre. Mon pére enleva lentement ses cale-
cons. Il était maintenant en chemise sous
sa robe. Il s’approcha du lit et releva avec
précaution la légere couverture. Je le sais
bien maintenant, ce n’est pas par hasard,
ainsi que je le croyais naivement alors, que
ma mere était 1a, les jambes ouvertes, une
jambe repliée et 'autre étendue. Je voyais
pour la premiere fois un autre corps de
femme, mais plein, en belle floraison, et je
pensais avec honte au mien encore si ver-
delet. La chemise était retroussée, un sein
blanc et rond débordait des dentelles.

Jai connu plus tard bien peu de femmes
qui auraient osé se présenter ainsi a leur
mari ou a leur amant.

En général, le corps de la femme est vite
déformé apres les vingt ans.
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Mon pére buvait ce spectacle des yeux.
Puis il se pencha sur I'endormie, et entama
une litanie de caresses lentes de la plus
grande délicatesse. Ma meére soupirait, puis
elle releva comme en dormant l'autre jambe
et elle se mit a faire d’étranges mouvements
des hanches. Le sang me monta au visage ;
javais honte ; je voulais détourner les yeux,
mais je ne le pouvais pas. Mon pére ayant
alors accéléré et appuyé ses baisers, ma
mere ouvrit les yeux, comme si elle venait
de se réveiller en sursaut, et elle dit avec
un profond soupir :

— Est-ce toi, mon cher mari ? Je révais
justement de toi. Comme tu me réveilles
d’'une facon agréable ! Mille et mille bons
voeux pour ton anniversaire !

— Le plus beau, tu me le portes en me
permettant de te surprendre. Comme tu es
belle aujourd’hui ! Tu aurais da te voir !

— Mais aussi, me surprendre a I'impro-
viste ! As-tu poussé le verrou ?

— Sois sans crainte. Mais si tu veux
réellement me souhaiter du bien, laisse-toi
faire, ma jolie chérie. Tu es aussi fraiche
et parfumée qu'une rose pleine de rosée.

— Je te permets tout, mon ange. Mais ne
veux-tu pas attendre jusqu’'au soir ?

— Tun’aurais pas dii t'exposer d'une facon
si enivrante. Tiens, tu peux te convaincre
aisément que je ne puis plus attendre !
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Et ses baisers ne voulaient point finir.
Cependant, sa main devenait de plus en
plus amoureuse et caressante, et ma mere
répondait de son mieux a ses attaques. Les
baisers devenaient plus ardents. Mon pére
lui baisait le cou, les seins, il lui sucait
les petits boutons roses, la caressait avec
ardeur, lui disant de tendres mots d’amour
qui interrompaient parfois la douce caresse
de ses levres, et ma mere lui répondait
sur le méme ton. Comme il me tournait
le dos, je ne pouvais pas voir ce qu’il
faisait, mais je concluais des légeres excla-
mations de ma mere qu’elle ressentait un
plaisir extraordinaire. Ses yeux se noyerent,
ses seins tremblaient, tout son corps tres-
saillait. Elle soupirait par saccades :

« Quels délices Je t'adore! Ce que tu es
aimable ! Ah ! Pourquoi nous aimons-nous
tant ! »

Et puis ce furent des onomatopées
voluptueuses !

Chacune de ces paroles s’est fixée dans
ma mémoire. Combien de fois les ai-je
répétées en pensées ! Ce qu’elles m'ont fait
réfléchir et réver ! Il me semble que je les
entends encore sonner dans mes oreilles.

Il y eut un moment d’arrét. Ma mere
restait immobile, les yeux clos, le corps
détendu, dans l'attitude d'un soldat blessé
qui ne peut plus suivre I'armée victorieuse.
Je n’avais plus devant moi mon pere sévere,
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ni ma mere vertueuse et digne. Je voyais un
couple d’étres ne connaissant plus aucune
convention, se jeter éblouis, ivres, dans une
jouissance ardente que je ne connaissais
pas. Mon peére resta un instant immobile,
puis il s’assit sur le bord du lit. Ses yeux
bralants avaient une expression sauvage,
ils ne pouvaient se détourner du point de
leur convoitise. Ma meére gémissait volup-
tueusement. Durant ce spectacle, le souffle
me mangquait, je faillis étouffer, mon cceur
battait trop fort. Mille pensées s’éveillerent
dans ma téte, et jétais inquiete, car je ne
savais comment quitter ma cachette. Mon
incertitude ne dura cependant point, car
ce que je venais de voir n’était qu'un pré-
lude. Tout de suite je devais en voir assez
en une seule fois pour ne plus avoir besoin
de lecon ultérieure.

Mon pére s’était assis a co6té de ma mere
étendue. Il tournait maintenant le visage
vers moi. Il devait avoir chaud, car tout a
coup il enleva chemise et robe de chambre
pour ne reprendre que sa robe.

Je pleurais presque, tant la curiosité
m’excitait.

Comme cela était autrement fait que chez
les petits garcons et aux statues ! Je me sou-
viens trés bien que jen avais peur et que,
pourtant, un frisson délicieux me coulait
dans le dos. Mon pére n’y prenait pas garde,
il fixait toujours ses yeux sur ma mere, il
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semblait maitriser sa propre ardeur comme
s'il cherchait a ne pas effaroucher la victime
qu’il allait sacrifier sur l'autel ot, résignée,
elle attendait le sacrificateur.

Je tremblais de plus en plus fort, et
comme s'il allait m’arriver quelque chose,
je crispais violemment tout mon étre.

Je savais déja, par les racontars de mes
amies, que ces deux parties exposées pour
la premiere fois a ma vue s’appartenaient.
Mais comment était-ce possible ? Je ne
le pouvais pas comprendre, parce qu’il
me paraissait que leur grandeur était dis-
proportionnée. Apres une pause de quelques
instants, mon peére saisit la main bralante
de ma mere et la porta passionnément a
ses levres. Ma mere se laissa faire avec
une sorte de résignation béate, et s'agitant
péniblement elle ouvrit les yeux, sourit
langoureusement, puis se pendit avec une
telle passion aux lévres de mon pére que
je compris aussitdét n’avoir assisté qu’aux
préliminaires innocents de ce qui allait
se passer. Ils ne parlaient pas. Mais apres
avoir échangé les plus bralants baisers, ils
se défirent tout a coup de ces voiles que la
civilisation et le climat imposent a la fri-
leuse humanité.

Puis ma mere se renversa sur un tas de
coussins, comme pour prendre un long
repos, et je remarquai qu’elle s’agitait
de-ci de-la; enfin elle trouva la position
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la plus favorable pour pouvoir se contem-
pler aisément dans le miroir qu'elle avait
dressé au pied du lit avant I'arrivée de mon
pére. Mon peére ne le remarqua point, car
il regardait moins le beau visage rayonnant
de ma mere que le radieux spectacle offert
par tout son étre. Elle avait trouvé main-
tenant la position qu’elle cherchait et mon
pére s’agenouilla devant elle et se dirigea,
nouveau Moise, vers la terre promise, ou,
nouveau Colomb, vers les Indes désirées,
ou, nouveau Montgolfier, vers le ciel qu’il
voulait atteindre, ou, Dante d'un nouveau
Virgile, vers I'enfer passionné, et elle-méme
poussait des roucoulements enivrés. Puis
elle dit :

« Aime-moi avec une grande douceur, mon
cher homme, pour que notre félicité soit
sans cesse la méme. Aujourd’hui, demain et
toujours, méme jusque dans la plus extréme
vieillesse et encore, si c’est possible (ce dont
je ne doute pas) apres la mort qui ne pourra
point séparer deux coeurs aussi tendrement
unis que les noétres. »

Moi, pauvre petite fille ignorante, que
comprenais-je alors a ce que ma mere disait ?
Je vis que, quand elle eut dit cela, ils s’étrei-
gnirent avec une tendresse et une ardeur
juvéniles. Au lieu de crier de douleur, ainsi
que je m'y attendais, ma mere faisait briller
ses yeux de joie. Elle murmurait les mots
les plus doux et les mieux trouvés, qu'elle
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répétait au hasard, comme aurait pu le faire
un petit enfant. Ses yeux ardents suivaient
dans le miroir tous leurs mouvements et
tous leurs gestes. Les mille sentiments qui
m’agitaient alors ne me permirent pas de
juger que ces deux corps enlacés étaient
tres beaux. Je sais maintenant qu’'une telle
beauté est extrémement rare. La beauté est
toujours l'apanage des étres sains et forts, et
fort peu de personnes restent ainsi jusque
dans 'dge mar : les maladies, les soucis, les
passions, les vices trop communs dans la
société humaine ont pour premier effet de
détruire en partie la force et la beauté des
que la jeunesse, ce printemps de la vie tire a
sa fin. Ma meére s’agitait doucement et sou-
riait encore. A chaque parole on et dit que
leur volupté grandissait. Malheureusement,
je ne voyais pas le visage de mon pere ;
mais & ses mouvements, a ses exclamations
comme aux frissons qui parcouraient ces
deux étres si bien faits pour vivre ensemble,
je sentais bien que l'ivresse les gagnait. Mon
pére bientdt ne parlait plus. Ma mere, par
contre, poussait des paroles incohérentes,
a peine intelligibles, mais qui me permet-
taient néanmoins de saisir ce qui se passait
entre eux :

« Ne nous quittons jamais, mon seul
aimé ! Que la mort méme nous accueille
nous tenant par la main. Non, jamais. Ah !
Comme tu es fort, comme tu es bon! Je
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t'aime plus encore aujourd’hui qu’au temps
de nos fiancailles. Dis-moi, le souvenir de
ce temps-la doit te faire plaisir! Et toi,
m’aimes-tu toujours comme en ces temps
bénis ot tu m’avouais ton amour ? Oh!
Cher compagnon de ma vie, dis-moi que
je suis ta compagne chérie et que jamais,
méme un seul instant, tu n’as cessé de m’ai-
mer comme au premier jour, celui ot tu
m’apportas ce joli bouquet de pensées et
de myosotis ! »

Mon pere ne disait toujours rien. Il sou-
riait avec bienveillance et caressait le visage
de son épouse bien-aimée. Lui aussi, sans
aucun doute, pensait au temps écoulé de
la jeunesse, au temps ou prétendant a la
main de ma mere, il lui offrait timidement
des bouquets de pensées et de myosotis
gu’elle acceptait en tremblant. Et le visage
extasié il se jeta sur le lit ot il demeura
immobile, comme mort, la téte perdue dans
la houle des souvenirs. Puis il se tourna
comme épuisé sur le coté. Ma mere sor-
tit la premiere de ces pensées d’autrefois ;
jeus le temps de remarquer le changement
qui se produisait chez tous les deux. Mon
peére, qui, quelques instants auparavant,
paraissait si fort, si courageux, si vaillant,
si menacant, était devenu un étre faible
et sans ressort, on efit dit ce coureur de
Marathon apres qu’il eut annoncé la vic-
toire, ou encore I'’Arabe abandonné par la
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caravane. Ma mere paraissait plus vivante,
bien que la lassitude se peignit sur son beau
visage aux traits calmes, aux couleurs char-
mantes et aussi vives que si elle avait été
de la premieére jeunesse.

Elle se leva et s'accouda pour contempler
mon pere avec tendresse. Heureux époux,
gu’'une longue union n’avait point lassés I'un
de l'autre ! Jétais la, vivant témoignage de
leur tendresse, mais leur tendresse parais-
sait toujours forte, aussi vivante ! Rares
époux, trop rares en vérité, je ne pense
jamais a vous sans me souvenir de cette
sceéne inoubliable.

Enfin, ma mere se recoucha aupres de
mon pere immobile et réveur. Il avait main-
tenant l'air complétement satisfait; ma
mere, non. Elle semblait étre en proie a la
méme excitation qui s’était emparée de lui,
tout a I'’heure. Elle se leva. En faisant sa
toilette, elle releva, comme par hasard, le
miroir, et mon pere, qui était maintenant
a sa place, sur l'oreiller, ne pouvait point
voir I'image qui l'avait tant réjouie. J'avais
suivi cette scéne avec tant d’attention que ce
petit geste ne m’échappa point, mais je ne
me l'expliquai que beaucoup plus tard. Je
croyais que tout était maintenant terminé.
Mes sens étaient violemment agités et me
faisaient presque mal. Je pensais enfin a
me sauver sans trahir ma présence, mais je
devais encore voir quelque chose. Assise a
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ses pieds, ma meére se pencha sur mon peére,
I'embrassa et lui demanda tendrement :

— Es-tu heureux ?

— Plus que jamais, adorable femme. Je
regrette seulement que tu paraisses 1'étre
moins que moi. Je t'‘aime non seulement
avec tendresse, mais plutot avec une tendre
fureur.

— Mais cela ne fait rien. A ton anniver-
saire je ne cherche que ton plaisir. D’ailleurs
je ne taime pas moins que tu ne m’aimes
toi-méme.

En disant cela, elle se pencha sur lui et
se mit a le baiser doucement en levant sur
lui ses grands yeux tendres. Maintenant, je
voyais bien mieux tout ce qui se passait.
D’abord, elle le baisa du bout des levres,
le caressant, le dorlotant, comme elle eut
fait d'un petit enfant, et des spasmes cris-
peérent le visage de mon pere. De sa main
droite il la pressait contre lui et lui rendait
ses baisers sur sa belle chevelure dénouée
comme celle d'une prétresse des foréts
germaniques. Je voyais ses longs cheveux
bouclés, ses yeux profonds, aux longs cils,
son joli nez droit aux narines frémissantes,
tandis que sa bouche s’entrouvrait sur ses
belles dents blanches. Enfin, 6 merveille,
les yeux de mon pere ressusciterent, il rede-
vint charmant, galant tout d’abord et reprit
la force avec laquelle il m’était apparu.
Ma mere était arrivée a ses fins, ses yeux

28



rayonnaient de convoitise, et comme mon
peére restait couché, visiblement satisfait de
contempler 'attrayante mise de ma mere,
elle se remit pres de lui tout a coup et le
couvrit de baisers. Le corps de mon pere
était couché tout de son long. Le hasard
avait tout disposé en ma faveur. Je voyais
cette scéne en double : une fois, dans le lit
dont le bas-c6té me faisait face ; 'autre fois,
par-derriere, dans le miroir. Ce que jusqu'a
présent je n'avais pu distinguer qu’en par-
tie, suivant I'éloignement ou le rapproche-
ment du corps, je le voyais en plein, aussi
distinctement que si j'y avais participé. Je
n‘oublierai jamais ce spectacle ! C'était le
plus beau que je pouvais désirer. Il était
beaucoup plus beau que tous ceux auxquels
j’ai goité dans la suite. Les deux époux
étaient en pleine santé, forts et surexcités.
Ma mere était maintenant active, tandis
que mon pere était beaucoup plus calme
gu’auparavant. Il étreignait son épouse
charmante et blanche, prenait ses cheveux
entre les levres, les mordait quand ma mere
se penchait trop, et tout son corps, sauf
sa bouche, restait presque immobile. Ma
mere, au contraire, dépensait une vivacité
extraordinaire. De la main elle caressait le
beau front intelligent de son mari jusqu'a
la racine de ses cheveux. Tout ce que javais
vu précédemment m’avait consternée et
fait peur. Jétais troublée, agitée d'une
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facon incompréhensible et trés douce. Si
je n'avais craint le froissis de mes robes,
jaurais remué pour détendre mes nerfs
crispés et pour déraidir mes jambes depuis
longtemps immobiles. Ma mere avait tout
oublié ; cette femme sérieuse et grave n’était
plus qu'une épouse effrénée. Ce spectacle
était indescriptible et beau. Les membres
robustes de mon pere, les formes rondes,
blanches et éblouissantes de ma mere, et,
surtout, le feu de leurs beaux yeux qui s’agi-
taient comme si toutes les forces vitales de
ces deux étres heureux se fussent concen-
trées en eux ! Quand ma mere se dressait,
je voyais leurs levres se séparer avec regret
I'une de l'autre et se reprendre étroitement
serrées, je voyais leurs mains jouer dans
leurs chevelures ; parfois ils souriaient, et le
sourire apparaissait pour disparaitre au plus
vite. Maintenant, ma mere se taisait. Tous
les deux, ils semblaient heureux au méme
degré. Leurs yeux se noyerent au méme ins-
tant, et au moyen de la plus haute extase
mon pere parut renaitre pour de bon ; cette
fois il poussait de profonds soupirs, s’écar-
tait parfois de ma mére comme pour mieux
pouvoir contempler le spectacle chéri que
lui présentait le visage surprenant et mutin
de sa délicieuse et adorable épouse. Mon
pere cria :

— Je t'aime, 6 ma femme bénie, je t'aime !

Et au méme instant, ma mere :
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— Oui, oui, nous nous aimons comme
Philémon et Baucis !

Leur ravissement dura quelques minutes,
puis ce fut le silence.

Jétais comme pétrifiée. Les deux étres
pour lesquels j'avais ressenti jusqu'a pré-
sent le plus d’'amour et de respect venaient
de me révéler des choses sur lesquelles les
jeunes filles se font des idées délicieusement
absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et
toutes les conventions dans lesquelles ils
s’étaient toujours montrés, dignes et sans
passion. Ils venaient de m’apprendre que
le monde, sous le maintien extérieur des
moeurs et des convenances, ne recherche
que la jouissance et la volupté. Mais je ne
veux pas faire de la philosophie, je veux
avant tout raconter.

Durant dix minutes ils restéerent comme
morts sous les draps. Puis ils se leverent,
s’habillerent et quitterent la chambre. Je
savais que ma mere allait mener mon pere
dans la chambre ou les cadeaux étaient
exposés. Cette chambre donnait sur la
véranda qui menait au jardin. Au bout de
quelques minutes je quittai furtivement ma
cachette et me sauvai dans le jardin, d'ot
je saluai mes parents. Je ne sais pas com-
ment je pus réciter ma poésie et présen-
ter mes bons veeux a mon pére. Mon pere
prit mon trouble pour de 'attendrissement.
Pourtant je n'osais regarder mes parents,
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je ne pouvais oublier le spectacle qu’ils
venaient de m’offrir ; I'image de leurs ébats
était devant mes yeux. Mon pére m’em-
brassa, puis aussi ma mere. Quelle autre
espece de baisers n’était-ce pas? J'étais si
troublée et si confuse que mes parents le
remarquerent a la fin. Je mourais d'impa-
tience de regagner ma chambre pour étre
seule et approfondir ce que je venais d’ap-
prendre et me livrer enfin a des expériences
personnelles. Ma téte était en feu ; mon sang
battait dans mes arteres.

Ma mere crut que je m’étais trop serrée.
Elle m’envoya dans ma chambre. Javais
une belle occasion pour me déshabiller, et
je le fis avec une telle hate que je déchirai
presque mes habits. Que mon corps angu-
laire était laid en comparaison de la beauté
plantureuse de ma mere ! Cest a peine si
s’arrondissait ce qui chez elle était épanoui.
J'étais comme une chevre, tandis qu’elle
représentait une belle chatte ; il me semblait
que j'étais un monstre de laideur aupres
d’elle. J'essayais de faire seule ce que javais
vu faire par d’autres que moi et ne pouvais
comprendre comment certains détails cor-
porels si peu importants pouvaient déchai-
ner des joies qui m’étaient encore refusées.
J'en conclus que jétais trop jeune et que
seuls les étres d’Age miar peuvent éprouver
tant d’allégresse ; cependant j'avais des sen-
sations tres agréables. Mais je ne pouvais
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