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PREMIÈRE PARTIE





1

Présentation

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque 
chose ? Vous avez toujours été un ami véri-
table et désintéressé. Dans les plus difficiles 
situations de ma vie, vous m’avez rendu des 
services si importants que je puis bien me 
confier complètement à vous.

D’ailleurs, votre désir ne me surprend pas !
Dans nos conversations d’autrefois, j’ai 

souvent remarqué que vous aviez un grand 
penchant à scruter et à reconnaître les res-
sorts secrets qui, chez nous, femmes, sont 
les motifs de tant d’actions que les hommes, 
même les plus spirituels, sont embarrassés 
d’expliquer.

Les circonstances nous ont maintenant 
séparés et nous ne nous reverrons proba-
blement jamais. Je pense toujours avec 
beaucoup de gratitude que vous m’avez 
secourue durant mon grand malheur. Dans 
tout ce que vous avez fait pour moi, dans 
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tout ce  que vous m’avez défendu ou pro-
curé, vous ne pensiez jamais à votre inté-
rêt, vous n’étiez préoccupé que de mon 
plus grand bien. Il ne dépendait que de 
vous d’obtenir toutes les marques de faveur 
qu’un homme peut désirer, vous connais-
siez mon tempérament, et j’avais un faible 
pour vous.

Les occasions ne nous ont pas manqué 
et j’ai souvent admiré votre maîtrise sur 
vous-même. Je sais que vous êtes tout aussi 
sensible que moi sur ce point ; vous m’avez 
souvent répété que j’ai l’œil pénétrant 
et que je possède beaucoup plus de raison 
que la plupart des femmes. Ceci est votre 
conviction ; sinon vous ne m’exposeriez pas 
votre étrange désir de vous communiquer 
sans ambages et sans fausse honte fémi-
nine (que je crois moi-même affectés) mes 
expériences et ma conception du penser 
et du sentir de la femme par rapport au 
plus important moment de sa vie, l’amour 
et son union à l’homme. Votre désir m’a 
d’abord beaucoup gênée ; car – laissez-moi 
commencer cette confession par l’exposé 
d’un trait bien féminin et très caractéris-
tique  – rien ne nous est plus difficile que 
d’être entièrement sincères avec un homme. 
Les mœurs et la contrainte sociale nous 
obligent dès notre jeunesse à beaucoup de 
prudence et nous ne pouvons être franches 
sans danger.
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Quand j’eus bien réfléchi à ce que vous 
me demandiez et surtout quand je me fus 
rappelé toutes les qualités de l’homme 
qui s’adressait à moi, votre idée com-
mença à m’amuser. J’essayai alors de 
rédiger quelques-unes de mes expériences. 
Certaines choses qui exigent une sincérité 
absolue et qu’il n’est justement pas cou-
tume d’exprimer me faisaient encore hési-
ter. Mais je me fis effort, pensant vous 
faire plaisir, et je me laissai envahir par 
le souvenir des heures heureuses que j’ai 
goûtées. Au fond, je n’en regrette qu’une 
seule, celle dont les suites malheureuses 
me firent recourir à votre amitié à toute 
épreuve pour ne pas succomber. Après 
cette première hésitation, j’éprouvais une 
violente jouissance en relatant tout ce que 
j’ai vécu personnellement et ce que d’autres 
femmes ont ressenti. Mon sang s’agitait de 
la plus agréable façon à mesure que je son-
geais aux plus petits détails. C’était comme 
un arrière-goût des voluptés que j’ai goû-
tées et dont je n’ai pas honte, ainsi que 
vous le savez bien.

Nos relations ont été si familières que je 
serais ridicule de vouloir me montrer dans 
une fausse lumière ; mais, excepté vous et 
le malheureux qui m’a si misérablement 
trompée, personne ne me connaît. Grâce à 
mon bon sens pratique, j’ai toujours réussi 
à cacher mon être intime. Cela tient à un 
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enchaînement de causes extraordinaires 
plutôt qu’à mon propre mérite.

Dans le cercle de mes connaissances, j’ai 
le renom d’être une femme vertueuse et 
soi-disant froide. Et, au contraire, peu de 
jeunes femmes ont tant joui de leur corps 
jusqu’à leur trente-sixième année. À quoi 
bon cette longue préface ? Je vous envoie ce 
que j’ai écrit ces derniers jours ; vous juge-
rez par vous-même jusqu’à quel point j’ai 
été sincère. J’ai essayé de répondre à votre 
première question et j’ai pu me convaincre 
de votre assertion : que le caractère sexuel 
et éthique se forme d’après les circonstances 
particulières dans lesquelles les mystères 
voilés de l’amour lui sont révélés. Je crois 
que cela a aussi été mon cas.

Je vais continuer ces confessions avec 
acharnement et zèle ; pourtant, vous ne 
recevrez pas une seconde lettre avant d’avoir 
répondu à la présente. En attendant, cette 
écriture équivoque m’amuse beaucoup plus 
que je ne l’aurais cru.

Votre noble caractère m’est garant que 
vous n’allez pas abuser de ma confiance 
illimitée.

Que serais-je devenue sans vous, sans 
votre bonne amitié et sans vos précieux 
conseils ?

Un pauvre être, misérable, solitaire et dés-
honoré aux yeux du monde !

12



Puis, je sais aussi que vous m’aimez un 
peu, malgré votre froideur apparente et 
votre désintéressement. – Saluez, etc., etc.

De…, le 7 février 1851.



2

L’amour conjugal

Mes parents, des gens de bien, mais nul-
lement fortunés, m’ont donné une éduca-
tion exemplaire. Grâce à la vivacité de mon 
caractère, à ma grande facilité d’apprendre 
et à mon talent musical développé de très 
bonne heure, j’étais l’enfant gâtée de la mai-
son, la favorite de toutes nos connaissances.

Mon tempérament n’avait pas encore 
parlé jusqu’à ma treizième année. Des 
jeunes filles m’avaient bien entretenue de 
la différence entre les sexes masculin et 
féminin, elles m’avaient raconté que l’his-
toire de la cigogne qui apporte les enfants 
était une fable et qu’il devait se passer des 
choses étranges et mystérieuses lors du 
mariage ; mais je n’avais pas d’autre intérêt 
à ces dires que celui de la curiosité. Mes 
sens n’y prenaient pas part. Ce ne fut qu’aux 
premiers signes de la puberté, quand une 
légère toison de cheveux frisés apparut là 
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où ma mère ne tolérait jamais le nu entier, 
pas même devant ma toilette, qu’à cette 
curiosité se mêla un peu de complaisance. 
Quand j’étais seule, j’examinais cette incom-
préhensible poussée de cheveux mignons et 
les alentours de cet endroit précieux que je 
soupçonnais être d’une très grande impor-
tance, puisque tout le monde le cachait et le 
voilait avec tant de soins. Au lever, quand je 
me savais seule derrière les portes fermées, 
je décrochais un miroir de la paroi, je le 
plaçais par-devant et l’inclinais assez pour 
y voir le tout distinctement. J’ouvrais avec 
les doigts ce que la nature a si soigneuse-
ment clos et je comprenais de moins en 
moins ce que mes camarades m’avaient dit 
sur la manière dont s’accomplit l’union la 
plus intime entre l’homme et la femme. Je 
constatais de visu que tout cela était impos-
sible. J’avais vu aux statues de quelle façon 
toute différente la nature a doté l’homme. 
Je m’examinais aussi quand je me lavais à 
l’eau froide, les jours de semaine, quand 
j’étais seule et nue ; car le dimanche, en 
présence de ma mère, je devais être cou-
verte des hanches aux genoux. Aussi mon 
attention fut-elle bientôt attirée par la ron-
deur toujours plus forte de mes seins, par la 
forme toujours plus pleine de mes hanches 
et de mes cuisses. Cette constatation me 
fit un plaisir incompréhensible. Je devins 
rêveuse. Je tâchais de m’expliquer de la 
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façon la plus baroque ce que je ne pou-
vais arriver à comprendre. Je me souviens 
très bien qu’à cette époque commença ma 
vanité. C’est aussi dans ce temps-là que le 
soir, au lit, je m’étonnais moi-même de sur-
prendre ma main se porter inconsciemment 
sur mon bas-ventre et de la voir jouer avec 
les petits cheveux naissants. La chaleur de 
ma main m’amusait et, aussi, d’enrouler les 
boucles autour des doigts. Mais je ne soup-
çonnais pas alors tout ce qui sommeillait 
encore dans cet endroit. Habituellement je 
fermais les cuisses sur la main et je m’en-
dormais dans cette pose.

Mon père était un homme sévère et ma 
mère un exemple de vertu féminine et de 
bonne tenue. Aussi les honorais-je beau-
coup et les aimais-je passionnément. Mon 
père ne badinait jamais et, en ma présence, 
il n’adressait aucune parole tendre à ma 
mère.

Ils étaient tous les deux très bien faits. 
Mon père avait environ quarante ans, ma 
mère trente-quatre.

Je n’aurais jamais cru que sous un exté-
rieur si sérieux et des manières si dignes se 
cachaient tant de sensualités secrètes et un 
tel appétit de jouissance.

Un hasard me l’apprit.
J’avais quatorze ans et je suivais l’ensei-

gnement religieux pour ma confirmation.
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J’aimais notre pasteur d’un amour exalté, 
ainsi que toutes mes compagnes.

J’ai souvent remarqué, depuis, que l’ins-
tituteur, et, tout particulièrement, l’instruc-
teur religieux, est le premier homme qui 
fait une impression durable dans l’esprit 
des jeunes filles. Si son sermon est suivi et 
s’il est un homme en vue dans la commune, 
toutes ses jeunes élèves s’entichent de lui. 
Je reviendrai encore sur ce point, qui se 
trouve sur la liste de vos questions.

J’avais donc quatorze ans, mon corps était 
complètement développé, jusqu’au signe 
essentiel de la femme : la fleur périodique. 
Le jour de l’anniversaire de mon père appro-
chait. Ma mère fit tous les préparatifs avec 
amour. De bon matin j’étais déjà habillée de 
fête, car mon père aimait les belles toilettes. 
J’avais écrit une poésie, vous connaissez 
mon petit talent poétique (entre nous soit 
dit, le pasteur devait la corriger, j’avais ainsi 
un prétexte pour aller  chez lui) ; j’avais 
cueilli un gros bouquet.

Mes parents ne faisaient pas chambre 
commune. Mon père travaillait souvent tard 
dans la nuit et ne voulait pas déranger ma 
mère ; c’est du moins ce qu’il disait.

Plus tard, je reconnus, là encore, un signe 
évident de leur sage manière de vivre. Les 
époux devraient éviter, autant que possible, 
le sans-gêne du laisser-aller journalier. 
Tous les soins que nécessitent le lever ou 
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le coucher, le négligé et la toilette de nuit 
sont souvent fort ridicules, ils détruisent 
bien des charmes et la vie commune perd 
de son attrait. Mon père ne couchait donc 
point dans la chambre de ma mère. Il se 
levait d’habitude à sept heures. Au jour de 
l’anniversaire, ma mère se leva à six heures 
du matin, afin de préparer les cadeaux et de 
couronner le portrait de mon père. Vers les 
sept heures, elle se plaignit d’être fatiguée 
et dit qu’elle allait se recoucher pour un 
instant, jusqu’au réveil de mon père.

Dieu sait d’où me vint cette idée, mais je 
pensai qu’il serait très gentil de surprendre 
mon papa dans la chambre de ma mère 
et de lui présenter là mes bons vœux. Je 
l’avais entendu tousser dans sa chambre. Il 
s’était donc déjà levé et allait bientôt venir. 
Pendant que ma mère donnait les derniers 
ordres à la servante, je me faufilai dans sa 
chambre à coucher et je me cachai derrière 
la porte vitrée d’une alcôve qui nous servait 
de garde-robe. Fière et heureuse de mon 
plan, je me tenais sans souffle derrière la 
porte vitrée, quand ma mère entra. Elle se 
déshabilla rapidement jusqu’à la chemise 
et se lava soigneusement. Je voyais pour 
la première fois le beau corps de ma mère. 
Elle inclina un grand miroir qui était au 
pied du lit près du lavabo et se coucha les 
yeux fixés sur la porte. Je compris alors 
l’indélicatesse que j’avais commise ; j’aurais 
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voulu me sauver de l’alcôve. Un pressenti-
ment me disait qu’il allait se passer devant 
mes yeux des choses qu’une jeune fille n’ose 
pas voir. Je retenais mon souffle et trem-
blais de tous mes membres. Tout à coup, la 
porte s’ouvrit, mon père entra, vêtu, ainsi 
que tous les matins, d’une élégante robe de 
chambre. À peine la porte eut-elle bougé que 
ma mère ferma immédiatement les yeux et 
fit semblant de dormir. Mon père s’appro-
cha du lit et contempla ma mère endormie 
avec l’expression du plus grand amour. Puis 
il alla pousser le verrou. Je tremblais de 
plus en plus, j’aurais voulu disparaître sous 
terre. Mon père enleva lentement ses cale-
çons. Il était maintenant en chemise sous 
sa robe. Il s’approcha du lit et releva avec 
précaution la légère couverture. Je le sais 
bien maintenant, ce n’est pas par hasard, 
ainsi que je le croyais naïvement alors, que 
ma mère était là, les jambes ouvertes, une 
jambe repliée et l’autre étendue. Je voyais 
pour la première fois un autre corps de 
femme, mais plein, en belle floraison, et je 
pensais avec honte au mien encore si ver-
delet. La chemise était retroussée, un sein 
blanc et rond débordait des dentelles.

J’ai connu plus tard bien peu de femmes 
qui auraient osé se présenter ainsi à leur 
mari ou à leur amant.

En général, le corps de la femme est vite 
déformé après les vingt ans.
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Mon père buvait ce spectacle des yeux. 
Puis il se pencha sur l’endormie, et entama 
une litanie de caresses lentes de la plus 
grande délicatesse. Ma mère soupirait, puis 
elle releva comme en dormant l’autre jambe 
et elle se mit à faire d’étranges mouvements 
des hanches. Le sang me monta au visage ; 
j’avais honte ; je voulais détourner les yeux, 
mais je ne le pouvais pas. Mon père ayant 
alors accéléré et appuyé ses baisers, ma 
mère ouvrit les yeux, comme si elle venait 
de se réveiller en sursaut, et elle dit avec 
un profond soupir :

—  Est-ce toi, mon cher mari ? Je rêvais 
justement de toi. Comme tu me réveilles 
d’une façon agréable ! Mille et mille bons 
vœux pour ton anniversaire !

—  Le plus beau, tu me le portes en me 
permettant de te surprendre. Comme tu es 
belle aujourd’hui ! Tu aurais dû te voir !

—  Mais aussi, me surprendre à l’impro-
viste ! As-tu poussé le verrou ?

—  Sois sans crainte. Mais si tu veux 
réellement me souhaiter du bien, laisse-toi 
faire, ma jolie chérie. Tu es aussi fraîche 
et parfumée qu’une rose pleine de rosée.

—  Je te permets tout, mon ange. Mais ne 
veux-tu pas attendre jusqu’au soir ?

—  Tu n’aurais pas dû t’exposer d’une façon 
si enivrante. Tiens, tu peux te convaincre 
aisément que je ne puis plus attendre !
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Et ses baisers ne voulaient point finir. 
Cependant, sa main devenait de plus en 
plus amoureuse et caressante, et ma mère 
répondait de son mieux à ses attaques. Les 
baisers devenaient plus ardents. Mon père 
lui baisait le cou, les seins, il lui suçait 
les petits boutons roses, la caressait avec 
ardeur, lui disant de tendres mots d’amour 
qui interrompaient parfois la douce caresse 
de ses lèvres, et ma mère lui répondait 
sur le  même ton. Comme il me tournait 
le dos,  je ne pouvais pas voir ce qu’il 
faisait, mais je concluais des légères excla-
mations de ma mère qu’elle ressentait un 
plaisir extraordinaire. Ses yeux se noyèrent, 
ses seins tremblaient, tout son corps tres-
saillait. Elle soupirait par saccades :

« Quels délices Je t’adore ! Ce que tu es 
aimable ! Ah ! Pourquoi nous aimons-nous 
tant ! »

Et puis ce furent des onomatopées 
voluptueuses !

Chacune de ces paroles s’est fixée dans 
ma mémoire. Combien de fois les ai-je 
répétées en pensées ! Ce qu’elles m’ont fait 
réfléchir et rêver ! Il me semble que je les 
entends encore sonner dans mes oreilles.

Il y eut un moment d’arrêt. Ma mère 
restait immobile, les yeux clos, le corps 
détendu, dans l’attitude d’un soldat blessé 
qui ne peut plus suivre l’armée victorieuse. 
Je n’avais plus devant moi mon père sévère, 
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ni ma mère vertueuse et digne. Je voyais un 
couple d’êtres ne connaissant plus aucune 
convention, se jeter éblouis, ivres, dans une 
jouissance ardente que je ne connaissais 
pas. Mon père resta un instant immobile, 
puis il s’assit sur le bord du lit. Ses yeux 
brûlants avaient une expression sauvage, 
ils ne pouvaient se détourner du point de 
leur convoitise. Ma mère gémissait volup-
tueusement. Durant ce spectacle, le souffle 
me manquait, je faillis étouffer, mon cœur 
battait trop fort. Mille pensées s’éveillèrent 
dans ma tête, et j’étais inquiète, car je ne 
savais comment quitter ma cachette. Mon 
incertitude ne dura cependant point, car 
ce que je venais de voir n’était qu’un pré-
lude. Tout de suite je devais en voir assez 
en une seule fois pour ne plus avoir besoin 
de leçon ultérieure.

Mon père s’était assis à côté de ma mère 
étendue. Il tournait maintenant le visage 
vers moi. Il devait avoir chaud, car tout à 
coup il enleva chemise et robe de chambre 
pour ne reprendre que sa robe.

Je pleurais presque, tant la curiosité 
m’excitait.

Comme cela était autrement fait que chez 
les petits garçons et aux statues ! Je me sou-
viens très bien que j’en avais peur et que, 
pourtant, un frisson délicieux me coulait 
dans le dos. Mon père n’y prenait pas garde, 
il fixait toujours ses yeux sur ma mère, il 

22



semblait maîtriser sa propre ardeur comme 
s’il cherchait à ne pas effaroucher la victime 
qu’il allait sacrifier sur l’autel où, résignée, 
elle attendait le sacrificateur.

Je tremblais de plus en plus fort, et 
comme s’il allait m’arriver quelque chose, 
je crispais violemment tout mon être.

Je savais déjà, par les racontars de mes 
amies, que ces deux parties exposées pour 
la première fois à ma vue s’appartenaient. 
Mais comment était-ce possible ? Je ne 
le pouvais pas comprendre, parce qu’il 
me  paraissait que leur grandeur était dis-
proportionnée. Après une pause de quelques 
instants, mon père saisit la main brûlante 
de ma mère et la porta passionnément à 
ses lèvres. Ma mère se laissa faire avec 
une sorte de résignation béate, et s’agitant 
péniblement elle ouvrit les yeux, sourit 
langoureusement, puis se pendit avec une 
telle passion aux lèvres de mon père que 
je compris aussitôt n’avoir assisté qu’aux 
préliminaires innocents de ce qui allait 
se passer. Ils ne parlaient pas. Mais après 
avoir échangé les plus brûlants baisers, ils 
se défirent tout à coup de ces voiles que la 
civilisation et le climat imposent à la fri-
leuse humanité.

Puis ma mère se renversa sur un tas de 
coussins, comme pour prendre un long 
repos, et je remarquai qu’elle s’agitait 
de-ci de-là ; enfin elle trouva la position 
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la plus favorable pour pouvoir se contem-
pler aisément dans le miroir qu’elle avait 
dressé au pied du lit avant l’arrivée de mon 
père. Mon père ne le remarqua point, car 
il regardait moins le beau visage rayonnant 
de ma mère que le radieux spectacle offert 
par tout son être. Elle avait trouvé main-
tenant la position qu’elle cherchait et mon 
père s’agenouilla devant elle et se dirigea, 
nouveau Moïse, vers la terre promise, ou, 
nouveau Colomb, vers les Indes désirées, 
ou, nouveau Montgolfier, vers le ciel qu’il 
voulait atteindre, ou, Dante d’un nouveau 
Virgile, vers l’enfer passionné, et elle-même 
poussait des roucoulements enivrés. Puis 
elle dit  :

« Aime-moi avec une grande douceur, mon 
cher homme, pour que notre félicité soit 
sans cesse la même. Aujourd’hui, demain et 
toujours, même jusque dans la plus extrême 
vieillesse et encore, si c’est possible (ce dont 
je ne doute pas) après la mort qui ne pourra 
point séparer deux cœurs aussi tendrement 
unis que les nôtres. »

Moi, pauvre petite fille ignorante, que 
comprenais-je alors à ce que ma mère disait ? 
Je vis que, quand elle eut dit cela, ils s’étrei-
gnirent avec une tendresse et une ardeur 
juvéniles. Au lieu de crier de douleur, ainsi 
que je m’y attendais, ma mère faisait briller 
ses yeux de joie. Elle murmurait les mots 
les plus doux et les mieux trouvés, qu’elle 
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répétait au hasard, comme aurait pu le faire 
un petit enfant. Ses yeux ardents suivaient 
dans le miroir tous leurs mouvements et 
tous leurs gestes. Les mille sentiments qui 
m’agitaient alors ne me permirent pas de 
juger que ces deux corps enlacés étaient 
très beaux. Je sais maintenant qu’une telle 
beauté est extrêmement rare. La beauté est 
toujours l’apanage des êtres sains et forts, et 
fort peu de personnes restent ainsi jusque 
dans l’âge mûr : les maladies, les soucis, les 
passions, les vices trop communs dans la 
société humaine ont pour premier effet de 
détruire en partie la force et la beauté dès 
que la jeunesse, ce printemps de la vie tire à 
sa fin. Ma mère s’agitait doucement et sou-
riait encore. À chaque parole on eût dit que 
leur volupté grandissait. Malheureusement, 
je ne voyais pas le visage de mon père ; 
mais à ses mouvements, à ses exclamations 
comme aux frissons qui parcouraient ces 
deux êtres si bien faits pour vivre ensemble, 
je sentais bien que l’ivresse les gagnait. Mon 
père bientôt ne parlait plus. Ma mère, par 
contre, poussait des paroles incohérentes, 
à peine intelligibles, mais qui me permet-
taient néanmoins de saisir ce qui se passait 
entre eux :

« Ne nous quittons jamais, mon seul 
aimé ! Que la mort même nous accueille 
nous tenant par la main. Non, jamais. Ah ! 
Comme tu es fort, comme tu es bon ! Je 
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t’aime plus encore aujourd’hui qu’au temps 
de nos fiançailles. Dis-moi, le souvenir de 
ce temps-là doit te faire plaisir ! Et toi, 
m’aimes-tu toujours comme en ces temps 
bénis où tu m’avouais ton amour ? Oh ! 
Cher compagnon de ma vie, dis-moi que 
je suis ta compagne chérie et que jamais, 
même un seul instant, tu n’as cessé de m’ai-
mer comme au premier jour, celui où tu 
m’apportas ce joli bouquet de pensées et 
de myosotis ! »

Mon père ne disait toujours rien. Il sou-
riait avec bienveillance et caressait le visage 
de son épouse bien-aimée. Lui aussi, sans 
aucun doute, pensait au temps écoulé de 
la jeunesse, au temps où prétendant à la 
main de ma mère, il lui offrait timidement 
des bouquets de pensées et de myosotis 
qu’elle acceptait en tremblant. Et le visage 
extasié il se jeta sur le lit où il demeura 
immobile, comme mort, la tête perdue dans 
la houle des souvenirs. Puis il se tourna 
comme épuisé sur le côté. Ma mère sor-
tit la première de ces pensées d’autrefois ; 
j’eus le temps de remarquer le changement 
qui se produisait chez tous les deux. Mon 
père, qui, quelques instants auparavant, 
paraissait si fort, si courageux, si vaillant, 
si menaçant, était devenu un être faible 
et sans ressort, on eût dit ce coureur de 
Marathon après qu’il eut annoncé la vic-
toire, ou encore l’Arabe abandonné par la 
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caravane. Ma mère paraissait plus vivante, 
bien que la lassitude se peignît sur son beau 
visage aux traits calmes, aux couleurs char-
mantes et aussi vives que si elle avait été 
de la première jeunesse.

Elle se leva et s’accouda pour contempler 
mon père avec tendresse. Heureux époux, 
qu’une longue union n’avait point lassés l’un 
de l’autre ! J’étais là, vivant témoignage de 
leur tendresse, mais leur tendresse parais-
sait toujours forte, aussi vivante ! Rares 
époux, trop rares en vérité, je ne pense 
jamais à vous sans me souvenir de cette 
scène inoubliable.

Enfin, ma mère se recoucha auprès de 
mon père immobile et rêveur. Il avait main-
tenant l’air complètement satisfait ; ma 
mère, non. Elle semblait être en proie à la 
même excitation qui s’était emparée de lui, 
tout à l’heure. Elle se leva. En faisant sa 
toilette, elle releva, comme par hasard, le 
miroir, et mon père, qui était maintenant 
à sa place, sur l’oreiller, ne pouvait point 
voir l’image qui l’avait tant réjouie. J’avais 
suivi cette scène avec tant d’attention que ce 
petit geste ne m’échappa point, mais je ne 
me l’expliquai que beaucoup plus tard. Je 
croyais que tout était maintenant terminé. 
Mes sens étaient violemment agités et me 
faisaient presque mal. Je pensais enfin à 
me sauver sans trahir ma présence, mais je 
devais encore voir quelque chose. Assise à 
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ses pieds, ma mère se pencha sur mon père, 
l’embrassa et lui demanda tendrement :

—  Es-tu heureux ?
—  Plus que jamais, adorable femme. Je 

regrette seulement que tu paraisses l’être 
moins que moi. Je t’aime non seulement 
avec tendresse, mais plutôt avec une tendre 
fureur.

—  Mais cela ne fait rien. À ton anniver-
saire je ne cherche que ton plaisir. D’ailleurs 
je ne t’aime pas moins que tu ne m’aimes 
toi-même.

En disant cela, elle se pencha sur lui et 
se mit à le baiser doucement en levant sur 
lui ses grands yeux tendres. Maintenant, je 
voyais bien mieux tout ce qui se passait. 
D’abord, elle le baisa du bout des lèvres, 
le caressant, le dorlotant, comme elle eut 
fait d’un petit enfant, et des spasmes cris-
pèrent le visage de mon père. De sa main 
droite il la pressait contre lui et lui rendait 
ses baisers sur sa belle chevelure dénouée 
comme celle d’une prêtresse des forêts 
germaniques. Je voyais ses longs cheveux 
bouclés, ses yeux profonds, aux longs cils, 
son joli nez droit aux narines frémissantes, 
tandis que sa bouche s’entrouvrait sur ses 
belles dents blanches. Enfin, ô merveille, 
les yeux de mon père ressuscitèrent, il rede-
vint charmant, galant tout d’abord et reprit 
la force avec laquelle il m’était apparu. 
Ma mère était arrivée à ses fins, ses yeux 
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rayonnaient de convoitise, et comme mon 
père restait couché, visiblement satisfait de 
contempler l’attrayante mise de ma mère, 
elle se remit près de lui tout à coup et le 
couvrit de baisers. Le corps de mon père 
était couché tout de son long. Le hasard 
avait tout disposé en ma faveur. Je voyais 
cette scène en double : une fois, dans le lit 
dont le bas-côté me faisait face ; l’autre fois, 
par-derrière, dans le miroir. Ce que jusqu’à 
présent je n’avais pu distinguer qu’en par-
tie, suivant l’éloignement ou le rapproche-
ment du corps, je le voyais en plein, aussi 
distinctement que si j’y avais participé. Je 
n’oublierai jamais ce spectacle ! C’était le 
plus beau que je pouvais désirer. Il était 
beaucoup plus beau que tous ceux auxquels 
j’ai goûté dans la suite. Les deux époux 
étaient en pleine santé, forts et surexcités. 
Ma mère était maintenant active, tandis 
que mon père était beaucoup plus calme 
qu’auparavant. Il étreignait son épouse 
charmante et blanche, prenait ses cheveux 
entre les lèvres, les mordait quand ma mère 
se penchait trop, et tout son corps, sauf 
sa bouche, restait presque immobile. Ma 
mère, au contraire, dépensait une vivacité 
extraordinaire. De la main elle caressait le 
beau front intelligent de son mari jusqu’à 
la racine de ses cheveux. Tout ce que j’avais 
vu précédemment m’avait consternée et 
fait peur. J’étais troublée, agitée d’une 
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façon incompréhensible et très douce. Si 
je n’avais craint le froissis de mes robes, 
j’aurais remué pour détendre mes nerfs 
crispés et pour déraidir mes jambes depuis 
longtemps immobiles. Ma mère avait tout 
oublié ; cette femme sérieuse et grave n’était 
plus qu’une épouse effrénée. Ce spectacle 
était indescriptible et beau. Les membres 
robustes de mon père, les formes rondes, 
blanches et éblouissantes de ma mère, et, 
surtout, le feu de leurs beaux yeux qui s’agi-
taient comme si toutes les forces vitales de 
ces deux êtres heureux se fussent concen-
trées en eux ! Quand ma mère se dressait, 
je voyais leurs lèvres se séparer avec regret 
l’une de l’autre et se reprendre étroitement 
serrées, je voyais leurs mains jouer dans 
leurs chevelures ; parfois ils souriaient, et le 
sourire apparaissait pour disparaître au plus 
vite. Maintenant, ma mère se taisait. Tous 
les deux, ils semblaient heureux au même 
degré. Leurs yeux se noyèrent au même ins-
tant, et au moyen de la plus haute extase 
mon père parut renaître pour de bon ; cette 
fois il poussait de profonds soupirs, s’écar-
tait parfois de ma mère comme pour mieux 
pouvoir contempler le spectacle chéri que 
lui présentait le visage surprenant et mutin 
de sa délicieuse et adorable épouse. Mon 
père cria :

—  Je t’aime, ô ma femme bénie, je t’aime !
Et au même instant, ma mère :
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—  Oui, oui, nous nous aimons comme 
Philémon et Baucis !

Leur ravissement dura quelques minutes, 
puis ce fut le silence.

J’étais comme pétrifiée. Les deux êtres 
pour lesquels j’avais ressenti jusqu’à pré-
sent le plus d’amour et de respect venaient 
de me révéler des choses sur lesquelles les 
jeunes filles se font des idées délicieusement 
absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et 
toutes les conventions dans lesquelles ils 
s’étaient toujours montrés, dignes et sans 
passion. Ils venaient de m’apprendre que 
le monde, sous le maintien extérieur des 
mœurs et des convenances, ne recherche 
que la jouissance et la volupté. Mais je ne 
veux pas faire de la philosophie, je veux 
avant tout raconter.

Durant dix minutes ils restèrent comme 
morts sous les draps. Puis ils se levèrent, 
s’habillèrent et quittèrent la chambre. Je 
savais que ma mère allait mener mon père 
dans la chambre où les cadeaux étaient 
exposés. Cette chambre donnait sur la 
véranda qui menait au jardin. Au bout de 
quelques minutes je quittai furtivement ma 
cachette et me sauvai dans le jardin, d’où 
je saluai mes parents. Je ne sais pas com-
ment je pus réciter ma poésie et présen-
ter mes bons vœux à mon père. Mon père 
prit mon trouble pour de l’attendrissement. 
Pourtant je n’osais regarder mes parents, 
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je ne  pouvais oublier le spectacle qu’ils 
venaient de m’offrir ; l’image de leurs ébats 
était devant mes yeux. Mon père m’em-
brassa, puis aussi ma mère. Quelle autre 
espèce de baisers n’était-ce pas ? J’étais si 
troublée et si confuse que mes parents le 
remarquèrent à la fin. Je mourais d’impa-
tience de regagner ma chambre pour être 
seule et approfondir ce que je venais d’ap-
prendre et me livrer enfin à des expériences 
personnelles. Ma tête était en feu ; mon sang 
battait dans mes artères.

Ma mère crut que je m’étais trop serrée. 
Elle m’envoya dans ma chambre. J’avais 
une belle occasion pour me déshabiller, et 
je le fis avec une telle hâte que je déchirai 
presque mes habits. Que mon corps angu-
laire était laid en comparaison de la beauté 
plantureuse de ma mère ! C’est à peine si 
s’arrondissait ce qui chez elle était épanoui. 
J’étais comme une chèvre, tandis qu’elle 
représentait une belle chatte ; il me semblait 
que j’étais un monstre de laideur auprès 
d’elle. J’essayais de faire seule ce que j’avais 
vu faire par d’autres que moi et ne pouvais 
comprendre comment certains détails cor-
porels si peu importants pouvaient déchaî-
ner des joies qui m’étaient encore refusées. 
J’en conclus que j’étais trop jeune et que 
seuls les êtres d’âge mûr peuvent éprouver 
tant d’allégresse ; cependant j’avais des sen-
sations très agréables. Mais je ne pouvais 
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