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Pour ceux d’entre vous qui errent dans un désert






Il T'a trouvé dans une contrée déserte,

Dans une solitude aux effroyables hurlements ;
Il I’'a entouré, il en a pris soin,

Il I'a gardé comme la prunelle de son ceil.

Deutéronome, 32-10

L’Office national de préservation de la nature
veille sur un réseau de plus de 45,2 millions
d’hectares - soit une surface supérieure a celle
de UEtat de la Californie, ce terrain public est
composé de plus de 803 réserves naturelles sau-
vages administrées par le gouvernement fédéral
au nom du peuple américain. 1l s’agit d’endroits
uniques ou la nature continue a faire la loi,
d’endroits ot les individus comme vous, poussés
par la soif d’aventure, pourront éprouver leur
autonomie mais aussi expérimenter la solitude.

Service forestier des Etats-Unis
sur les réserves naturelles sauvages
administrées par ses soins (septembre 2023)






La fumée teinte le monde en blanc. Elle engloutit
I'immense cime des arbres et étouffe le canyon devant.
Elle efface intégralement les faces grises majestueuses des
Obsidians, enveloppe la vallée d’un linceul, se faufile dans
les ravins. Au milieu de la riviere, Emlyn sent le contact
rassurant de I’eau qui presse ses cuissardes contre ses
jambes.

Une ombre au-dessus de sa téte. Une silhouette noire
qui plonge vers les flots en un éclair, brusque et rapide.
Une vive éclaboussure au moment ou l'oiseau atteint la
surface, avant de remonter, dans un battement d’ailes, sa
prise entre ses serres. Un balbuzard. Emlyn regarde son
client, qui patauge dans le cours d’eau devant elle. A-t-il vu
le rapace ? Certains ont le sentiment que les truites de ces
riviéres leur appartiennent a eux, non aux oiseaux, et elle a
comme l'intuition que ce client entre dans cette catégorie.

John Thomas, c’est son nom. Il a paru lui tenir rigueur
des feux de forét en Californie qui salissent le ciel azuré
de I'ldaho, promis par 'organisateur de 'excursion. Plus
tot, alors qu’ils chargeaient du matériel dans le pick-up, il
a agité la main en direction de la masse grisatre au loin,
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a 'endroit ou se cachaient les Obsidians, masquées par la
fumée, et a dit en se renfrognant :

- Je croyais qu’il y avait des montagnes.

Il était arrivé quatorze minutes plus tot dans une Aston
Martin Vantage bleu canard avec une bande jaune sur le
capot. Emlyn s’est efforcée de ne pas 'admirer - ce que tout
conducteur de ce genre de bolide attend que I'on fasse et ce
qui lui a aussi cotité a elle, 'amatrice de belles voitures. Elle
a également da fournir un effort pour ne pas contempler de
fagon trop insistante la canne a péche en bambou fabriquée
a la main, d’'une valeur de quatre mille six cents dollars,
méme si elle n’a pas pu se retenir, au bout du compte, d’'un
commentaire. Elle a enfin fourni un dernier effort pour
ne pas le lorgner lui, John Thomas, qui doit avoir dix ans
de plus qu’elle, mais qui rayonne de beauté et de vigueur,
parfaite illustration de la fagon dont l'argent prolonge la
jeunesse. Quand il est descendu de son Aston Martin, il
lui a tendu une main douce et lui a décoché un sourire
d’homme habitué au succes.

— J’ai entendu beaucoup de bien a votre sujet.

A son grand soulagement, elle semble avoir été a la
hauteur de sa réputation. Il faut dire que la chance est avec
eux. Elle joue toujours un role dans ’histoire. Emlyn avait
préparé un train de mouches artificielles pour son client
— une premiére couleur péche sous laquelle elle avait fait des
points au marqueur indélébile et une seconde plus petite,
rayée, qu’elle avait aussi fabriquée de ses blanches mains.
Plus tot dans la journée, il a attrapé une belle grosse truite
brune bien luisante dans une portion de la Salmon ouverte
au public. Plus tard, avec une satisfaction non dissimulée,
il a péché un petit omble a téte plate dans un affluent de
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la riviere, sur les terres du ranch Henning, ou Emlyn est
autorisée a emmener ses clients. Statistiques a 'appui, elle
lui a dit combien cet exploit était rare et a pris tout un tas
de photos avant de relacher le poisson dans I'eau froide.

C’est un bon métier que celui de guide, et elle le sait.
Elle peut évoluer, jour apres jour, dans le lieu ou elle se
sent le plus a l'aise, autrement dit la nature, et plus préci-
sément ce territoire dont elle a la certitude qu’il est le plus
beau du pays, sinon du monde. La plupart du temps, elle
adore ¢a. Avec la riviere il n’y a pas de routine, pas d’hor-
loge a surveiller. En revanche il y a la splendeur, la diver-
sité. Toutes sortes de clients la contactent. Certains n’ont
jamais utilisé de canne a mouche et, épris de toutes les
sublimes descriptions de romans comme Et au milieu coule
une riviére ou La Riviére Pourquoi, ils veulent tenter leur
chance. Elle se souvient de sa premiére impulsion a elle,
alors qu’elle regardait son pére descendre dans I'eau, assise
sur la rive, genoux repliés contre elle. Elle le voyait plisser
les yeux, se pencher, puis ferrer le poisson et commencer
a le remonter. Il ne se précipitait pas, méme si le poisson
s’agitait, il prenait toujours son temps.

- Je peux essayer ? a-t-elle demandé un jour.

Il a souri et lui a fait signe de le rejoindre dans l'eau.
Celle-ci, froide, a rapidement imbibé ses tennis en toile. Elle
était une petite fille, a 'époque, agée de onze ans. Pourtant,
elle se souvient encore de son désir, de ce sentiment de ne
plus pouvoir se contenter de rester assise sur la berge.

Voila pourquoi, lorsque ses clients, poussés par la fascina-
tion et la curiosité, paient un prix ahurissant pour passer la
journée a s’initier a cette activité, Emlyn se fait un plaisir de
les satisfaire. Elle les prend dans son pick-up et les conduit
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sur la 75, en direction du nord. Ils dépassent les sources
thermales de Selborne, ot les eaux chaudes jaillissent de la
terre et déversent leurs flots brilants le long d'une colline
dorée jusqu’a la Salmon. Ils tournent a gauche vers les
étangs artificiels, ou ses clients ont la place nécessaire pour
s’entrainer a lancer la ligne, et ol on a entassé tellement de
truites que leurs nageoires se touchent presque et quelles
obscurcissent 'eau transparente. Emlyn n’a rien contre ces
journées-la. Pas plus que contre celles ou son client est un
pécheur aguerri, simplement venu découvrir la région et les
coins a poissons, recueillir quelques conseils sur les mouches
a utiliser. Parfois, dans le lot, il y a un John Thomas, de
ces abrutis prétentieux souhaitant mettre a I'épreuve une
guide locale dont ils ont entendu parler sur Internet. De ces
personnes qui ne savent pas réellement apprécier ce bonheur
de voir le reste du monde se brouiller et disparaitre lorsqu’on
est dans I'eau, et qui courent apres autre chose de bien moins
important. Or aujourd’hui est une de ces journées.

Toute la matinée elle a cherché a trouver I'adjectif qui
lui correspond. C’est une habitude, elle identifie celui qui
résume une personne : un terme massif et étincelant saisis-
sant 'essence d’'un étre. Au fond d’elle, elle a envie de croire
que les gens sont si complexes qu'un seul mot ne peut pas
les définir, qu’ils n’ont pas réellement une essence, mais
plusieurs. Ou alors qu'on peut étre une chose, puis en
changer. Malgré tout, c’est un jeu auquel elle joue. Pourtant,
elle a beau se creuser la téte, elle n’a toujours pas trouvé
'adjectif de John Thomas.

Il insiste pour déjeuner au Sunny Creek Lodge, a un peu
plus de vingt-deux kilometres au sud de I'endroit ou ils
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se trouvent. Emlyn n’a aucune envie de partager un repas
avec John Thomas mais, malheureusement, ¢a fait partie du
job. Discuter pour enrichir son carnet d’adresses et donner
I'impression au client que cette journée est un moment de
partage avec une vieille amie. Clest la seule facette de son
travail qui s’apparente vraiment a une corvée pour elle, et
la seule pour laquelle elle n’est pas particulierement douée.
D’ailleurs, ¢a figure plus souvent qu’elle ne veut se I'avouer
dans le questionnaire que 'on demande aux clients de
remplir a I'issue de 'excursion. Emlyn est jugée froide, peu
amicale, mal a 'aise. Autant de caractéristiques qu’elle peut
difficilement nier, mais qui ne sont pas moins désagréables
a lire. Plus d’une fois, Oliver, son patron, lui a demandé de
faire un petit effort, « s’il te plait ». Et elle essaie, elle essaie
sincérement, toutefois cette tendance a maintenir tout et
tout le monde a distance, a voir les autres a travers le filtre
de la suspicion, est si profondément enracinée en elle qu’elle
n’est pas certaine de pouvoir un jour changer.

Dans la poche zippée de sa salopette cirée, Emlyn a
toujours trois objets : un coupe-fil, un flacon d’émulsifiant
liquide pour mouches séches et la petite lampe d’urgence
que sa chere amie, Rev, lui a offerte lors de son premier
Noél dans la vallée. Elle passe la paume de sa main sur la
poche et sent les contours de chacun des objets sous le
nylon. Une habitude. Elle laisse ensuite tomber ses mains
vers la riviere, effleure sa surface. Comme toujours, 'eau
froide lui provoque des fourmillements dans 'annulaire
gauche. Une vieille blessure, un souvenir du passé. Et méme
si elle est enfin installée dans un endroit ou elle ne pense
plus beaucoup a son ancienne vie, son doigt lui rappelle
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parfois tout ce qu’elle avait a une époque. Et tout ce qu’elle
n’avait pas.

En amont, John Thomas a encore réussi a remonter un
poisson, et il se débat pour le garder dans sa main gauche,
puisqu’il tient un téléphone dans I'autre, a bout de bras, pour
immortaliser son exploit. Une fois qu’il a remis sa prise en
liberté, elle lui fait signe.

La qualité de I'air est mauvaise aujourd’hui, « malsaine »
pour reprendre les termes du Service météorologique natio-
nal, et ces jours-1a Oliver demande a ses guides de garder un
ceil attentif sur les clients : ils peuvent facilement ressentir
les effets non seulement de la fumée mais aussi de l'altitude.

— On se passera d’'un malaise en pleine riviere, a-t-il dit
a son équipe. Surtout que I’hopital le plus proche est a pres
de cent trente bornes.

Il y a plusieurs heures maintenant qu’elle fait barboter
John Thomas dans l'eau. Ils ont commencé a 'aube et il
est presque midi.

Il fait des remous en se rapprochant.

— Truite fardée ? lui demande-t-elle.

— Ouais, répond-il avec un sourire. Enorme, plus de
soixante centimetres, je dirais.

Les mots d’Oliver traversent I'esprit d’Emlyn a toute
allure. « Fais un petit effort. »

— Joli, dit-elle en se forgant a lui sourire.

Elle rameéne sa longue tresse sur le devant de son épaule.
Méme a cinquante metres elle a bien vu que le poisson était
bien plus petit que ce qu’il prétend.

Le Sunny Creek Lodge n’accepte pas les réservations,
mais il y a un petit box, dans le coin sud, que la propriétaire,
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Roxy, est souvent disposée a garder pour les guides d’Oliver
s’ils la préviennent en amont. C’est un vieil établissement
délabré qui penche d’un coté ; ses rondins de bois et son
mastic datent d’un autre siécle, mais ils tiennent encore
debout.

Méme en pleine semaine, a ’heure du déjeuner, il y a
une longue queue qui serpente depuis la porte du restau-
rant jusqu'au gravier du parking — c’est I'été. Roxy et
deux serveurs saisonniers s’activent dans une salle qui
contient un trop grand nombre de box et de tables, des
plateaux rouges posés en équilibre sur leurs épaules. Deux
employés supplémentaires sont en cuisine, occupés a
faire griller des steaks hachés et tailler des frites dans
des pommes de terre de la région, sorties d’immenses
sacs en papier kraft.

John Thomas commande un burger végétarien avec
piments jalapefios et figues. Aprés avoir immortalisé son
assiette avec son téléphone, il demande a Emlyn de le
prendre pendant qu’il la tient a deux mains en souriant. Il
consideére avec désapprobation le burger qu’elle a choisi, a
la viande de bison.

A la fin du repas, elle s’excuse un instant pour aller régler
I'addition au comptoir. Elle en profite pour jeter un coup
d’ceil au petit téléviseur fixé dans un angle, au-dessus du
bar, et dont le son est coupé pendant le service de midi.
Une chaine de restauration rapide prévient ses clients
d’une importante infection alimentaire a I’E. coli. Une série
d’orages estivaux frappent le Midwest. Et un bandeau blanc
sur lequel défile un gros titre au bas de I'écran :

Disparition ? Sans nouvelles de deux stars du phénomeéne
« vanlzfe ».
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Emlyn sort son portable de sa poche. Elle écrit a Oliver
qu’ils ne vont pas tarder. Elle tend 'addition a Roxy, puis
deux billets de vingt dollars, avant de mettre la monnaie
dans le vieux bocal qui sert a recueillir les pourboires. Elle
range le requ pour le remettre a son patron plus tard.

Soudain a lécran apparait une photo d’une sublime
blonde qui ne lui est pas inconnue, appuyée contre une
des immenses arches du parc national de Moab, coiffée
d’un bonnet rouge, souriante. Suit un autre cliché : la
méme femme avec le méme bonnet, blottie contre un
brun costaud, tous deux emmitouflés dans une couverture
écossaise aux couleurs vives, les monts de Grand Teton se
dressant, immenses, derriére eux. Emlyn se fige. Enfin une
derniere photo de la femme, avec des lunettes de soleil,
devant un camping-car Mercedes gris, qui tient une poéle
en fonte remplie d'une incroyable variété de légumes.

Un frisson remonte le long de la colonne vertébrale
d’Emlyn.

Janessa ?

Pas plus tard que la semaine derniére, sa vieille amie I'a
appelée alors qu’elle était en plein trek. Elles ont discuté
quelques minutes - elles ont échangé des banalités, ce qui
est devenu la norme entre elles depuis un moment —, puis
Janessa a changé de braquet.

— Je dois te parler de quelque chose.

Pile a ce moment-la, Emlyn est arrivée dans I'un des
nombreux endroits de la zone privés de réseau, et la commu-
nication a été coupée. Des heures plus tard, quand Emlyn
a pu de nouveau téléphoner, elle est tombée directement
sur le répondeur de son amie. Elle lui a laissé un message,
mais depuis elle n’y a pas vraiment repensé.
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Le restaurant résonne du brouhaha du déjeuner:
fourchettes qui raclent les assiettes, un bébé qui frappe le
plateau de sa chaise haute, une cliente hilare a une table
dans le coin.

— Monte le son, souffle-t-elle a Roxy, méme si le journal
télévisé est passé a un autre sujet.

La restauratrice se penche vers elle, sourcils froncés :

— Pardon, quoi ?

Emlyn agite ses mains tremblantes en direction du
téléviseur.

— Les infos, tu peux monter le son ?

Roxy jette son torchon en travers de son épaule et cherche
derriére le bar, pousse des verres, entrechoque des bouteilles.
A présent a 'écran : un sénateur impliqué dans un scandale.
Lorsque Roxy déniche la télécommande, elle 'oriente vers
le téléviseur et monte le son. Un client assis juste a coté
beugle par-dessus son épaule de couper ces conneries par
pitié, il essaie de déjeuner en paix.

Emlyn demande a Roxy :

— Tu as vu le reportage ? Sur le couple qui a disparu ?
Tu as entendu quelque chose, leurs noms, n’importe quoi ?

Elle se tamponne la nuque avec son tour de cou.

Roxy finit d’essuyer un verre et le retourne.

- Non, désolée.

- Et tout a I'heure, avant le déjeuner ? Personne n’a
mentionné la disparition d’un couple ?

— Non, Cest plutdt animé ici, répond-elle en levant les
sourcils.

(L’adjectif de Roxy : vaillante.)

Observant Emlyn un peu plus attentivement, elle penche
la téte.
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- Cava?

- Quoi ?

— Assieds-toi une minute, lui dit Roxy en lui indiquant
un tabouret libre.

La jeune femme repousse la proposition d’un geste de la
main, les yeux rivés sur le bandeau ou défilent des informa-
tions, a l'afft de précisions. Il ne peut pas s’agir de Janessa,
se raisonne-t-elle. Les photos se sont succédé rapidement ;
elle n’a eu que quatre ou cinq secondes environ pour les
regarder. Et ¢a fait des années qu’elle n’a pas revu sa vieille
amie en chair et en os. Amie. Est-ce le bon terme ? Oui,
bien sir. En réalité, « amie » est méme un terme presque
trop léger. Elles ont été davantage que cela. Des confidentes,
des alliées, des sceurs.

Et puis elles sont devenues moins que cela.

Elles se sont éloignées. Janessa a déménaggé, elles se sont
brouillées. Et elles n’ont jamais eu de véritable explication
au sujet de ce qui s’était passé entre elles. Emlyn n’est
méme pas complétement siire de 'enchainement précis
des événements. Elle a son idée sur le sujet, bien str.
Et des regrets. Combien de fois a-t-elle imaginé d’autres
issues en se lamentant : et si les choses s’étaient dérou-
lées différemment, et si Tyler ne I'avait pas oubliée dans
la forét, et si elle avait écouté Janessa deés le début, et si,
etsi?

Emlyn a espéré qu’elles pourraient toutes deux essayer
de se racheter, elle aurait aimé rebétir leur relation. De
son point de vue, c’est d’ailleurs ce qu’elles faisaient peu a
peu. Apres une période de silence, Janessa et elle ont pris
I'habitude de s’appeler de temps a autre. Elles s’envoient
des cartes pour leur anniversaire et pour la Saint-Valentin,
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qu’elles samusent a tourner en dérision. Janessa lui a méme
posté un cadeau de Noél : un baume a lévres, du thé sophis-
tiqué, des biscuits dans une jolie boite en métal.

Quoi qu’il en soit, ¢a n’a plus jamais été pareil entre elles
depuis ce fameux été, il y a cinq ans.

Emlyn tend la main vers le bar, rouge, et 'agrippe.

John Thomas se leve de la banquette, la rejoint d’'un pas
trainant et se place beaucoup trop pres d’elle.

- Onyva?

Elle cligne des yeux, peine a se resituer dans l'instant
présent.

Il décoche un immense sourire a Roxy.

— Le burger était délicieux, dit-il avant d’étudier son
reflet dans le miroir derriére le comptoir.

- Condescendant, dit Emlyn a voix haute.

L’adjectif lui est venu brusquement : « dédaigneux, qui
se montre hautain avec les autres. »

— Pardon ? lance John Thomas en se détournant du
miroir.

Emlyn rougit et lui montre le téléviseur.

- Ce journaliste, dit-elle.

Sur le trajet du retour a la boutique de péche, John
Thomas regarde son téléphone portable et se plaint du
mauvais réseau. Il reparle de son omble et de la prise de
I’énorme truite fardée sur laquelle s’est conclue leur partie
de péche. Emlyn essaie de lui préter une oreille suffisam-
ment attentive pour ne pas paraitre grossiere, mais son
cerveau est en ébullition et s’échauffe.

1l s’agit de deux histoires sans rapport, se dit-elle. Janessa
n’a pas disparu, Janessa ne vivrait pas dans un camping-car,
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Janessa ne publierait pas de photos dévoilant des détails
intimes de sa vie au monde entier.

Sauf que si. Elle pourrait tres bien.

Il y a tellement de détails de son existence qu’Emlyn ne
connait plus.

Lorsque, de retour a Heart, ils finissent par se garer sur
le parking, Emlyn descend du pick-up et serre la main de
John Thomas. Il veut faire une photo avec elle, qu’il publiera
sans aucun doute en ligne, en identifiant la boutique avec
un hashtag. Cest la raison de vivre d’Oliver : son affaire a
connu un véritable essor depuis qu'une star de cinéma a
tagué la boutique il y a deux ans, ce qu’il rappelle aux guides
chaque année en juin. Emlyn a envie de refuser. Elle n’a
jamais aimé 'idée que les gens exposent dans le moindre
détail leur vie (et par extension la sienne) au monde
entier. Pourtant elle se rappelle qu’il va ensuite remplir
un questionnaire, qu'elle est censée avoir une évaluation
le mois prochain, et elle accepte. Elle penche sa téte vers
celle de John Thomas et se force a sourire pendant qu’il
prend la photo, puis elle lui dit, avec autant de sincérité
qu’elle en est capable.

- Ca m’a fait bien plaisir, cette journée.



Apres toute son histoire avec Tyler, apres que la mort
était venue lécher sa porte, aprés qu’elle s’était laissée
attirer vers celle-ci avant finalement de décider de s’en
éloigner, Emlyn a conclu un pacte avec elle-méme : une
rupture totale était nécessaire. Une séparation nette, froide
et fracassante. Il n’existait aucun juste milieu, il n’était
pas question de garder un pied dans son ancienne vie et
un autre dans sa nouvelle. La seule solution, c’était de
changer de peau, jusqu’a la derniere petite cellule, puis
de s’en laisser repousser une nouvelle. Elle n’a pas dit a
Tyler ou elle se trouvait. Elle n’a pas décroché lorsque lui
ou des connaissances communes ont cherché a la joindre.
Elle n’a pas fait la moindre recherche en ligne sur lui.
Elle n’a pensé ni a lui ni a la vie qu’ils avaient partagée.
Enfin, elle a essayé. Elle ne vit pas trés loin de I'endroit
ou ils ont habité ensemble - a une heure et demie de
route -, et elle est encore plus pres du chalet de Patten
Lake, qui appartient aux parents de Tyler et ou ils ont
passé des vacances ou des week-ends. Pour se construire
une nouvelle vie, elle devait avant tout se fixer des limites,
et des limites strictes.
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Avec Janessa, elle a fait une exception. Sans elle, Emlyn
pourrait bien étre morte.

A présent, assise derriere le volant de son pick-up sur
le parking de la boutique de péche, elle déverrouille son
téléphone pour saisir le nom de Janessa dans le moteur
de recherche. Apparait aussitot le gros titre de CNN, et
elle clique sur le lien. Les photos qu’elle a déja vues sur
le téléviseur du restaurant surgissent sur son petit écran.
Elle fixe ces images, intégre la terrible réalité : il s’agit bien
de sa vieille amie. L’appréhension vient se loger dans sa
gorge, le portable tremble dans ses mains. L’article est bref.
La « petite chérie des réseaux sociaux » n’a rien publié
depuis pres d’'une semaine, ses amis et sa famille n’ont pas
recu de nouvelles. C’est tout. Emlyn compose le numéro
de Janessa. Elle bascule directement sur le répondeur.
Apres avoir raccroché, elle fait défiler la liste de ses appels
entrants récents. Oliver, Rev, John Thomas, encore Oliver.
Et la. Janessa. Emlyn compte les jours et constate que leur
conversation interrompue remonte tres exactement a une
semaine. Une angoisse briillante écume sur sa peau. Elle
lance le téléphone sur le siege passager, démarre et prend
la direction de chez elle.

Son chez-elle, actuellement, se trouve a un peu moins de
dix kilomeétres sur une route de terre qui débute a six bons
kilometres du nord de la ville. Elle y est installée depuis un
moment, dans sa caravane Airstream, et il faut bien dire
que C’est magnifique, qu’elle aimerait beaucoup ne jamais
avoir a partir. Elle prend une douche express, puis remplit
la bouilloire avec 'eau d’'un pichet en plastique. Elle souléve
le bas de son lit pour sortir son arc du compartiment de
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rangement. Elle prend ensuite une tasse émaillée dans le
placard, bleue a mouchetures blanches, et elle se prépare
un thé. Y a-t-il quelque chose a faire ? Appeler la police ?
Laisser son numéro de téléphone dans la section commen-
taires du site Internet de CNN ? Elle coupe le feu sous la
bouilloire et prend appui contre la petite table & manger le
temps de faire aller et venir le sachet de thé dans sa tasse,
de regarder I'eau se colorer peu a peu.

Durant 'aprés-midi, un vent venu du nord a chassé la
fumée vers le sud, et a présent le soleil brille dans le ciel.
Les Obsidians sont réapparues : noires, austeres, ourlées de
blanc. Les couleurs émergent dans la vallée, verts et ors, et
la lumiére embrase le monde.

Emlyn sort de son Airstream avec son thé. Elle observe la
topographie, a I'aftiit. C’est une habitude. Elle est chez elle
ici maintenant, dans ce magnifique paysage sauvage, et il n’y
a pas grand-chose pour l'effrayer. Des loups sont présents
dans la zone - elle en a vu un une fois, sur les images
d’une caméra de chasse qu’elle a installée a 'ouverture de la
saison, et elle les entend souvent la nuit —, mais ils sont peu
nombreux, fuyants et ne représentent pas de menace. Les
ours bruns ne sont pas rares, cependant on peut les repérer
a distance ici avec les petits massifs d’armoises tridentées, et
elle veille a ne jamais laisser de nourriture sortie. Les pumas,
eux, sont une autre paire de manches. Leurs attaques sont
extrémement inhabituelles, mais elle préfere étre prudente.

Le vent qui a chassé la fumée de la vallée agite mainte-
nant 'auvent de la caravane. Elle enveloppe la tasse de
ses dix doigts, respire I'odeur d’armoise puis s’affale sur
une chaise de camping pliable. Elle ressort son téléphone
pour écrire un rapide texto a Janessa. Est-ce que tout va
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bien ? Elle 'envoie, avant de poser son portable et son thé
sur les marches de 'Airstream. Elle sort I'arc de son étui.
A vingt métres se trouve la cible qu’elle a installée. Elle se
positionne, les pieds écartés a largeur d’épaules et tend la
corde. Le bout de ses doigts effleure la commissure de sa
bouche. Elle s’entraine depuis le début de I'été, elle travaille
sa puissance pour atteindre la force de traction conseil-
lée, de cinquante livres. Elle a déja participé a des sorties
guidées, mais, pour la premiere fois depuis son arrivée dans
la vallée, elle a réussi a obtenir un permis pour chasser le
wapiti, et elle peut donc s’y aventurer seule cette année. Elle
a pour projet d’en abattre un, ou du moins d’avoir la force
nécessaire pour s’y essayer. Un gibier de cette taille leur
fournirait, a Rev et a elle, de quoi manger pendant douze
mois, et 'idée qu’elle puisse en étre capable, qu’elle puisse,
dans une faible mesure, remercier Rev pour tout ce qu’elle
a fait ces trois dernieres années a poussé Emlyn a redoubler
d’efforts depuis le début de la fonte des neiges.

Elle n’a pas encore tiré sa premiére volée de fleches
lorsqu’elle 'entend : le crissement distant des pneus qui
roulent sur le gravier, le bruit poussif d'un moteur qui
monte la cote. Une voiture. Elle se retourne et regarde un
nuage de poussiére se former au loin, s’élever vers le ciel.
Des randonneurs, peut-étre. A un kilométre et demi de
la se trouve le point de départ d’un sentier. Ou pourquoi
pas des campeurs, a la recherche d’'un bon emplacement,
au calme et avec une belle vue. Elle encoche une nouvelle
fleche, arme la corde, expire, relache.

Enfin une jeep blanche apparait a la sortie du virage,
ralentit et vient se garder devant la caravane. Varden. Les
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mains toujours sur le volant, il leve un index. Honorable,
C’est son adjectif, et pas dans le sens de « correct » ou
d’« acceptable » — qui ne lui conviendraient pas du tout -,
mais bien dans celui de « conforme aux normes de bonté,
d’intégrité et d’honneur ». Voila une définition qui résume
Varden a la perfection.

- Emlyn, dit-il en descendant de son v¢éhicule.

Il porte sa tenue habituelle, celle du service forestier :
pantalon vert foncé raide, chemise d’un gris tirant sur le
vert aussi raide. Son nom est écrit en lettres dorées sur le
badge épinglé a sa poche poitrine.

Varden, répond-elle avec un sourire.
Il s’adosse a sa jeep et croise ses bras sur son torse.
Tu tires a quelle puissance ?

Jen suis a quarante-six livres. Pas encore assez.
Cest déja bien. Tres bien.
Il retire sa casquette et la pose sur le capot.
Tu vas y arriver, je n’ai aucun doute. Quand tu as
décidé quelque chose, rien ne peut t’arréter.
A ce compliment, le coeur d’Emlyn se met a tambouriner.
- Merci.

— Tu continues a faire tes pompes ?

— Bien str. Et toi ?

Il hoche la téte. Ils ont commencé a s’y mettre ensemble,
I'hiver précédent.

— Jai I'impression que c’était une bonne volée, dit-il
avec un geste en direction de la cible, ou les quatre fleches
d’Emlyn forment un petit cercle régulier.

Elle range I'arc dans son étui et prend sa tasse de thé.

— Je te sers quelque chose ?

- Pas aujourd’hui, merci.
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