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Pour ceux d’entre vous qui errent dans un désert





Il l’a trouvé dans une contrée déserte,
Dans une solitude aux effroyables hurlements ;

Il l’a entouré, il en a pris soin,
Il l’a gardé comme la prunelle de son œil.

Deutéronome, 32-10

L’Office national de préservation de la nature 
veille sur un réseau de plus de 45,2  millions 
d’hectares –  soit une surface supérieure à celle 
de l’État de la Californie, ce terrain public est 
composé de plus de 803 réserves naturelles sau-
vages administrées par le gouvernement fédéral 
au nom du peuple américain. Il s’agit d’endroits 
uniques où la nature continue à faire la loi, 
 d’endroits où les individus comme vous, poussés 
par la soif d’aventure, pourront éprouver leur 
autonomie mais aussi expérimenter la solitude.

Service forestier des États-Unis  
sur les réserves naturelles sauvages  

administrées par ses soins (septembre 2023)
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La fumée teinte le monde en blanc. Elle engloutit 
l’immense cime des arbres et étouffe le canyon devant. 
Elle efface intégralement les faces grises majestueuses des 
Obsidians, enveloppe la vallée d’un linceul, se faufile dans 
les ravins. Au milieu de la rivière, Emlyn sent le contact 
rassurant de l’eau qui presse ses cuissardes contre ses 
jambes.

Une ombre au-dessus de sa tête. Une silhouette noire 
qui plonge vers les flots en un éclair, brusque et rapide. 
Une vive éclaboussure au moment où l’oiseau atteint la 
surface, avant de remonter, dans un battement d’ailes, sa 
prise entre ses serres. Un balbuzard. Emlyn regarde son 
client, qui patauge dans le cours d’eau devant elle. A-t-il vu 
le rapace ? Certains ont le sentiment que les truites de ces 
rivières leur appartiennent à eux, non aux oiseaux, et elle a 
comme l’intuition que ce client entre dans cette catégorie.

John Thomas, c’est son nom. Il a paru lui tenir rigueur 
des feux de forêt en Californie qui salissent le ciel azuré 
de l’Idaho, promis par l’organisateur de l’excursion. Plus 
tôt, alors qu’ils chargeaient du matériel dans le pick-up, il 
a agité la main en direction de la masse grisâtre au loin, 
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à l’endroit où se cachaient les Obsidians, masquées par la 
fumée, et a dit en se renfrognant :

– Je croyais qu’il y avait des montagnes.
Il était arrivé quatorze minutes plus tôt dans une Aston 

Martin Vantage bleu canard avec une bande jaune sur le 
capot. Emlyn s’est efforcée de ne pas l’admirer – ce que tout 
conducteur de ce genre de bolide attend que l’on fasse et ce 
qui lui a aussi coûté à elle, l’amatrice de belles voitures. Elle 
a également dû fournir un effort pour ne pas contempler de 
façon trop insistante la canne à pêche en bambou fabriquée 
à la main, d’une valeur de quatre mille six cents  dollars, 
même si elle n’a pas pu se retenir, au bout du compte, d’un 
commentaire. Elle a enfin fourni un dernier effort pour 
ne pas le lorgner lui, John Thomas, qui doit avoir dix ans 
de plus qu’elle, mais qui rayonne de beauté et de vigueur, 
parfaite illustration de la façon dont l’argent prolonge la 
jeunesse. Quand il est descendu de son Aston Martin, il 
lui a tendu une main douce et lui a décoché un sourire 
d’homme habitué au succès.

– J’ai entendu beaucoup de bien à votre sujet.
À son grand soulagement, elle semble avoir été à la 

hauteur de sa réputation. Il faut dire que la chance est avec 
eux. Elle joue toujours un rôle dans l’histoire. Emlyn avait 
préparé un train de mouches artificielles pour son client 
– une première couleur pêche sous laquelle elle avait fait des 
points au marqueur indélébile et une seconde plus petite, 
rayée, qu’elle avait aussi fabriquée de ses blanches mains. 
Plus tôt dans la journée, il a attrapé une belle grosse truite 
brune bien luisante dans une portion de la Salmon ouverte 
au public. Plus tard, avec une satisfaction non dissimulée, 
il a pêché un petit omble à tête plate dans un affluent de 
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la rivière, sur les terres du ranch Henning, où Emlyn est 
autorisée à emmener ses clients. Statistiques à l’appui, elle 
lui a dit combien cet exploit était rare et a pris tout un tas 
de photos avant de relâcher le poisson dans l’eau froide.

C’est un bon métier que celui de guide, et elle le sait. 
Elle peut évoluer, jour après jour, dans le lieu où elle se 
sent le plus à l’aise, autrement dit la nature, et plus préci-
sément ce territoire dont elle a la certitude qu’il est le plus 
beau du pays, sinon du monde. La plupart du temps, elle 
adore ça. Avec la rivière il n’y a pas de routine, pas d’hor-
loge à surveiller. En revanche il y a la splendeur, la diver-
sité. Toutes sortes de clients la contactent. Certains n’ont 
jamais utilisé de canne à mouche et, épris de toutes les 
sublimes descriptions de romans comme Et au milieu coule 
une rivière ou La Rivière Pourquoi, ils veulent tenter leur 
chance. Elle se souvient de sa première impulsion à elle, 
alors qu’elle regardait son père descendre dans l’eau, assise 
sur la rive, genoux repliés contre elle. Elle le voyait plisser 
les yeux, se pencher, puis ferrer le poisson et commencer 
à le remonter. Il ne se précipitait pas, même si le poisson 
s’agitait, il prenait toujours son temps.

– Je peux essayer ? a-t-elle demandé un jour.
Il a souri et lui a fait signe de le rejoindre dans l’eau. 

Celle-ci, froide, a rapidement imbibé ses tennis en toile. Elle 
était une petite fille, à l’époque, âgée de onze ans. Pourtant, 
elle se souvient encore de son désir, de ce sentiment de ne 
plus pouvoir se contenter de rester assise sur la berge.

Voilà pourquoi, lorsque ses clients, poussés par la fascina-
tion et la curiosité, paient un prix ahurissant pour passer la 
journée à s’initier à cette activité, Emlyn se fait un plaisir de 
les satisfaire. Elle les prend dans son pick-up et les conduit 
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sur la 75, en direction du nord. Ils dépassent les sources 
thermales de Selborne, où les eaux chaudes jaillissent de la 
terre et déversent leurs flots brûlants le long d’une colline 
dorée jusqu’à la Salmon. Ils tournent à gauche vers les 
étangs artificiels, où ses clients ont la place nécessaire pour 
s’entraîner à lancer la ligne, et où on a entassé tellement de 
truites que leurs nageoires se touchent presque et qu’elles 
obscurcissent l’eau transparente. Emlyn n’a rien contre ces 
journées-là. Pas plus que contre celles où son client est un 
pêcheur aguerri, simplement venu découvrir la région et les 
coins à poissons, recueillir quelques conseils sur les mouches 
à utiliser. Parfois, dans le lot, il y a un John Thomas, de 
ces abrutis prétentieux souhaitant mettre à l’épreuve une 
guide locale dont ils ont entendu parler sur Internet. De ces 
personnes qui ne savent pas réellement apprécier ce bonheur 
de voir le reste du monde se brouiller et disparaître lorsqu’on 
est dans l’eau, et qui courent après autre chose de bien moins 
important. Or aujourd’hui est une de ces journées.

Toute la matinée elle a cherché à trouver l’adjectif qui 
lui correspond. C’est une habitude, elle identifie celui qui 
résume une personne : un terme massif et étincelant saisis-
sant l’essence d’un être. Au fond d’elle, elle a envie de croire 
que les gens sont si complexes qu’un seul mot ne peut pas 
les définir, qu’ils n’ont pas réellement une essence, mais 
plusieurs. Ou alors qu’on peut être une chose, puis en 
changer. Malgré tout, c’est un jeu auquel elle joue. Pourtant, 
elle a beau se creuser la tête, elle n’a toujours pas trouvé 
l’adjectif de John Thomas.

Il insiste pour déjeuner au Sunny Creek Lodge, à un peu 
plus de vingt-deux  kilomètres au sud de l’endroit où ils 

14



se trouvent. Emlyn n’a aucune envie de partager un repas 
avec John Thomas mais, malheureusement, ça fait partie du 
job. Discuter pour enrichir son carnet d’adresses et donner 
l’impression au client que cette journée est un moment de 
partage avec une vieille amie. C’est la seule facette de son 
travail qui s’apparente vraiment à une corvée pour elle, et 
la seule pour laquelle elle n’est pas particulièrement douée. 
D’ailleurs, ça figure plus souvent qu’elle ne veut se l’avouer 
dans le questionnaire que l’on demande aux clients de 
remplir à l’issue de l’excursion. Emlyn est jugée froide, peu 
amicale, mal à l’aise. Autant de caractéristiques qu’elle peut 
difficilement nier, mais qui ne sont pas moins désagréables 
à lire. Plus d’une fois, Oliver, son patron, lui a demandé de 
faire un petit effort, « s’il te plaît ». Et elle essaie, elle essaie 
sincèrement, toutefois cette tendance à maintenir tout et 
tout le monde à distance, à voir les autres à travers le filtre 
de la suspicion, est si profondément enracinée en elle qu’elle 
n’est pas certaine de pouvoir un jour changer.

Dans la poche zippée de sa salopette cirée, Emlyn a 
toujours trois objets : un coupe-fil, un flacon d’émulsifiant 
liquide pour mouches sèches et la petite lampe d’urgence 
que sa chère amie, Rev, lui a offerte lors de son premier 
Noël dans la vallée. Elle passe la paume de sa main sur la 
poche et sent les contours de chacun des objets sous le 
nylon. Une habitude. Elle laisse ensuite tomber ses mains 
vers la rivière, effleure sa surface. Comme toujours, l’eau 
froide lui provoque des fourmillements dans l’annulaire 
gauche. Une vieille blessure, un souvenir du passé. Et même 
si elle est enfin installée dans un endroit où elle ne pense 
plus beaucoup à son ancienne vie, son doigt lui rappelle 
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parfois tout ce qu’elle avait à une époque. Et tout ce qu’elle 
n’avait pas.

En amont, John Thomas a encore réussi à remonter un 
poisson, et il se débat pour le garder dans sa main gauche, 
puisqu’il tient un téléphone dans l’autre, à bout de bras, pour 
immortaliser son exploit. Une fois qu’il a remis sa prise en 
liberté, elle lui fait signe.

La qualité de l’air est mauvaise aujourd’hui, « malsaine » 
pour reprendre les termes du Service météorologique natio-
nal, et ces jours-là Oliver demande à ses guides de garder un 
œil attentif sur les clients : ils peuvent facilement ressentir 
les effets non seulement de la fumée mais aussi de l’altitude.

– On se passera d’un malaise en pleine rivière, a-t-il dit 
à son équipe. Surtout que l’hôpital le plus proche est à près 
de cent trente bornes.

Il y a plusieurs heures maintenant qu’elle fait barboter 
John Thomas dans l’eau. Ils ont commencé à l’aube et il 
est presque midi.

Il fait des remous en se rapprochant.
– Truite fardée ? lui demande-t-elle.
– Ouais, répond-il avec un sourire. Énorme, plus de 

soixante centimètres, je dirais.
Les mots d’Oliver traversent l’esprit d’Emlyn à toute 

allure. « Fais un petit effort. »
– Joli, dit-elle en se forçant à lui sourire.
Elle ramène sa longue tresse sur le devant de son épaule. 

Même à cinquante mètres elle a bien vu que le poisson était 
bien plus petit que ce qu’il prétend.

Le Sunny Creek Lodge n’accepte pas les réservations, 
mais il y a un petit box, dans le coin sud, que la propriétaire, 
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Roxy, est souvent disposée à garder pour les guides d’Oliver 
s’ils la préviennent en amont. C’est un vieil établissement 
délabré qui penche d’un côté ; ses rondins de bois et son 
mastic datent d’un autre siècle, mais ils tiennent encore 
debout.

Même en pleine semaine, à l’heure du déjeuner, il y a 
une longue queue qui serpente depuis la porte du restau-
rant jusqu’au gravier du parking –  c’est l’été. Roxy et 
deux serveurs saisonniers s’activent dans une salle qui 
contient un trop grand nombre de box et de tables, des 
plateaux rouges posés en équilibre sur leurs épaules. Deux 
employés supplémentaires sont en cuisine, occupés à 
faire griller des steaks hachés et tailler des frites dans 
des pommes de terre de la région, sorties d’immenses 
sacs en papier kraft.

John Thomas commande un burger végétarien avec 
piments jalapeños et figues. Après avoir immortalisé son 
assiette avec son téléphone, il demande à Emlyn de le 
prendre pendant qu’il la tient à deux mains en souriant. Il 
considère avec désapprobation le burger qu’elle a choisi, à 
la viande de bison.

À la fin du repas, elle s’excuse un instant pour aller régler 
l’addition au comptoir. Elle en profite pour jeter un coup 
d’œil au petit téléviseur fixé dans un angle, au-dessus du 
bar, et dont le son est coupé pendant le service de midi. 
Une chaîne de restauration rapide prévient ses clients 
d’une importante infection alimentaire à l’E. coli. Une série 
d’orages estivaux frappent le Midwest. Et un bandeau blanc 
sur lequel défile un gros titre au bas de l’écran :

Disparition ? Sans nouvelles de deux stars du phénomène 
« vanlife ».
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Emlyn sort son portable de sa poche. Elle écrit à Oliver 
qu’ils ne vont pas tarder. Elle tend l’addition à Roxy, puis 
deux billets de vingt  dollars, avant de mettre la monnaie 
dans le vieux bocal qui sert à recueillir les pourboires. Elle 
range le reçu pour le remettre à son patron plus tard.

Soudain à l’écran apparaît une photo d’une sublime 
blonde qui ne lui est pas inconnue, appuyée contre une 
des immenses arches du parc national de Moab, coiffée 
d’un bonnet rouge, souriante. Suit un autre cliché : la 
même femme avec le même bonnet, blottie contre un 
brun costaud, tous deux emmitouflés dans une couverture 
écossaise aux couleurs vives, les monts de Grand Teton se 
dressant, immenses, derrière eux. Emlyn se fige. Enfin une 
dernière photo de la femme, avec des lunettes de soleil, 
devant un camping-car Mercedes gris, qui tient une poêle 
en fonte remplie d’une incroyable variété de légumes.

Un frisson remonte le long de la colonne vertébrale 
d’Emlyn.

Janessa ?
Pas plus tard que la semaine dernière, sa vieille amie l’a 

appelée alors qu’elle était en plein trek. Elles ont discuté 
quelques minutes – elles ont échangé des banalités, ce qui 
est devenu la norme entre elles depuis un moment –, puis 
Janessa a changé de braquet.

– Je dois te parler de quelque chose.
Pile à ce moment-là, Emlyn est arrivée dans l’un des 

nombreux endroits de la zone privés de réseau, et la commu-
nication a été coupée. Des heures plus tard, quand Emlyn 
a pu de nouveau téléphoner, elle est tombée directement 
sur le répondeur de son amie. Elle lui a laissé un message, 
mais depuis elle n’y a pas vraiment repensé.
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Le restaurant résonne du brouhaha du déjeuner : 
fourchettes qui raclent les assiettes, un bébé qui frappe le 
plateau de sa chaise haute, une cliente hilare à une table 
dans le coin.

– Monte le son, souffle-t-elle à Roxy, même si le journal 
télévisé est passé à un autre sujet.

La restauratrice se penche vers elle, sourcils froncés :
– Pardon, quoi ?
Emlyn agite ses mains tremblantes en direction du 

téléviseur.
– Les infos, tu peux monter le son ?
Roxy jette son torchon en travers de son épaule et cherche 

derrière le bar, pousse des verres, entrechoque des bouteilles. 
À présent à l’écran : un sénateur impliqué dans un scandale. 
Lorsque Roxy déniche la télécommande, elle l’oriente vers 
le téléviseur et monte le son. Un client assis juste à côté 
beugle par-dessus son épaule de couper ces conneries par 
pitié, il essaie de déjeuner en paix.

Emlyn demande à Roxy :
– Tu as vu le reportage ? Sur le couple qui a disparu ? 

Tu as entendu quelque chose, leurs noms, n’importe quoi ?
Elle se tamponne la nuque avec son tour de cou.
Roxy finit d’essuyer un verre et le retourne.
– Non, désolée.
– Et tout à l’heure, avant le déjeuner ? Personne n’a 

mentionné la disparition d’un couple ?
– Non, c’est plutôt animé ici, répond-elle en levant les 

sourcils.
(L’adjectif de Roxy : vaillante.)
Observant Emlyn un peu plus attentivement, elle penche 

la tête.
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– Ça va ?
– Quoi ?
– Assieds-toi une minute, lui dit Roxy en lui indiquant 

un tabouret libre.
La jeune femme repousse la proposition d’un geste de la 

main, les yeux rivés sur le bandeau où défilent des informa-
tions, à l’affût de précisions. Il ne peut pas s’agir de Janessa, 
se raisonne-t-elle. Les photos se sont succédé rapidement ; 
elle n’a eu que quatre ou cinq secondes environ pour les 
regarder. Et ça fait des années qu’elle n’a pas revu sa vieille 
amie en chair et en os. Amie. Est-ce le bon terme ? Oui, 
bien sûr. En réalité, « amie » est même un terme presque 
trop léger. Elles ont été davantage que cela. Des confidentes, 
des alliées, des sœurs.

Et puis elles sont devenues moins que cela.
Elles se sont éloignées. Janessa a déménagé, elles se sont 

brouillées. Et elles n’ont jamais eu de véritable explication 
au sujet de ce qui s’était passé entre elles. Emlyn n’est 
même pas complètement sûre de l’enchaînement précis 
des événements. Elle a son idée sur le sujet, bien sûr. 
Et des regrets. Combien de fois a-t-elle imaginé d’autres 
issues en se lamentant : et si les choses s’étaient dérou-
lées différemment, et si Tyler ne l’avait pas oubliée dans 
la forêt, et si elle avait écouté Janessa dès le début, et si, 
et si ?

Emlyn a espéré qu’elles pourraient toutes deux essayer 
de se racheter, elle aurait aimé rebâtir leur relation. De 
son point de vue, c’est d’ailleurs ce qu’elles faisaient peu à 
peu. Après une période de silence, Janessa et elle ont pris 
l’habitude de s’appeler de temps à autre. Elles s’envoient 
des cartes pour leur anniversaire et pour la Saint-Valentin, 
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qu’elles s’amusent à tourner en dérision. Janessa lui a même 
posté un cadeau de Noël : un baume à lèvres, du thé sophis-
tiqué, des biscuits dans une jolie boîte en métal.

Quoi qu’il en soit, ça n’a plus jamais été pareil entre elles 
depuis ce fameux été, il y a cinq ans.

Emlyn tend la main vers le bar, rouge, et l’agrippe.
John Thomas se lève de la banquette, la rejoint d’un pas 

traînant et se place beaucoup trop près d’elle.
– On y va ?
Elle cligne des yeux, peine à se resituer dans l’instant 

présent.
Il décoche un immense sourire à Roxy.
– Le burger était délicieux, dit-il avant d’étudier son 

reflet dans le miroir derrière le comptoir.
– Condescendant, dit Emlyn à voix haute.
L’adjectif lui est venu brusquement : « dédaigneux, qui 

se montre hautain avec les autres. »
– Pardon ? lance John Thomas en se détournant du 

miroir.
Emlyn rougit et lui montre le téléviseur.
– Ce journaliste, dit-elle.

Sur le trajet du retour à la boutique de pêche, John 
Thomas regarde son téléphone portable et se plaint du 
mauvais réseau. Il reparle de son omble et de la prise de 
l’énorme truite fardée sur laquelle s’est conclue leur partie 
de pêche. Emlyn essaie de lui prêter une oreille suffisam-
ment attentive pour ne pas paraître grossière, mais son 
cerveau est en ébullition et s’échauffe.

Il s’agit de deux histoires sans rapport, se dit-elle. Janessa 
n’a pas disparu, Janessa ne vivrait pas dans un camping-car, 
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Janessa ne publierait pas de photos dévoilant des détails 
intimes de sa vie au monde entier.

Sauf que si. Elle pourrait très bien.
Il y a tellement de détails de son existence qu’Emlyn ne 

connaît plus.
Lorsque, de retour à Heart, ils finissent par se garer sur 

le parking, Emlyn descend du pick-up et serre la main de 
John Thomas. Il veut faire une photo avec elle, qu’il publiera 
sans aucun doute en ligne, en identifiant la boutique avec 
un hashtag. C’est la raison de vivre d’Oliver : son affaire a 
connu un véritable essor depuis qu’une star de cinéma a 
tagué la boutique il y a deux ans, ce qu’il rappelle aux guides 
chaque année en juin. Emlyn a envie de refuser. Elle n’a 
jamais aimé l’idée que les gens exposent dans le moindre 
détail leur vie (et par extension la sienne) au monde 
entier. Pourtant elle se rappelle qu’il va ensuite remplir 
un questionnaire, qu’elle est censée avoir une évaluation 
le mois prochain, et elle accepte. Elle penche sa tête vers 
celle de John Thomas et se force à sourire pendant qu’il 
prend la photo, puis elle lui dit, avec autant de sincérité 
qu’elle en est capable.

– Ça m’a fait bien plaisir, cette journée.



2

Après toute son histoire avec Tyler, après que la mort 
était venue lécher sa porte, après qu’elle s’était laissée 
attirer vers celle-ci avant finalement de décider de s’en 
éloigner, Emlyn a conclu un pacte avec elle-même : une 
rupture totale était nécessaire. Une séparation nette, froide 
et fracassante. Il n’existait aucun juste milieu, il n’était 
pas question de garder un pied dans son ancienne vie et 
un autre dans sa nouvelle. La seule solution, c’était de 
changer de peau, jusqu’à la dernière petite cellule, puis 
de s’en laisser repousser une nouvelle. Elle n’a pas dit à 
Tyler où elle se trouvait. Elle n’a pas décroché lorsque lui 
ou des connaissances communes ont cherché à la joindre. 
Elle n’a pas fait la moindre recherche en ligne sur lui. 
Elle n’a pensé ni à lui ni à la vie qu’ils avaient partagée. 
Enfin, elle a essayé. Elle ne vit pas très loin de l’endroit 
où ils ont habité ensemble –  à une heure et demie de 
route  –, et elle est encore plus près du chalet de Patten 
Lake, qui appartient aux parents de Tyler et où ils ont 
passé des vacances ou des week-ends. Pour se construire 
une nouvelle vie, elle devait avant tout se fixer des limites, 
et des limites strictes.
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Avec Janessa, elle a fait une exception. Sans elle, Emlyn 
pourrait bien être morte.

À présent, assise derrière le volant de son pick-up sur 
le parking de la boutique de pêche, elle déverrouille son 
téléphone pour saisir le nom de Janessa dans le moteur 
de recherche. Apparaît aussitôt le gros titre de CNN, et 
elle clique sur le lien. Les photos qu’elle a déjà vues sur 
le téléviseur du restaurant surgissent sur son petit écran. 
Elle fixe ces images, intègre la terrible réalité : il s’agit bien 
de sa vieille amie. L’appréhension vient se loger dans sa 
gorge, le portable tremble dans ses mains. L’article est bref. 
La « petite chérie des réseaux sociaux » n’a rien publié 
depuis près d’une semaine, ses amis et sa famille n’ont pas 
reçu de nouvelles. C’est tout. Emlyn compose le numéro 
de Janessa. Elle bascule directement sur le répondeur. 
Après avoir raccroché, elle fait défiler la liste de ses appels 
entrants récents. Oliver, Rev, John Thomas, encore Oliver. 
Et là. Janessa. Emlyn compte les jours et constate que leur 
conversation interrompue remonte très exactement à une 
semaine. Une angoisse brûlante écume sur sa peau. Elle 
lance le téléphone sur le siège passager, démarre et prend 
la direction de chez elle.

Son chez-elle, actuellement, se trouve à un peu moins de 
dix kilomètres sur une route de terre qui débute à six bons 
kilomètres du nord de la ville. Elle y est installée depuis un 
moment, dans sa caravane Airstream, et il faut bien dire 
que c’est magnifique, qu’elle aimerait beaucoup ne jamais 
avoir à partir. Elle prend une douche express, puis remplit 
la bouilloire avec l’eau d’un pichet en plastique. Elle soulève 
le bas de son lit pour sortir son arc du compartiment de 
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rangement. Elle prend ensuite une tasse émaillée dans le 
placard, bleue à mouchetures blanches, et elle se prépare 
un thé. Y a-t-il quelque chose à faire ? Appeler la police ? 
Laisser son numéro de téléphone dans la section commen-
taires du site Internet de CNN ? Elle coupe le feu sous la 
bouilloire et prend appui contre la petite table à manger le 
temps de faire aller et venir le sachet de thé dans sa tasse, 
de regarder l’eau se colorer peu à peu.

Durant l’après-midi, un vent venu du nord a chassé la 
fumée vers le sud, et à présent le soleil brille dans le ciel. 
Les Obsidians sont réapparues : noires, austères, ourlées de 
blanc. Les couleurs émergent dans la vallée, verts et ors, et 
la lumière embrase le monde.

Emlyn sort de son Airstream avec son thé. Elle observe la 
topographie, à l’affût. C’est une habitude. Elle est chez elle 
ici maintenant, dans ce magnifique paysage sauvage, et il n’y 
a pas grand-chose pour l’effrayer. Des loups sont présents 
dans la zone –  elle en a vu un une fois, sur les images 
d’une caméra de chasse qu’elle a installée à l’ouverture de la 
saison, et elle les entend souvent la nuit –, mais ils sont peu 
nombreux, fuyants et ne représentent pas de menace. Les 
ours bruns ne sont pas rares, cependant on peut les repérer 
à distance ici avec les petits massifs d’armoises tridentées, et 
elle veille à ne jamais laisser de nourriture sortie. Les pumas, 
eux, sont une autre paire de manches. Leurs attaques sont 
extrêmement inhabituelles, mais elle préfère être prudente.

Le vent qui a chassé la fumée de la vallée agite mainte-
nant l’auvent de la caravane. Elle enveloppe la tasse de 
ses dix doigts, respire l’odeur d’armoise puis s’affale sur 
une chaise de camping pliable. Elle ressort son téléphone 
pour écrire un rapide texto à Janessa. Est-ce que tout va 
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bien ? Elle l’envoie, avant de poser son portable et son thé 
sur les marches de l’Airstream. Elle sort l’arc de son étui. 
À vingt mètres se trouve la cible qu’elle a installée. Elle se 
positionne, les pieds écartés à largeur d’épaules et tend la 
corde. Le bout de ses doigts effleure la commissure de sa 
bouche. Elle s’entraîne depuis le début de l’été, elle travaille 
sa puissance pour atteindre la force de traction conseil-
lée, de cinquante  livres. Elle a déjà participé à des sorties 
guidées, mais, pour la première fois depuis son arrivée dans 
la vallée, elle a réussi à obtenir un permis pour chasser le 
wapiti, et elle peut donc s’y aventurer seule cette année. Elle 
a pour projet d’en abattre un, ou du moins d’avoir la force 
nécessaire pour s’y essayer. Un gibier de cette taille leur 
fournirait, à Rev et à elle, de quoi manger pendant douze 
mois, et l’idée qu’elle puisse en être capable, qu’elle puisse, 
dans une faible mesure, remercier Rev pour tout ce qu’elle 
a fait ces trois dernières années a poussé Emlyn à redoubler 
d’efforts depuis le début de la fonte des neiges.

Elle n’a pas encore tiré sa première volée de flèches 
lorsqu’elle l’entend : le crissement distant des pneus qui 
roulent sur le gravier, le bruit poussif d’un moteur qui 
monte la côte. Une voiture. Elle se retourne et regarde un 
nuage de poussière se former au loin, s’élever vers le ciel. 
Des randonneurs, peut-être. À  un kilomètre et demi de 
là se trouve le point de départ d’un sentier. Ou pourquoi 
pas des campeurs, à la recherche d’un bon emplacement, 
au calme et avec une belle vue. Elle encoche une nouvelle 
flèche, arme la corde, expire, relâche.

Enfin une jeep blanche apparaît à la sortie du virage, 
ralentit et vient se garder devant la caravane. Varden. Les 
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mains toujours sur le volant, il lève un index. Honorable, 
c’est son adjectif, et pas dans le sens de « correct » ou 
d’« acceptable » – qui ne lui conviendraient pas du tout –, 
mais bien dans celui de « conforme aux normes de bonté, 
d’intégrité et d’honneur ». Voilà une définition qui résume 
Varden à la perfection.

– Emlyn, dit-il en descendant de son véhicule.
Il porte sa tenue habituelle, celle du service forestier : 

pantalon vert foncé raide, chemise d’un gris tirant sur le 
vert aussi raide. Son nom est écrit en lettres dorées sur le 
badge épinglé à sa poche poitrine.

– Varden, répond-elle avec un sourire.
Il s’adosse à sa jeep et croise ses bras sur son torse.
– Tu tires à quelle puissance ?
– J’en suis à quarante-six livres. Pas encore assez.
– C’est déjà bien. Très bien.
Il retire sa casquette et la pose sur le capot.
– Tu vas y arriver, je n’ai aucun doute. Quand tu as 

décidé quelque chose, rien ne peut t’arrêter.
À ce compliment, le cœur d’Emlyn se met à tambouriner.
– Merci.
– Tu continues à faire tes pompes ?
– Bien sûr. Et toi ?
Il hoche la tête. Ils ont commencé à s’y mettre ensemble, 

l’hiver précédent.
– J’ai l’impression que c’était une bonne volée, dit-il 

avec un geste en direction de la cible, où les quatre flèches 
d’Emlyn forment un petit cercle régulier.

Elle range l’arc dans son étui et prend sa tasse de thé.
– Je te sers quelque chose ?
– Pas aujourd’hui, merci.
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