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SEPTEMBRE 2004

Al Tafar, province de Ninawa, Irak

La guerre essaya de nous tuer durant le prin-
temps. L’herbe verdissait les plaines de Ninawa, le
temps s’adoucissait, et nous patrouillions à travers
les collines qui s’étendaient autour des villes. Nous
parcourions les herbes hautes avec une confiance
fabriquée de toutes pièces, nous frayant, tels des
pionniers, un chemin dans la végétation balayée par
le vent. Pendant notre sommeil, la guerre frottait
ses milliers de côtes par terre en prière. Lorsque
nous poursuivions notre route malgré l’épuisement,
elle gardait ses yeux blancs ouverts dans l’obscurité.
Nous mangions, et la guerre jeûnait, se nourrissant
de ses propres privations. Elle faisait l’amour, don-
nait naissance, et se propageait par le feu.

Puis, durant l’été, elle essaya encore de nous tuer
tandis que la chaleur blanchissait les plaines et que
le soleil burinait notre peau. Elle faisait fuir ses
citoyens qui se réfugiaient dans les recoins sombres
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des immeubles couleur de craie, et jetait une ombre
blême sur tout, tel un voile sur nos yeux. Jour après
jour, elle tentait de nous supprimer, en vain. Non
pas que notre sécurité fût prévue. Nous n’étions pas
destinés à survivre. En vérité, nous n’avions pas de
destin. La guerre prendrait ce qu’elle pourrait. Elle
était patiente. Elle n’avait que faire des objectifs,
des frontières. Elle se fichait de savoir si vous étiez
aimé ou non. La guerre s’introduisit dans mes rêves
cet été-là, et me révéla son seul et unique but :
continuer, tout simplement continuer. Et je savais
qu’elle irait jusqu’au bout.

Quand septembre arriva, la guerre avait décimé
des milliers de personnes. Les corps jonchaient ici
et là les avenues criblées d’impacts, étaient dissi-
mulés dans les ruelles, et entassés dans les creux
des collines aux abords des villes, les visages bour-
souflés et verts, allergiques à présent à la vie. La
guerre avait fait de son mieux pour tous nous éli-
miner : hommes, femmes, enfants. Mais elle n’avait
réussi à tuer qu’un peu moins d’un millier de sol-
dats comme moi et Murph. Au début de ce qui était
censé être l’automne, ces chiffres signifiaient encore
quelque chose pour nous. Murph et moi étions
d’accord. Nous refusions d’être le millième mort.
Si nous mourions plus tard, eh bien soit. Mais que
ce chiffre fatidique s’inscrive dans la vie de quel-
qu’un d’autre.

Nous ne remarquâmes presque aucun change-
ment en septembre. Mais je sais à présent que tout
ce qui allait compter dans ma vie s’amorça alors.
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Peut-être la lumière descendait-elle un peu plus
doucement sur Al Tafar, car elle se perdait au-delà
des silhouettes fines des toits et dans la pénombre
des renfoncements sur les boulevards. Elle inondait
les briques de terre et les toitures en tôle ondulée
ou en béton des bâtiments blancs et ocres. Le ciel
était vaste et grêlé de nuages. Un vent frais nous
parvenait des lointaines collines à travers lesquelles
nous avions patrouillé toute l’année. Il soufflait sur
les minarets qui s’élevaient au-dessus de la citadelle,
s’engouffrait dans les ruelles en agitant les auvents
verts, et poursuivait son chemin jusqu’aux champs
en friche qui encerclaient la ville, pour finir par se
briser contre les demeures hérissées de fusils dans
lesquelles nous étions disséminés. Les membres de
notre unité se déplaçaient sur le toit terrasse où
nous étions en position – traînées grises dans les
lueurs qui précédaient l’aube. C’était la fin de l’été,
un dimanche me semble-t-il. Nous attendions.

Nous rampâmes durant quatre jours sur le gra-
vier qui recouvrait cette toiture, glissâmes sur un
tapis de douilles en laiton, vestiges des combats des
jours précédents. Nous nous recroquevillions dans
des positions absurdes, et nous blottissions au pied
des murs blanchis à la chaux. Les amphétamines et
la peur nous tenaient éveillés.

Je levai la tête juste au-dessus du muret qui bor-
dait le toit, pour essayer d’observer les quelques
hectares de ce bas monde dont nous avions la res-
ponsabilité. Les bâtiments massifs au-delà du champ
qui s’étendait à nos pieds ondulaient dans la lentille
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verdâtre de mon viseur. Suite aux derniers combats,
des corps étaient éparpillés entre notre position et
le reste de la ville. Ils gisaient là dans la poussière,
brisés, déchiquetés, difformes, leurs tuniques blan-
ches noircies de sang. Certains fumaient encore
au pied des genévriers et dans les touffes d’herbe
éparses, et une odeur entêtante de carbone et d’huile
de culasse flottait tandis que les cadavres brûlaient
dans l’air frais du matin. Je me retournai pour
m’abriter derrière le muret et m’allumer une ciga-
rette, dissimulant le bout incandescent avec la paume
de ma main. Je tirai de longues bouffées et soufflai
la fumée par terre, où elle se dispersa avant de
remonter et disparaître. La cendre resta suspendue
au bout de mon mégot. Un long moment sembla
s’écouler avant qu’elle ne tombe sur le sol.

Le reste de l’unité commença à bouger en se
bousculant dans la lueur vacillante de l’aube. Ster-
ling, perché avec son fusil sur le muret, ne cessait
de s’assoupir et de se réveiller tandis que nous atten-
dions. De temps à autre, sa tête faisait un mouve-
ment brusque et il pivotait pour voir si quelqu’un
l’avait surpris. Il me fit un grand sourire loufoque
dans l’ombre qui se dissipait, brandit son index et se
barbouilla les yeux de Tabasco pour rester éveillé.
Il se retourna vers notre secteur, et je vis ses muscles
se raidir sous son uniforme.

À ma droite, la respiration régulière de Murph
était un réconfort auquel je m’étais habitué. Il la
ponctuait de crachats bien sentis qui atterrissaient
régulièrement dans une flaque de liquide âcre et
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noirâtre grossissant sans cesse entre nous. Il sourit
en levant la tête vers moi. « Tu veux une chique,
Bart ? » J’opinai du chef. Il me tendit une boîte de
tabac Kodiak qu’on lui avait envoyée, et tout en
écrasant ma cigarette j’en coinçai quelques pincées
derrière ma lèvre inférieure. Le tabac humide et
piquant me fit venir les larmes aux yeux. Je crachai
dans la flaque. J’étais réveillé. Dans la lueur grise du
petit matin, la ville se dessinait. De l’autre côté du
champ où gisaient les corps, des drapeaux blancs
flottaient devant quelques fenêtres tels d’étranges
napperons masquant les cavités obscures bordées de
verre brisé. Les immeubles blanchis à la chaux étin-
celaient encore plus sous le soleil. Une légère brume
s’élevait du Tigre et se dissipait, révélant ce qui res-
tait de vie, et les chiffons blancs de la trêve trem-
blaient au-dessus des auvents verts dans la douce
brise qui venait des collines du nord.

Sterling tapota le cadran de sa montre. Nous
savions que les muezzins feraient bientôt résonner
leurs mystérieuses mélodies mineures de minaret en
minaret, appelant les fidèles à la prière. C’était un
signe et nous savions ce que cela voulait dire : des
heures s’étaient écoulées, et nous nous rapprochions
de notre but – un but aussi vague et insaisissable
que les aubes et les crépuscules impossibles à distin-
guer qui le rendaient réel.

« Attention, les gars ! » chuchota avec virulence
le lieutenant.

Murph se redressa sur son séant et, tranquille-
ment, déposa une petite goutte de lubrifiant dans
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le mécanisme de son fusil. Il le chargea et appuya
le canon contre le muret. Son regard se perdit dans
les recoins gris des rues et des ruelles qui débou-
chaient devant nous, de l’autre côté du champ.
Des veinules parcouraient le blanc de ses yeux
bleus telles des toiles d’araignée rouge. Ses orbites
s’étaient creusées au cours des derniers mois. Par-
fois, lorsque je regardais son visage, je ne voyais que
deux petites ombres, deux trous vides. Je laissai le
boulon pousser une cartouche dans la chambre de
mon fusil et hochai la tête dans sa direction. « On
remet ça », dis-je. Il me fit un sourire en coin.
« Encore les mêmes conneries », répondit-il.

Nous étions arrivés dans le bâtiment aux pre-
mières heures de la bataille, alors que le croissant
de lune s’élevait dans le ciel. Il n’y avait aucune
lumière allumée. Nous défonçâmes un portail en fer
bringuebalant, autrefois peint en rouge et à présent
rouillé. Il était devenu difficile de distinguer la pein-
ture de la rouille. Une fois la rampe d’accès de notre
véhicule baissée, nous sortîmes et nous précipitâmes
vers les entrées. Quelques soldats de la première
brigade coururent vers l’arrière, et le reste de l’unité
se rassembla devant. Nous enfonçâmes les deux
portes simultanément et pénétrâmes à l’intérieur en
courant. L’édifice était vide. Tandis que nous par-
courions chaque pièce, les lampes fixées sur nos
fusils dessinaient dans l’obscurité d’étroits rayons
de lumière dont l’intensité n’était pas suffisante
pour distinguer quoi que ce fût. Nous n’éclairions
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que la poussière que nous soulevions. Dans cer-
taines pièces, des chaises étaient renversées, et des
tapis colorés pendaient aux fenêtres sans carreaux.
Il n’y avait personne. Parfois, nous pensions distin-
guer une présence, et hurlions dans le vide l’ordre
de se coucher par terre. Nous traversâmes ainsi
toutes les pièces jusqu’au toit. Une fois là-haut, nous
observâmes le champ plat et poussiéreux, et, au-
delà, la masse noire de la ville.

Le premier jour, à l’aube, notre interprète, Malik,
nous rejoignit et s’assit près de moi. J’étais appuyé
contre le muret. Le ciel, d’un blanc opaque tel un
ciel de neige, donnait l’impression que le jour s’était
levé, mais ce n’était pas le cas. Nous entendions les
combats qui faisaient rage dans la ville, mais autour
de nous tout était calme. Seuls les bruits lointains
des roquettes, des mitrailleuses et des hélicoptères
qui plongeaient presque à la verticale nous rappe-
laient que nous étions en guerre.

« C’est mon ancien quartier », me dit Malik.
Son anglais était exceptionnel. Sa voix avait des

sonorités gutturales, mais ce n’était pas désagréable.
Je lui avais souvent demandé de m’aider à pro-
noncer correctement les rudiments d’arabe que je
connaissais. Choukran. Afouan. Koumboula. Merci.
De rien. Bombe. Il m’aidait volontiers, mais finissait
toujours par dire : « Mon ami, j’ai besoin de parler
anglais. Il faut que je pratique. » Il avait étudié la
littérature à la fac avant la guerre. Quand l’univer-
sité avait fermé, il était venu nous voir. Son visage
était dissimulé sous une capuche, et il portait un
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pantalon kaki usé avec une chemise décolorée qui
semblait être repassée quotidiennement. Il ne se
découvrait jamais la tête. Quand Murph et moi lui
avions demandé pourquoi, il avait tendu son index
et tracé une ligne au niveau de sa gorge. « Ils me
tueront s’ils savent que je vous aide. Ils tueront
toute ma famille. »

Plié en deux, Murph arriva de l’autre côté du toit,
où il était allé aider Sterling et le lieutenant à installer
la mitrailleuse après notre arrivée. En le regardant
se déplacer, j’eus l’impression que l’étendue plate du
désert le mettait mal à l’aise. Comme si les contre-
forts dans le lointain rendaient plus insupportable
encore la végétation desséchée de la plaine.

« Hé, Murph, dis-je. C’est ici que Malik a fait les
quatre cents coups quand il était petit. »

Murph s’accroupit très vite et s’assit près du mur.
« Où ça ? » demanda-t-il.

Malik se leva et désigna d’un doigt, de l’autre
côté du champ, à la limite de notre secteur, un
ensemble de bâtiments qui se dressaient de guin-
gois. Un peu plus loin, aux abords de la ville, nous
apercevions un verger. Ici et là, des feux brûlaient
dans des tonneaux en acier et sur des tas d’ordures.
Sans nous lever, Murph et moi regardâmes dans la
direction que Malik indiquait.

« Mme Al-Sharifi plantait ses jacinthes dans ce
champ. »

Il écarta grand les bras comme s’il s’adressait à
une assemblée.
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Murph tendit la main vers la manche repassée de
Malik.

« Fais gaffe, mon grand. Tu vas te faire repérer.
— C’était une vieille veuve un peu timbrée. » Il

tenait ses mains sur ses hanches. Son regard fatigué
se perdait dans le vague. « Les femmes du quartier
étaient tellement jalouses de ses fleurs. » Malik rit.
« Elles l’ont même accusée d’avoir recours à la
magie pour qu’elles poussent aussi bien. » Il s’inter-
rompit et posa ses mains sur le mur en terre cuite
contre lequel nous étions appuyés. « Toutes ses
fleurs ont cramé pendant les combats à l’automne
dernier. Elle n’a pas essayé de les replanter cette
année. » Il se tut brusquement.

J’avais du mal à imaginer la vie ici. Pourtant, nous
avions patrouillé dans les rues dont parlait Malik,
et bu du thé dans les petites cabanes en terre ;
les mains aux veines délicatement dessinées des
hommes et des femmes âgés qui vivaient là avaient
tenu les miennes. « Hé, mon pote, lançai-je, tu vas
te prendre une balle si tu ne te baisses pas.

— Dommage que vous n’ayez pas vu ces jacin-
thes », dit-il.

C’est alors que cela commença. Comme si le bas-
culement d’un moment à un autre suivait sa propre
trajectoire, quelque chose d’à la fois ponctuel et
éternel, tels les nombres que l’on peut diviser à
l’infini. Les balles traçantes fusaient des bâtiments
de l’autre côté du champ. Nous les entendîmes
déchirer l’air autour de nous, et claquer sur la terre
cuite et le béton. Il y avait bien plus de projectiles
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que d’éclairs de lumière rouge. Nous ne vîmes pas
mourir Malik, mais son sang éclaboussa nos uni-
formes. Lorsque nous reçûmes l’ordre de cesser le
feu, nous regardâmes par-dessus le muret. Il gisait
au sol, dans une mare de sang.

« Ça compte ou pas ? demanda Murph.
— Non, je crois pas.
— On en est à combien ?
— Neuf cent soixante-huit ? Neuf cent soixante-

dix ? Faudra vérifier dans la gazette de la base. »
La cruauté de mon ambivalence ne me surprit

pas à l’époque. Rien ne semblait plus naturel que
de voir quelqu’un se faire tuer. À présent, bien au
chaud et à l’abri dans ma cabane qui domine un
cours d’eau claire au cœur des Blue Ridge Moun-
tains, lorsque je pense à ce que ressentait le garçon
de vingt et un ans que j’étais et à la façon dont il
se comportait, je ne peux que me dire que c’était
nécessaire. Je devais continuer. Et pour ce faire, je
devais regarder le monde en face, et me concen-
trer sur l’essentiel. On ne remarque que les choses
inhabituelles. Or, la mort n’était pas inhabituelle.
Inhabituelle était la balle qui allait vous tuer, la bombe
artisanale qui n’attendait que vous pour exploser.
Voilà ce qui retenait notre attention.

Je ne pensai plus beaucoup à Malik par la suite.
Il n’était qu’un personnage secondaire dont l’exis-
tence et la disparition ne faisaient que confirmer
que j’étais encore en vie. Je n’aurais pas pu le for-
muler à l’époque, mais j’étais entraîné pour croire
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que la guerre fédérait tout le monde. Qu’elle ras-
semblait les gens plus que toute autre activité
humaine. Tu parles. La guerre fabrique surtout des
solipsistes : comment vas-tu me sauver la vie
aujourd’hui ? En mourant, peut-être. Si tu meurs,
j’ai plus de chances de rester en vie. Tu n’es rien,
voilà le secret : un uniforme dans une mer de nom-
bres, un nombre dans une mer de poussière. Et
nous, nous pensions d’une certaine façon que ces
nombres représentaient notre insignifiance. Nous
nous disions que si nous demeurions ordinaires,
nous n’allions pas mourir. Nous confondions cor-
rélation et cause, et attribuions un sens particulier
aux portraits des disparus qui paraissaient dans les
journaux, méticuleusement alignés avec le nombre
correspondant à leur place dans la liste grandissante
des morts au combat. Nous y percevions le signe
d’une guerre ordonnée. Nous avions le sentiment,
ou l’intuition – quelque chose d’aussi éphémère
qu’un afflux nerveux – que ces noms figuraient sur
la liste depuis longtemps, bien avant que celui qui
allait mourir n’arrive en Irak. Nous croyions que
ces noms s’y trouvaient depuis l’instant où la photo
avait été prise, un nombre donné, une place attri-
buée. Nous étions persuadés que leur mort datait
de ce moment-là. Lorsque nous vîmes le nom du
sergent Ezekiel Vasquez, vingt et un ans, originaire
de Laredo, Texas, no 748, tué par des tirs d’armes
légères à Bakouba, nous eûmes la certitude que son
fantôme avait marché depuis des années à travers
le sud du Texas pour arriver jusque-là. Nous
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pensions qu’il était déjà mort dans le vol qui nous
avait amenés ici, et que, s’il avait eu peur quand le
C-141 à bord duquel il se trouvait avait piqué du
nez et brusquement viré de bord au-dessus de
Bagdad, c’était en vain. Il n’avait rien à craindre
à ce moment-là. Il était invincible, absolument,
jusqu’au jour où il ne l’avait plus été. Idem pour le
soldat Miriam Jackson, dix-neuf ans, originaire de
Trenton, New Jersey, no 914, décédée au Landstuhl
Regional Medical Center suite aux blessures subies
lors d’une attaque au mortier à Samara. Nous étions
contents. Non pas parce qu’elle était morte, mais
parce que nous étions en vie. Nous espérions qu’elle
avait été heureuse, qu’elle avait profité de son statut
d’exception avant de se retrouver sous ce tir de
mortier, en sortant étendre sur un fil derrière son
conteneur l’uniforme qu’elle venait de laver.

Bien sûr, nous avions tort. Notre plus grosse
erreur fut de croire que ce que nous pensions comp-
tait. Il semble absurde à présent que nous ayons pu
voir en chacune de ces morts une affirmation de nos
propres vies. Que nous ayons pu croire que chaque
mort appartenait à un temps donné et que par
conséquent ce temps n’était pas le nôtre. Nous ne
savions pas que la liste était infinie. Nous ne nous
étions pas projetés au-delà de mille. Nous ne nous
étions jamais dit que nous pourrions faire partie des
morts vivants. J’ai cru à une époque que vivre cette
contradiction avait guidé mes pas, et que, si je
n’avais pas fait partie de la liste des morts, c’était
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peut-être grâce aux décisions que j’avais prises en
adhérant à cette philosophie.

Maintenant, je sais que les choses ne se passent
pas ainsi. Il n’y avait pas de balle qui m’était des-
tinée, ni à Murph, d’ailleurs. Nulle bombe ne nous
était promise. N’importe laquelle nous aurait tués
exactement comme elles ont tué les autres. Il n’y
avait pas d’heure ni de lieu prévus pour nous. Je ne
pense plus à ces quelques centimètres à gauche ou
à droite de ma tête, ou à ces quelques kilomètres-
heure de différence qui nous auraient placés préci-
sément là où la bombe avait explosé. Cela ne se
produisit jamais. Je ne suis pas mort. Murph, si. Et
même si je n’étais pas présent lorsque cela s’est
passé, je crois sans l’ombre d’un doute que les sales
couteaux qui l’ont poignardé s’adressaient à « qui
de droit ». Rien ne faisait de nous des êtres d’excep-
tion. Ni le fait de vivre. Ni celui de mourir. Ni même
celui d’être ordinaires. Pourtant, j’aime penser qu’il
restait en moi une once de compassion, et que, si
j’avais eu l’occasion de voir ces jacinthes, je les
aurais remarquées.

Je ne fus pas choqué en voyant le corps de Malik,
écrasé et brisé au pied du bâtiment. Murph me
tendit une cigarette et nous nous allongeâmes à nou-
veau le long du mur. Mais je ne cessais de penser
à une femme que la conversation avec Malik avait
rappelée à mon souvenir, et qui nous avait servi du
thé dans de petites tasses ébréchées. Le souvenir
était très lointain, enseveli dans la poussière, atten-
dant d’être déterré. Je me rappelais comme elle avait
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rougi et souri, et comme il lui était impossible de
ne pas être belle, malgré son âge, ses rondeurs, ses
quelques dents abîmées, et sa peau desséchée telle
la terre craquelée dans la chaleur de l’été.

C’était peut-être un champ de jacinthes aupara-
vant. Mais il n’y en avait pas lorsque nous fîmes
irruption dans le bâtiment, quatre jours après la mort
de Malik. Les herbes qui ondoyaient dans la brise
étaient brûlées par le feu et le soleil d’été. Les ribam-
belles de gens dans la rue du marché, avec leurs
longues tuniques blanches et leurs voix fortes,
avaient disparu. Certains d’entre eux étaient étendus
morts dans les cours des immeubles ou dans les
entrelacs de ruelles. Les autres marchaient ou rou-
laient en lents convois, à pied ou dans de vieilles
guimbardes orange et blanc, dans des chariots tirés
par des mules, ou en groupes de deux ou trois,
femmes et hommes blottis les uns contre les autres,
vieux et jeunes, valides et blessés. Tout ce qui restait
de vie dans Al Tafar quittait la ville en une triste
parade. Ils franchirent nos barrages, nos barrières de
béton et nos positions de tir pour gagner les collines
desséchées de septembre. Durant ces heures de
couvre-feu, aucun d’entre eux ne leva les yeux. Ils
n’étaient que des taches de couleur alignées dans la
pénombre, et ils partaient.

Une radio grésilla dans une pièce au-dessus de
nous. Le lieutenant fit tranquillement part de notre
situation à notre commandement. « Oui, mon capi-
taine, dit-il. Bien reçu », et l’information fut reprise
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encore et encore jusqu’à ce que, j’en suis sûr,
quelqu’un quelque part dans une pièce bien au
chaud, au sec et à l’abri, apprenne que dix-huit sol-
dats avaient surveillé les ruelles et les rues d’Al Tafar
durant la nuit, et qu’un certain nombre d’ennemis
gisaient morts dans un champ poussiéreux.

Le jour était presque levé sur la ville et sur les
contreforts du désert lorsque le bruit sourd et élec-
trique de la radio céda la place au son des pas du
lieutenant qui montait l’escalier menant au toit.
De simples silhouettes prirent forme, et la ville,
qui durant la nuit avait été vague et virtuelle, devint
une chose concrète et palpable autour de nous. Je
regardai vers l’ouest. Des beiges et des verts émer-
geaient dans la lumière. Le gris – des murs de terre,
des cours et des bâtiments qui s’érigeaient telles de
grosses ruches – s’estompait dans le soleil levant.
Légèrement au sud, quelques feux brûlaient dans
le verger aux arbres fruitiers maigrichons. La fumée
s’élevait doucement au-dessus des cimes clairse-
mées, et ployait, soumise, dans le vent qui balayait
la vallée.

Le lieutenant arriva sur le toit et se tassa, le haut
du corps parallèle au sol et les jambes pliées, pour
rejoindre le mur, contre lequel il s’appuya en
s’asseyant. Il nous fit signe de nous rassembler
autour de lui.

« OK, les gars, voilà ce qu’on va faire. »
Murph et moi nous collâmes dos à dos, jusqu’à

ce que le poids de nos corps trouve un point d’équi-
libre. Sterling s’approcha du lieutenant, et le fixa
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d’un regard d’acier qui nous transperça tous.
J’observai le lieutenant tandis qu’il parlait. Ses yeux
étaient mornes. Avant de poursuivre, il poussa un
soupir court et intense, et frotta avec deux doigts
une rougeur couleur de framboise délavée qui for-
mait un petit ovale sous son sourcil gauche et sur
sa joue et qui semblait épouser l’arrondi de son
orbite.

Le lieutenant était distant de nature. Je ne me
souviens même pas d’où il venait. Il y avait quelque
chose de réservé en lui, et ce n’était pas simplement
une question de hiérarchie. Ce n’était pas non
plus de l’élitisme. Il semblait insaisissable, un peu
éloigné de tout. Il soupirait souvent. « On va rester
ici jusqu’à midi environ, dit-il. La troisième unité
va pousser dans les ruelles au nord-ouest de notre
position, pour essayer de les faire sortir devant
nous. Avec un peu de chance ils auront trop peur
pour nous tirer dessus avant que nous… » Il
marqua une pause. Sa main s’éloigna de son visage
pour atteindre les poches sur sa poitrine sous son
gilet pare-balles, à la recherche d’une cigarette. Je
lui en tendis une. « Merci, Bartle », dit-il. Il se
détourna pour observer le verger qui brûlait au sud.
« Depuis quand ils brûlent, ces feux ?

— Sûrement depuis hier soir, dit Murph.
— OK, toi et Bartle, vous gardez un œil là-

dessus. »
La colonne de fumée s’était redressée. Elle for-

mait à présent une ligne noire qui bavait dans le
ciel.
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« Qu’est-ce que je disais avant ça ? » Le lieute-
nant regarda derrière son épaule d’un air distrait,
et leva les yeux par-dessus le mur. « Putain »,
marmonna-t-il. Un soldat de la deuxième brigade
lança, « Hé, pas d’inquiétude, mon lieutenant, c’est
bon. »

Sterling l’interrompit. « Ferme ta gueule. Le lieu-
tenant a fini de parler quand il dit qu’il a fini de
parler. »

Je ne le compris pas sur le moment, mais Sterling
semblait savoir exactement jusqu’où il pouvait aller
avec le lieutenant, pour que soit respectée la disci-
pline. Il se fichait qu’on le déteste. Il savait ce qui
était nécessaire. Il me sourit, et l’éclat du soleil
matinal se refléta sur ses dents droites et blanches.
« Vous disiez, mon lieutenant, qu’avec un peu de
chance, ils auraient trop peur pour tirer avant… »
Le lieutenant ouvrit la bouche pour achever sa
pensée, mais Sterling enchaîna, « Avant qu’on leur
explose la tronche, à ces putains de hadjis. »

Le lieutenant hocha la tête, se pencha à nouveau
et regagna les escaliers. Nous rejoignîmes nos posi-
tions en rampant, pour attendre. Un incendie s’était
déclaré dans la ville, mais les murs et les ruelles
nous empêchaient de voir d’où il provenait. Une
épaisse fumée noire s’échappait d’une centaine de
foyers à travers Al Tafar, s’élevant vers les cieux en
une spirale unique.

Le soleil montait à l’est derrière nous et réchauf-
fait le col de ma veste, cuisant les sillons durcis de
sel qui s’étaient enroulés autour de mon cou et de
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mes bras. Je tournai la tête pour lui faire face. Je
dus fermer les yeux, mais distinguai néanmoins sa
forme, un trou blanc dans les ténèbres. Puis je me
retournai à nouveau vers l’ouest, et regardai autour
de moi.

Au-dessus des bâtiments poussiéreux se dres-
saient, tels des bras, deux minarets que la fumée
dissimulait de temps à autre. Ils étaient inactifs ; ils
n’avaient émis aucun son ce matin-là. Aucun adhan
n’avait retenti. La longue ligne de réfugiés qui ser-
pentait depuis les quatre derniers jours jusqu’à
l’extérieur de la ville, avait diminué. Seuls quelques
vieillards penchés sur des cannes en cèdre usées se
traînaient entre le champ de morts et le verger.
Deux chiens efflanqués bondissaient autour d’eux,
leur mordillaient les talons, s’éloignaient sous les
coups et revenaient à la charge.

Et cela recommença. Le gémissement orchestral
des obus de mortier qui tombaient nous parvenait
de toutes parts. Même après tant de mois, les visages
des soldats de notre unité restaient interdits. Nous
nous regardâmes bouche bée, les doigts crispés sur
les crosses de nos fusils. C’était une aube lumineuse
de septembre à Al Tafar, et la guerre semblait se
concentrer sur nous, comme si elle n’avait lieu
qu’ici. Je me souviens d’avoir eu l’impression de me
retrouver dans une rivière glacée aux premiers
beaux jours du printemps, trempé, terrifié et le
souffle coupé, n’ayant d’autre choix que de nager.

« Chaud devant ! »
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Nous réagîmes par réflexe, nos corps s’immobi-
lisant, nos doigts entrelacés derrière nos têtes, nos
bouches ouvertes pour maintenir le niveau de pres-
sion.

Puis le son des impacts résonna dans l’air matinal.
J’attendis que le bruit de détonation s’évanouisse
pour lever la tête.

Je regardai avec précaution par-dessus le muret,
et une cacophonie de voix retentit, « C’est bon » et
« Ça va ».

« Bartle ! lâcha Murph.
— C’est bon, ça va », répondis-je. Cherchant à

reprendre mon souffle, je parcourus le champ du
regard : la terre et les corps déjà morts avaient été
malmenés encore une fois, et quelques petits gené-
vriers étaient sens dessus dessous, là où étaient
tombés les obus de mortier. Sterling courut jusqu’à
l’accès au toit et cria par l’ouverture, « Tout va
bien, lieutenant ! » Il s’approcha ensuite de chacun
d’entre nous pour nous donner une claque derrière
nos casques. « Préparez-vous, fils de pute ! » éructa-
t-il.

Je le haïssais. Je haïssais la facilité avec laquelle il
brillait dans la mort, la brutalité et la domination.
Mais, plus que tout, je détestais qu’il fût nécessaire,
je détestais avoir besoin de lui pour réagir alors
même qu’on essayait de me tuer, et je détestais la
lâcheté qui était la mienne jusqu’à ce qu’il me crie
dans les oreilles, « Bute-moi ces enculés de hadjis ! »
Je détestais l’amour que je lui portais lorsque j’émer-
geais de la terreur et que je faisais feu à mon tour
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en le voyant tirer lui aussi, souriant tout du long,
hurlant toute la haine de ces quelques hectares qui
semblaient se concentrer et se répandre à travers lui.

Et ils arrivèrent, telles des ombres dans l’enca-
drement des fenêtres. Ils surgissaient de derrière
des tapis de prière et lâchaient des rafales. Les balles
fusaient et nous nous jetions par terre tandis que
nous les entendions ricocher et faire voler tout
autour de nous des éclats de béton et de briques
en terre. Ils couraient dans les ruelles jonchées
d’ordures, et zigzaguaient entre les tonneaux en feu
et les sacs plastique qui voltigeaient comme des
bouquets de broussailles au-dessus des pavés anti-
ques.

Sterling hurla longtemps ce jour-là avant que je
n’appuie sur la détente. J’avais déjà des acouphènes
dans les oreilles à cause du vacarme, et la première
balle que je tirai dans le champ parut faire un bruit
sourd en s’échappant de mon fusil. Elle souleva un
petit nuage de poussière au milieu de nombreux
autres nuages identiques. Des munitions par cen-
taines faisaient voler la poussière sur le sol, les
arbres et les bâtiments. Dans ce nuage, une vieille
voiture s’affaissa avant de s’effondrer. De temps à
autre quelqu’un se précipitait entre les immeubles,
derrière les véhicules orange et blanc, sur les toits,
soulevant des traînées de poussière.

Un homme se mit à courir derrière un muret dans
une cour, en regardant autour de lui, étonné d’être
encore en vie, tenant son arme dans ses bras. Mon
premier instinct fut de lui crier, « Tu t’en es sorti,

30



Hachette - Livre de Poche - Hachette Livre - Yellow birds - 110 x 178 - 6/3/2014 - 17 : 4 - page 31

mon vieux, continue », mais je me rendis compte à
quel point ce serait bizarre de dire une chose
pareille. Les autres le repérèrent presque aussitôt.

Il regarda à gauche, puis à droite, la poussière
voleta autour de lui, et j’eus envie de dire aux autres
d’arrêter de lui tirer dessus, de leur crier, « Quel
genre d’hommes sommes-nous ? » Une curieuse
sensation m’envahit, comme si j’avais été sauvé, car
je n’étais pas un homme mais un garçon ; et ce type
derrière le muret avait peut-être peur, mais peu
m’importait car j’avais peur aussi, et je me rendis
compte, choqué, que j’étais en train de lui tirer
dessus, et que je n’allais pas m’arrêter avant qu’il
ne soit mort, et je me sentis mieux à l’idée que nous
étions plusieurs à le tuer, car mieux valait ne pas
connaître avec certitude l’identité de celui qui tire-
rait la balle fatale.

Mais je savais. Je le visai, et il tomba. Quelqu’un
d’autre lui tira dessus, et la balle traversa sa poitrine
et ricocha, brisant au passage le pot d’une plante
suspendue à une fenêtre au-dessus de lui dans la
cour. Il fut atteint à nouveau, et il s’écroula dans
une étrange position – à la renverse, par-dessus ses
jambes pliées. Il lui manquait la moitié du visage,
et il y avait beaucoup de sang qui se répandait
autour de lui dans la poussière.

Une voiture progressait vers nous le long de la
route entre le verger et le champ de morts. Par les
vitres arrière baissées, deux grands draps blancs
flottaient dans son sillage. Sterling se précipita de
l’autre côté du bâtiment, où la mitrailleuse était
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installée. Je regardai dans mon viseur, et distinguai
un vieil homme assis derrière le volant et une femme
âgée sur la banquette arrière.

Sterling éclata de rire. « Allez, fils de pute ! »
Il ne pouvait pas les voir. Je vais crier, pensai-je,

lui dire qu’ils sont vieux, qu’il faut les laisser passer.
Mais des balles fusèrent sur la route défoncée.

Elles pénétrèrent la carrosserie.
Je restai muet. Je suivais la voiture dans mon

viseur. La vieille femme faisait courir ses doigts le
long d’un collier de perles claires, les yeux fermés.

Je n’arrivais pas à respirer.
Le véhicule s’immobilisa au milieu de la route,

mais Sterling ne cessa pas de tirer. Les balles tra-
versaient la voiture de part en part, laissant de petits
trous dans la carrosserie à travers lesquels on dis-
tinguait la fumée et la poussière qui flottaient dans
la lumière. La portière s’ouvrit, et la femme tomba.
Elle essaya de se traîner jusqu’au bord de la route.
Elle rampa, son sang se mêlant à la cendre et à la
poussière, puis elle s’arrêta.

« Putain de merde, ce salopard s’est fait buter »,
dit Murph. Il n’y avait ni tristesse, ni angoisse, ni
joie, ni pitié dans ses paroles. Il ne portait aucun
jugement. Il était juste surpris, comme s’il se réveil-
lait d’une longue sieste, désorienté, réalisant que le
monde avait poursuivi son cours sans discontinuer,
malgré toutes les choses étranges qui pouvaient se
produire pendant le sommeil. Il aurait pu tout aussi
bien dire que c’était dimanche, puisqu’on ne savait

32



Hachette - Livre de Poche - Hachette Livre - Yellow birds - 110 x 178 - 6/3/2014 - 17 : 4 - page 33

pas quel jour nous étions. C’eût été une chose incon-
grue, de remarquer que nous étions dimanche dans
un moment pareil. Mais, quoi qu’il en soit, ce qu’il
venait de dire était vrai, et cela n’aurait pas eu beau-
coup d’importance si nous avions été dimanche.
Étant donné qu’aucun de nous n’avait dormi depuis
un bon moment, tout cela semblait insignifiant.

Sterling s’assit derrière le mur, près de la mitrail-
leuse. Il nous fit signe de le rejoindre, et sortit un
morceau de quatre-quarts de la poche de son pan-
talon de treillis, tandis que nous entendions se tarir
les dernières rafales. Il brisa le gâteau en trois mor-
ceaux. « Prenez ça, dit-il. Et mangez. »

La fumée s’élevait et commençait à disparaître.
Je regardai la femme se vider de son sang au bord
de la route. La poussière ondulait en vagues lan-
goureuses pour finir en tourbillons. Nous enten-
dîmes à nouveau des tirs. Une petite fille avec des
boucles auburn et une robe déchirée sortit de der-
rière un immeuble et se dirigea vers la vieille femme.
Des balles perdues qui venaient d’autres positions
fouettèrent le sol, soulevant autour de l’enfant des
gerbes de poussière.

Nous regardâmes Sterling. Il nous fit signe de
cesser le feu. « Faut que quelqu’un appelle pour
dire à ces enfoirés que c’est juste une gosse », dit-il.

La fillette se faufila derrière l’immeuble puis
réapparut en se traînant cette fois très lentement
vers la vieille femme. Elle tenta de déplacer le corps,
et son visage se déforma sous l’effort tandis qu’elle
tirait la vieille femme par le bras qui lui restait. La
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fillette se mit à décrire des cercles. Elle laissait der-
rière elle dans la poussière fine des traces de pas
pleines de sang qui formaient un chemin allant de
la voiture encore en flammes jusqu’à l’endroit où la
femme était étendue, morte, en passant par une
cour bordée de jacinthes. L’enfant veillait le cadavre
et se balançait d’avant en arrière en remuant les
lèvres comme si elle chantait quelque élégie du
désert que je ne pouvais entendre.

La cendre des briques en terre qui avaient brûlé
et la graisse des corps d’hommes et de femmes ayant
pourtant été minces recouvraient tout. Les minarets
blêmes surplombaient la fumée, et le ciel demeurait
pâle comme la neige.

La ville semblait tendre ses bras vers les cieux,
pour s’extraire de la poussière qui retombait.

Notre rôle était terminé, du moins pour le
moment. Nous étions en septembre, et même s’il
restait peu de feuilles sur les rares arbres, certaines
tombaient malgré tout. Elles se détachaient des
branches chétives, et, dans la lumière, elles volaient,
poussées par le vent qui descendait des collines au
nord. J’essayai de les compter tandis qu’elles déri-
vaient après avoir largué leurs amarres sous l’impact
des obus de mortier et des bombes. Elles trem-
blaient. Une fine pellicule de poussière flottait
autour de chacune d’entre elles.

Je regardai Murph, Sterling, et le reste de l’unité
sur le toit. Le lieutenant s’approcha de chacun
d’entre nous et posa sa main sur nos bras, en nous
parlant doucement, pour que le son de sa voix nous
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apaise, comme on le ferait pour calmer des chevaux
effrayés. Nos yeux étaient peut-être humides et som-
bres, et peut-être montrions-nous nos dents. « Bien
joué », et « Ça va », et « Ça va aller », disait-il. Ce
n’était pas facile de penser que tout irait bien, que
nous nous étions bien battus. Mais je me souviens
d’avoir entendu quelque part que la vérité ne dépend
pas du fait d’être cru.

La radio se remit en marche. Bientôt, le lieute-
nant nous donnerait une autre mission. Nous
serions fatigués lorsque tomberaient les ordres, mais
nous partirions néanmoins, car nous n’aurions pas
le choix. Peut-être l’avions-nous eu à un moment,
le choix de prendre un autre chemin. Mais notre
route était décidée alors, quoique inconnue. La nuit
allait tomber avant que nous ne nous en rendions
compte. Nous avions survécu, Murph et moi.

Je m’efforce aujourd’hui d’essayer de me rappeler
s’il y a eu le moindre signe avant-coureur de ce qui
allait advenir, quelque ombre au-dessus de sa tête,
quelque chose qui m’aurait permis de savoir qu’il
était sur le point de se faire tuer. Dans les souvenirs
que j’ai de ces journées passées sur le toit, il est à
moitié un fantôme. Mais je ne m’en suis pas rendu
compte à l’époque ; je n’en étais pas capable. Per-
sonne ne l’est. Je crois que je suis content de ne pas
avoir compris, parce que nous étions heureux ce
matin-là de septembre à Al Tafar. La relève arrivait.
La journée était lumineuse et douce. Nous dormîmes.


	garde-yellow-birds
	chap-yellow-birds

