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Ils avaient travaillé dur. Ils avaient coupé les hauts 
arbres, les mules avaient tiré les troncs à l’écart du 
terrain, et ils avaient brûlé les souches avant de les 
arracher. Ils avaient égalisé les sols et Dieu sait comme 
la tâche avait été longue et difficile, usante pour les 
organismes. De l’aube jusqu’au soir, sous la pluie et 
le soleil, ils avaient œuvré, leur peau se cuivrant et se 
desséchant. Les muscles déformés par l’effort, le corps 
amaigri, le buste nu pour épargner les quelques hardes 
qu’il leur restait, ils s’étaient employés à cultiver ce 
coin de jungle pour se nourrir, eux et les enfants qu’ils 
auraient plus tard. Ils avaient oublié le temps, et peut-être 
même avaient-ils oublié le langage, tant ils se parlaient 
peu, tendus par l’effort quotidien. Muets, toutes leurs 
forces concentrées à la tâche, ils avaient ouvert un espace 
à la lumière, trouée de soleil dans la forêt. La nuit, ils 
se repliaient dans une cahute, bâtie avec les premiers 
arbres effondrés. Une source les abreuvait.

Sur le terrain dégagé, ils avaient planté des bananiers 
et du maïs. Sur le sol humide et gras, balayé par les vents 
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et les pluies, les plantes s’étaient levées. Elles avaient 
rapidement grandi et lorsque les pousses s’étaient 
épanouies, lorsque les formes s’étaient courbées, ils les 
avaient fixées avec une joie sourde, pleine d’attente. Et 
puis une fille était née. Ils l’avaient nommée Sonia.

La première récolte avait dépassé leurs espérances. 
Le maïs était lourd et jaune comme de l’or, et sa 
promesse était bien celle de ce métal : ils allaient enfin 
pouvoir vivre. La langue verte de leur petit terrain, 
parcelle de culture au milieu des montagnes, réjouissait 
leur regard. C’était leur joyau, leur trésor. Suspendant 
leurs produits à dos de mule, ils avaient vendu cette 
récolte au village d’Harmosa, à deux heures de marche. 
Le village, logé sur une crête à l’extrémité d’une route 
boueuse, semblait comme paralysé de langueur, à la 
mesure de ces contrées montagnardes à l’écart de la 
ville, mais ils avaient tout de même trouvé un acheteur 
régulier pour écouler leur production.

Une deuxième fille naquit. Elle fut appelée Norma. 
À quatre, ils pouvaient survivre. Pendant les orages, 
les petites ouvraient de grands yeux effrayés et les 
parents les serraient dans leurs bras, heureux de ce 
réconfort facile, le seul peut-être qu’ils pouvaient leur 
offrir. Ce n’était que cela  : un orage. Un éclat puis 
une nuée bruissante qui s’écroulait sur la forêt en un 
vrombissement liquide. Rien de bien grave. Et cette 
pluie nourrissait la terre, la fertilisait, soutenait la 
croissance des bananes et du maïs.

Un jour, au village d’Harmosa, on refusa leur pro
duction et on leur demanda de baisser les prix. Inter
loqué, le père, Emanuel, fit une journée de marche 
supplémentaire jusqu’à la petite ville d’Eron. On lui 
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opposa le même refus. Un homme ajouta que les prix 
avaient partout baissé. C’était comme ça. C’était à 
cause de l’Europe et des États-Unis. Plus personne 
n’accepterait le prix habituel. Il pourrait marcher 
autant qu’il le voudrait, les prix s’étaient écroulés. 
Emanuel vendit donc sa récolte au prix qu’on lui 
proposait.

Cela dura deux années. Les prix ne cessèrent de 
baisser. À Harmosa, un homme en treillis leur recom
manda d’abandonner la banane et le maïs. C’était fini. 
Plus personne ne pourrait en vivre. Emanuel réfléchit.

— Nous n’avons pas le choix. Nous ne connaissons 
que cela.

L’homme lui fit une proposition. Emanuel hocha 
la tête. Les deux hommes revinrent ensemble à la 
plantation, suivis par les mules. Ils arrachèrent les plants 
de maïs et de bananiers puis l’homme alla chercher un 
sac de graines et en donna la moitié à Emanuel. Ils 
plongèrent les graines dans le sol, à intervalles réguliers. 
La mère, Yohanna, encadrant ses deux filles de ses bras, 
les observait avec un visage sombre.

Au soir, à ses interrogations muettes, Emanuel 
répondit brièvement :

— Il sait ce qu’il fait. C’est un cocalero. Et nous 
n’avions pas le choix.

L’homme en treillis, en effet, les guida dans leur 
travail. Il revint à plusieurs reprises au cours de l’année, 
surveillant l’avancée des cultures, leur donnant des 
conseils, et lorsque les arbustes s’élevèrent et que la 
récolte put s’effectuer, il leur donna une somme de dix 
mille dollars. Ils n’avaient jamais vu autant d’argent. 
L’homme partit avec la récolte. Il leur dit :
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— Cela aidera la révolution.
Ni Emanuel ni Yohanna ne s’intéressaient le moins 

du monde à la révolution. Mais ils savaient que le 
territoire était sous le contrôle des révolutionnaires et 
que l’armée régulière ne s’y risquait plus. Et comme 
la coca se révélait beaucoup plus rentable que leur 
précédente activité, ils n’y trouvaient rien à redire. Dans 
son enfance, Emanuel buvait sans cesse du thé à la coca. 
Il en avait repris l’habitude. Et les jours de fatigue, il 
roulait dans sa bouche les feuilles anesthésiantes, 
comme un vieux parfum des jours passés.

Au fond, rien ne changeait. Ils plantaient, sarclaient, 
bêchaient, épiaient la pluie et le soleil. Les plantes 
poussaient, les filles poussaient et c’était toujours le 
silence et la nature, le bruissement de la pluie et le 
jaillissement de la source, dans la forêt primitive. Ils 
menaient une vie que des centaines de générations, 
sous une forme à peine différente, avaient connue 
avant eux, entre saison sèche et saison des pluies. Non, 
rien ne changeait, sinon que les filles n’avaient plus 
peur de l’orage. Au contraire, il leur arrivait même de 
sortir au premier écroulement de la pluie, happant les 
brumes mouillées qui tombaient des montagnes, ôtant 
leurs chemises dans l’attente de l’immense nuée. Les 
enfants étaient devenues des jeunes filles.

L’homme en treillis arriva un soir en courant.
— Les soldats arrivent. L’accord avec le gouve

rnement ne tient plus. Ils escortent des paysans qui 
vont arracher les plants. Mais on ne les laissera pas 
faire. Attention sur les chemins. Faites attention aux 
enfants. On a placé des mines. Les soldats ne passeront 
pas.
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Trop ému, il s’exprimait par saccades. La famille 
le contemplait comme on regarde un fou. De quel 
accord parlait-il ? Que voulait-il dire ? Et pourquoi 
placer des mines dans la jungle ?

Deux jours plus tard, une fusillade éclata sur le 
flanc de la montagne. Emanuel sortit nu de la cabane. 
Il entendit un tir nourri mais ne vit rien. Il rentra et 
ordonna de se réfugier sous le lit.

Les détonations cessèrent. Des cris retentirent sur 
le terrain. Emanuel s’habilla puis ouvrit prudemment 
la porte. Le doigt sur la détente, l’air nerveux, un 
détachement de soldats encadrait des paysans qui 
coupaient les plants de coca à la machette. Le cœur 
serré, il contemplait la destruction de son existence.

Un gradé s’approcha. Il était petit et menaçant. Il 
plaça son fusil sous le menton d’Emanuel.

— Nous avons perdu cinq hommes dans la colline.
Emanuel ne répondit pas.
— Tu aides les terroristes.
Emanuel secoua la tête.
— Tu les aides. Tu fais pousser la coca qui leur 

donne l’argent pour leurs opérations. Tu participes au 
trafic de drogue.

Emanuel roula des yeux affolés. De quoi lui 
parlait-on ?

— C’est dans la colline au-dessus de ta maison 
qu’ils nous ont attaqués. Tu es complice.

Emanuel s’agenouilla aux pieds de l’homme.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, officier. Je suis 

un paysan, je me contente de vendre ma récolte. Je ne 
connais rien à ces terroristes. Pitié, officier ! J’ai une 
femme et deux enfants.
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L’officier regardait avec mépris l’homme agenouillé. Il 
lui donna un coup de pied comme on frappe un chien.

— Nous allons prendre ta ferme. Pars tout de suite. 
Emmène ta famille avec toi.

Dix minutes plus tard, la famille Mastillo s’éloignait 
sur le sentier. Une mule hennit. Ils n’avaient pas eu le 
droit de l’emmener. Ils marchèrent jusqu’au village où 
on leur conseilla de prendre un bus pour Tres Esquinas, 
le camp de réfugiés de Ciudad Bolívar, quartier au 
sud de Bogotá. Ils écoutèrent ces noms avec stupeur. 
Portant leurs maigres baluchons, ils s’engouffrèrent, 
silencieux, assommés par le brusque renversement de 
leurs destins, dans un bus brinquebalant. La machine, 
chuintante et essoufflée, s’ébranla puis parcourut une 
dizaine de kilomètres avant d’être arrêtée à un barrage. 
Des hommes en treillis l’entourèrent. Ils ne portaient 
pas l’uniforme de l’armée régulière. Emanuel se 
demanda s’il s’agissait des révolutionnaires.

Un homme monta dans le bus. Dans un silence 
épais, il avança, scrutant chaque visage. Lorsqu’il 
passa à sa hauteur, Emanuel se souvint de lui : c’était 
l’acheteur à qui il vendait autrefois ses bananes et son 
maïs. Il se sentit soulagé et sourit. Rien à voir avec 
les révolutionnaires. Du fond du bus, l’homme revint, 
agrippant un paysan par le bras.

— Toi, viens aussi ! ordonna-t-il à Emanuel.
Emanuel, interdit, le suivit. Il descendit du bus. 

L’acheteur s’écarta de la route. Trois hommes armés 
de mitraillettes les escortèrent. À un coude du chemin, 
le paysan tenta de s’échapper en courant. Une rafale 
de mitraillette le faucha. L’acheteur se retourna vers 
Emanuel.



— Tu me connais, dit Emanuel. Tu sais que je suis 
un brave homme. Je ne m’occupe pas de politique. Je 
t’ai vendu mes récoltes pendant des années.

L’acheteur braqua sa mitraillette vers lui.
— J’ai une femme, des enfants. Je n’ai rien fait.
La rafale lui déchira le visage.

Les rares arbustes qui avaient échappé à la machette 
se dressaient, leurs précieuses feuilles vertes, si recher
chées à travers le monde, recouvrant les branches 
rougeâtres. Les fleurs allaient jaillir, leurs boutons 
encore refermés, et bientôt s’ouvriraient en éclats 
blancs, pentamères, accueillant triomphalement le 
soleil.
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