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Ils avaient travaillé dur. Ils avaient coupé les hauts
arbres, les mules avaient tiré les troncs a I’écart du
terrain, et ils avaient brdlé les souches avant de les
arracher. Ils avaient égalisé les sols et Dieu sait comme
la tache avait été longue et difficile, usante pour les
organismes. De I'aube jusqu’au soir, sous la pluie et
le soleil, ils avaient ceuvré, leur peau se cuivrant et se
desséchant. Les muscles déformés par I'effort, le corps
amaigri, le buste nu pour épargner les quelques hardes
qu'il leur restait, ils s’étaient employés a cultiver ce
coin de jungle pour se nourrir, eux et les enfants qu’ils
auraient plus tard. Ils avaient oublié le temps, et peut-étre
méme avaient-ils oublié le langage, tant ils se parlaient
peu, tendus par I'effort quotidien. Muets, toutes leurs
forces concentrées ala tiche, ils avaient ouvert un espace
a la lumiere, trouée de soleil dans la forét. La nuit, ils
se repliaient dans une cahute, batie avec les premiers
arbres effondrés. Une source les abreuvait.

Sur le terrain dégagé, ils avaient planté des bananiers
et du mais. Sur le sol humide et gras, balayé par les vents
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et les pluies, les plantes s’étaient levées. Elles avaient
rapidement grandi et lorsque les pousses s’étaient
épanouies, lorsque les formes s’étaient courbées, ils les
avaient fixées avec une joie sourde, pleine d’attente. Et
puis une fille était née. Ils I'avaient nommée Sonia.

La premiére récolte avait dépassé leurs espérances.
Le mais était lourd et jaune comme de l'or, et sa
promesse était bien celle de ce métal : ils allaient enfin
pouvoir vivre. La langue verte de leur petit terrain,
parcelle de culture au milieu des montagnes, réjouissait
leur regard. C’était leur joyau, leur trésor. Suspendant
leurs produits a dos de mule, ils avaient vendu cette
récolte au village d'Harmosa, a deux heures de marche.
Le village, logé sur une créte a 'extrémité d’une route
boueuse, semblait comme paralysé de langueur, a la
mesure de ces contrées montagnardes a ’écart de la
ville, mais ils avaient tout de méme trouvé un acheteur
régulier pour écouler leur production.

Une deuxiéme fille naquit. Elle fut appelée Norma.
A quatre, ils pouvaient survivre. Pendant les orages,
les petites ouvraient de grands yeux effrayés et les
parents les serraient dans leurs bras, heureux de ce
réconfort facile, le seul peut-étre qu’ils pouvaient leur
offrir. Ce n’était que cela : un orage. Un éclat puis
une nuée bruissante qui s’écroulait sur la forét en un
vrombissement liquide. Rien de bien grave. Et cette
pluie nourrissait la terre, la fertilisait, soutenait la
croissance des bananes et du mais.

Un jour, au village d’'Harmosa, on refusa leur pro-
duction et on leur demanda de baisser les prix. Inter-
loqué, le pere, Emanuel, fit une journée de marche
supplémentaire jusqu’a la petite ville d’Eron. On lui

10



opposa le méme refus. Un homme ajouta que les prix
avaient partout baissé. C’était comme ca. C’était a
cause de I'Europe et des Etats-Unis. Plus personne
n’accepterait le prix habituel. Il pourrait marcher
autant qu’il le voudrait, les prix s’étaient écroulés.
Emanuel vendit donc sa récolte au prix qu’on lui
proposait.

Cela dura deux années. Les prix ne cessérent de
baisser. A Harmosa, un homme en treillis leur recom-
manda d’abandonner la banane et le mais. C’était fini.
Plus personne ne pourrait en vivre. Emanuel réfléchit.

— Nous n’avons pas le choix. Nous ne connaissons
que cela.

Lhomme lui fit une proposition. Emanuel hocha
la téte. Les deux hommes revinrent ensemble a la
plantation, suivis par les mules. s arrachérent les plants
de mais et de bananiers puis ’'homme alla chercher un
sac de graines et en donna la moitié a Emanuel. Ils
plongerent les graines dans le sol, a intervalles réguliers.
La meére, Yohanna, encadrant ses deux filles de ses bras,
les observait avec un visage sombre.

Au soir, a ses interrogations muettes, Emanuel
répondit brievement :

— 11 sait ce qu’il fait. C’est un cocalero. Et nous
n’avions pas le choix.

L’homme en treillis, en effet, les guida dans leur
travail. Il revint a plusieurs reprises au cours del’année,
surveillant 'avancée des cultures, leur donnant des
conseils, et lorsque les arbustes s’éleverent et que la
récolte put s’effectuer, il leur donna une somme de dix
mille dollars. Ils n’avaient jamais vu autant d’argent.
L’homme partit avec la récolte. Il leur dit :
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— Cela aidera la révolution.

Ni Emanuel ni Yohanna ne s’intéressaient le moins
du monde a la révolution. Mais ils savaient que le
territoire était sous le contrdle des révolutionnaires et
que I'armée réguliere ne s’y risquait plus. Et comme
la coca se révélait beaucoup plus rentable que leur
précédente activité, ils n’y trouvaient rien a redire. Dans
son enfance, Emanuel buvait sans cesse du thé a la coca.
Il en avait repris 'habitude. Et les jours de fatigue, il
roulait dans sa bouche les feuilles anesthésiantes,
comme un vieux parfum des jours passés.

Au fond, rien ne changeait. Ils plantaient, sarclaient,
béchaient, épiaient la pluie et le soleil. Les plantes
poussaient, les filles poussaient et ¢’était toujours le
silence et la nature, le bruissement de la pluie et le
jaillissement de la source, dans la forét primitive. Ils
menaient une vie que des centaines de générations,
sous une forme a peine différente, avaient connue
avant eux, entre saison seche et saison des pluies. Non,
rien ne changeait, sinon que les filles n’avaient plus
peur de 'orage. Au contraire, il leur arrivait méme de
sortir au premier écroulement de la pluie, happant les
brumes mouillées qui tombaient des montagnes, dtant
leurs chemises dans I'attente de I'immense nuée. Les
enfants étaient devenues des jeunes filles.

L’homme en treillis arriva un soir en courant.

— Les soldats arrivent. L'accord avec le gouve-
rnement ne tient plus. Ils escortent des paysans qui
vont arracher les plants. Mais on ne les laissera pas
faire. Attention sur les chemins. Faites attention aux
enfants. On a placé des mines. Les soldats ne passeront

pas.
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Trop ému, il s’exprimait par saccades. La famille
le contemplait comme on regarde un fou. De quel
accord parlait-il? Que voulait-il dire? Et pourquoi
placer des mines dans la jungle ?

Deux jours plus tard, une fusillade éclata sur le
flanc de la montagne. Emanuel sortit nu de la cabane.
Il entendit un tir nourri mais ne vit rien. Il rentra et
ordonna de se réfugier sous le lit.

Les détonations cessérent. Des cris retentirent sur
le terrain. Emanuel s’habilla puis ouvrit prudemment
la porte. Le doigt sur la détente, I'air nerveux, un
détachement de soldats encadrait des paysans qui
coupaient les plants de coca a la machette. Le coeur
serré, il contemplait la destruction de son existence.

Un gradé s’approcha. Il était petit et menacant. Il
placa son fusil sous le menton d’Emanuel.

— Nous avons perdu cing hommes dans la colline.

Emanuel ne répondit pas.

— Tu aides les terroristes.

Emanuel secoua la téte.

— Tu les aides. Tu fais pousser la coca qui leur
donne I'argent pour leurs opérations. Tu participes au
trafic de drogue.

Emanuel roula des yeux affolés. De quoi lui
parlait-on ?

— Clest dans la colline au-dessus de ta maison
qu’ils nous ont attaqués. Tu es complice.

Emanuel s’agenouilla aux pieds de 'homme.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, officier. Je suis
un paysan, je me contente de vendre ma récolte. Je ne
connais rien a ces terroristes. Pitié, officier! J’ai une
femme et deux enfants.
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Lofficier regardait avec mépris I’homme agenouillé. Il
lui donna un coup de pied comme on frappe un chien.

— Nous allons prendre ta ferme. Pars tout de suite.
Emmeéne ta famille avec toi.

Dix minutes plus tard, la famille Mastillo s’éloignait
sur le sentier. Une mule hennit. Ils n’avaient pas eu le
droit de 'emmener. Ils marchérent jusqu’au village ot
onleur conseilla de prendre un bus pour Tres Esquinas,
le camp de réfugiés de Ciudad Bolivar, quartier au
sud de Bogota. Ils écouterent ces noms avec stupeut.
Portant leurs maigres baluchons, ils s’engouffrérent,
silencieux, assommés par le brusque renversement de
leurs destins, dans un bus brinquebalant. L.a machine,
chuintante et essoufflée, s’ébranla puis parcourut une
dizaine de kilométres avant d’étre arrétée a un barrage.
Des hommes en treillis 'entourérent. Ils ne portaient
pas l'uniforme de l'armée réguliere. Emanuel se
demanda s’il s’agissait des révolutionnaires.

Un homme monta dans le bus. Dans un silence
épais, il avanca, scrutant chaque visage. Lorsqu’il
passa a sa hauteur, Emanuel se souvint de lui : ¢’était
I'acheteur a qui il vendait autrefois ses bananes et son
matis. Il se sentit soulagé et sourit. Rien a voir avec
les révolutionnaires. Du fond du bus, ’homme revint,
agrippant un paysan par le bras.

— Toi, viens aussi ! ordonna-t-il 2 Emanuel.

Emanuel, interdit, le suivit. Il descendit du bus.
L’acheteur s’écarta de la route. Trois hommes armés
de mitraillettes les escortérent. A un coude du chemin,
le paysan tenta de s’échapper en courant. Une rafale
de mitraillette le faucha. Lacheteur se retourna vers
Emanuel.
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— Tu me connais, dit Emanuel. Tu sais que je suis
un brave homme. Je ne m’occupe pas de politique. Je
t’ai vendu mes récoltes pendant des années.

L’acheteur braqua sa mitraillette vers lui.

— J’ai une femme, des enfants. Je n’ai rien fait.

La rafale lui déchira le visage.

Les rares arbustes qui avaient échappé a la machette
se dressaient, leurs précieuses feuilles vertes, si recher-
chées a travers le monde, recouvrant les branches
rougeatres. Les fleurs allaient jaillir, leurs boutons
encore refermés, et bientdt s’ouvriraient en éclats
blancs, pentaméres, accueillant triomphalement le
soleil.
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