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1. Gallimard, 1996.

Ce que sont les metlleures méres,
une seule phrase peut le dire : elles se
donnent et elles s’en vont.

Christian BoBIN
La plus que vive!






Ma mére avait 26 ans quand je suis née, 45 quand
elle est morte, moi 19.

Elle n’a donc jamais connu ma fille, qui est née
quand elle en aurait eu 58, j’en avais 32.

Ma fille est morte a 16 ans, quand j’en avais 48,
ma mere en aurait eu 74.

Sil’on consideére que ces deux disparitions furent,
selon la formule consacrée, brutales, quelle est la
probabilité que ces deux mortes bavardent au ciel ?

Voltigeante arithmétique.

On dirait un énoncé de probléme de maths, avec
des trains qui déraillent et des robinets qui fuient.
Sauf que 13, ce sont des vies qui fuient et des destins
qui déraillent.

De cette mathématique du fracas et de la perte, je
vais poser une équation a deux inconnues : le passé
de ma mére, le futur de ma fille. Brouillons éternels.
Clairement, ces deux inconnues le resteront pour
toujours.

Je vais reprendre le fil générationnel que la mort
a trouvé marrant de couper entre ses dents, telle
une couturiere capricieuse et impatiente, et je vais
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raccommoder les trous, faufiler des pic¢ces aux
coudes et genoux de ce grand squelette prématuré-
ment décharné. Je vais les coudre ensemble.



De Camille, ses yeux bleus, son amour immodéré
du Nutella, son envolée tragique un soir de réveil-
lon, j’ai déja parlé. C’est un livre maintenant. Un
étre de papier.

De Nicole, on peut dire qu'on ne sait rien. Les
26 années qui préceédent son mariage, immédiate-
ment suivi de ma naissance, sont plongées dans un
grand mystere.

Elle s’est toujours tue sur sa jeunesse avec une
obstination farouche. Elle égrainait un discours
qui tenait lieu de vérité : une sorte d’argumentaire
formaté, tel que les moulinent les bonimenteurs de
foire ou les représentants de commerce. Nous nous
sommes vite lassés de I'interroger plus avant : le ton
de sa voix balayant nos questions avait une autorité
tranchante — la seule que je lui aie jamais connue.

Pour que ce silence ne soit pas non plus le signe
d’une grossiere impolitesse, ou la marque criante
d’un passé comme par exemple le cachent les repris
de justice, elle distillait quelques infos au compte-
gouttes, son grossier canevas qui nous laissait sur
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notre faim, et n’avait pour effet que d’épaissir le
mystére. Nous nous en contentions cependant, car
elle était pleinement avec nous, sans ombrage, sans
échappées douteuses, aimante, vivante.

Pour nous autres, c’est comme si sa vie avait com-
mencé ce jour de printemps 1964 ou elle a rencontré
mon pére. Comme si tout ce qui avait eu lieu avant
n’avait jamais existé.

La femme qui aurait pu étre la grand-mere de
Camille était petite, trés menue, avec des yeux noi-
sette et brillants, qui n’a jamais su faire du vélo. Je
I’ai toujours connue les cheveux coupés court, un
peu comme Annie Girardot, ou Jean Seberg, mais
en brune. Elle avait une facon de pencher la téte de
c6té qui lui donnait cet air irrésistible des ingénues
de faubourg.

On disait d’elle qu’elle avait «du chien», expres-
sion mystérieuse, sans doute a cause de I'art qu’elle
avait d’enfiler n’importe quelle guenille trouvée au
pied du lit, et de la porter comme un Courreges ou
un Chanel, sur son petit corps vif et pressé.

On disait aussi d’elle qu’elle avait les nerfs fra-
giles, sans doute pour les mémes raisons.

Je lui ai connu deux parfums : «Femme» de
Rochas, et «Opium» d’YSL, tous deux bien trop
lourds pour elle. Elle passait I’aspirateur avec une
clope au bec, pendant qu’une autre finissait de se
consumer dans le cendrier de la cuisine, ou dans
le cendrier de la salle de bains, ou dans le cendrier
du salon. Elle fumait clope sur clope — des Gitanes
sans filtre, jamais dans la rue, question de principe.
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J’ai mis longtemps a comprendre que le sparadrap
qui entourait son majeur droit dissimulait non pas
une plaie, mais le noir de la nicotine incrustée sous
la pulpe du doigt. J’ai aussi mis longtemps a com-
prendre que, si elle refusait de m’aider a réviser
mes lecons, ce n’était pas pour m’encourager al’au-
tonomie ou a développer mes propres méthodes
de travail, mais parce que les noms de Stendhal
ou de Flaubert, de Talleyrand ou de Danton lui
étaient parfaitement inconnus. Le mot «bled» I’a
longtemps plongée dans des abimes de perplexité,
parce qu’il évoquait pour elle le village arabe plu-
tot que notre manuel de grammaire, celui d’Odette
et Edouard. Elle collectionnait sans passion des
objets inutiles : des ceufs en albatre, des boites a
pilules. Elle n’aimait pas le sucre, en dehors d’une
unique patisserie qu’on appelle pithiviers : un dé-
rivé de la galette des rois a la frangipane, présenté
en rectangles dorés, et dont elle raffolait, au point
d’en ingurgiter plusieurs en une seule fois, malgré
son appétit d’oiseau. Elle détestait faire a manger.
De toute facon, la fadeur et le manque d’imagina-
tion de sa cuisine nous ont vite poussés a prendre
le relais. Elle exigeait, préte a tourner de I'ceil,
qu’on éloigne d’elle les bouquets de mimosa. Elle
disait que ¢a lui était pénible parce que ¢a lui rap-
pelait la chambre d’hdpital ot était morte sa mére.
Mais quand on lui demandait « C’était ou? Elle est
morte de quoi? », elle trouvait une dérobade trées
calculée et ne donnait pas suite. Elle éprouvait un
authentique dégoit pour la maladie, les plaies, le
sang, 1’avarie sous toutes ses formes. Elle parlait
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trés bas, il fallait souvent lui faire répéter, et je ne
me souviens pas de son rire.

Cette femme avait donc des secrets dont j'au-
rais évidemment imploré la confidence si j’avais su
qu’elle ne serait jamais une vieille dame, une placide
ateule qu’on peut questionner sur le tard, quand
il y a prescription. Ils sont désormais enterrés, ou
plutdt brilés, disparus a jamais ; puisque les cendres
dans I'urne ont mélangé sans distinction les os et les
secrets.

Pour reconstruire la trame de la jeunesse de ma
mere, je dispose toutefois de quelques indices, frag-
ments de réel objectifs, qui tiennent dans une boite
a chaussures, ot mon pére a dii rassembler les rares
effets trés personnels de son épouse au lendemain
de sa mort. On y trouve :

Une série de photos en noir et blanc, petit format
a bord dentelé, non datées, non légendées, prises
sans doute le méme jour et en grand nombre. On
y voit inlassablement les mémes protagonistes : une
femme d’'un certain age, dans un vétement sans
grace qui hésite entre la robe et le tablier, et une en-
fant d’environ un an, dont on peut supposer qu’elle
est ma mere. Tantot Penfant, treés réveillée, est dans
une poussette, qu'on appelait alors voiture d’enfant
ou landau; tantdt elle fait ses premiers pas : on voit
la poussette abandonnée sur les bords du cadre, et
la femme penchée au-dessus du corps bancal de la
fillette, le dos ployé, les mains saisissant par-derriére
les petits doigts crispés pour assurer la marche. Le
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décor est une route en cote, un faubourg rythmé de
platanes et de pavillons, qui aujourd’hui ne porte
plus de nom, juste le numéro d’une départementale,
de celles qui transforment vite en campagne mono-
tone la sortie des petites villes.

La boite a chaussures renferme également :

Deux photos de classe non datées, ot on reconnait
ma mére, la fameuse petite brune 2 la fois piquante et
effacée, vers 12, 13 ans. Au premier rang les éléves as-
sis en tailleur tiennent une ardoise sur laquelle on peut
lire, tracé a la craie en cursives appliquées : «Ecole
Sainte-Thérese — Le Blanc — Ville Haute ».

Plusieurs autres photos sans mention de date ni
de lieu. Certaines ot ma mére figure, adolescente, en
pied devant d’énigmatiques arriére-plans; d’autres
ou I'on ne voit qu’un batiment, ou un véhicule, ou
un pont, sans personnages.

Des vignettes comme on en garde dans les mis-
sels, avec des dessins en relief sur le carton gaufré,
qui représentent des vierges en aube, un cierge
a la main, ou des arbres sur lesquels se perchent
des rouges-gorges et des mésanges qui délivrent la
Parole de Dieu. Des enfants d’environ 13 ans, qui
font encore des patés avec leur plume, ont écrit :
En souvenir de ma communion solennelle, Le Blanc,
1954. Clest signé Monique, Clara ou Denise. Deux
vignettes portent une mention moins impersonnelle :
ses amies lui souhaitent beaucoup de courage dans
I'épreuve que tu traverses.
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Sept cartes postales qu’elle a recues. Une adresse
a Coulommiers. Une adresse au Blanc. Une a
Contrexéville. Quatre adresses a Belfort. Souvent le
tampon de la poste est illisible ou effacé. Ce ne sont
jamais les mémes expéditeurs.

Des bulletins de paie.

Une lettre manuscrite dont 'encre s’efface, que
la sceur de ma meére, Paulette, son ainée, adresse a
un certain Fernand, ou elle se plaint de la conduite
délurée de sa cadette.

Je détiens également I’enregistrement, sur une
cassette de dictaphone, d’un entretien que ma sceur
a réalisé avec ladite Paulette, il y a dix ans.

A cette époque Delphine avait entrepris une
démarche similaire a la mienne : remonter la piste,
percer les secrets. Ce qui I’a conduite a interroger la
sceur ainée et survivante.

Pas con.

Paulette crache quelques morceaux a peine audibles
qui grésillent dans le dictaphone. On croit deviner vers
la fin une révélation notoire, mais la qualité sonore est
tellement mauvaise que ce qui aurait pu étre un filon
se révele majoritairement inexploitable. Pour finir,
on entend vaguement les deux femmes se promettre
une nouvelle rencontre ot Paulette livrerait photos et
documents. Elle est morte entre-temps.

Pas de chance.

Je peux donc broder, comme on dit mentir. Je vais
tisser une étole a réchauffer mes mortes, composer
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une histoire a me repeupler, pour épaissir mon sang
que I'absence du leur a rendu trop liquide, trop
rapide — un torrent tout fou ot ne battent que ces
chiffres, plus jamais les saisons. Je vais inventer
leurs hivers et leurs printemps, ranimer leur souffle
éteint, repulper leurs lévres aimantes dont j’aimais
tant les baisers.

Clest parti.
Je commence quand ma mére était dans le ventre
de la sienne.






COULOMMIERS

La scéne se passe dans un café de sous-préfecture
de Seine-et-Marne, un mois avant la mobilisation
générale de ce qui devait porter plus tard le nom
de Deuxieme Guerre mondiale. L'établissement fait
aussi EPICERIE-TABAC-CHARBON, il s’appelle Le Mon-
tana. Il est tenu par Emile et Charlotte Rapaille,
mes grands-parents. Derriére le comptoir se tient
une femme plus lourde du poids de sa faute que de
I'enfant qui habite son ventre. C’est ma grand-mére.
C’est Charlotte. Elle porte une robe boutonnée
devant a I'imprimé défraichi, ses seins trop lourds
débordent du décolleté, elle a rassemblé ses cheveux
noirs en une esquisse de chignon, de ceux qu’on fait
a la hate avec trois épingles et sans miroir; elle a mal
au dos et aux jambes, et s’étire en arriére, les mains
sur les hanches, pendant que le café s’égoutte dans
le porte-filtre entre deux rasades d’eau bouillante.

Il fait trés chaud. Tableau prolo avachi dans la
chaleur d’aolit et 'angoisse de I'actualité. Sensations
poisseuses aux tempes, a la moustache, au creux
des mains et sur les mazagrans. Guépes flottantes
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a la surface des Suze et des Guignolet, mouches
suicidées en masse sur les serpentins de papier
Tanglefoot. Les congés payés ont divisé par deux
le nombre de clients; Charlotte ne s’en plaint pas :
moins de travail, elle peut méme parfois s’asseoir
quelques minutes en salle, poser ses fesses mafflues
sur le banc de bois réche, et se laisser étreindre entre
les pinces de deux catastrophes annoncées : la nais-
sance et la guerre. Alors son regard se fixe sur un
nulle part couleur mal de mer, et dans ses yeux vert
d’huitre, on peut compter les vaisseaux qui ont pété.
Larmes ? Fatigue ? Maladie ?

C’est souvent a ce moment-la, pendant ce répit
qui ne repose rien, qu’on entend des sabots nerveux
dégringoler I'escalier communiquant entre le loge-
ment la-haut et le café, et que, telle une tornade de
vents toxiques, déboule Paulette, 13 ans, la fille de
Charlotte, une future ainée désormais, stridente dans
ses aigus, une paire de ciseaux ou un lacet a la main,
de retour d’une lutte féroce contre 'ennui qui aura
colité ses moustaches au chat ou la vie a une souris.
La tornade, grincante et volubile, colonise sa meére,
s’entortille autour de son corps depuis le chignon
bancal jusqu’aux chevilles, ot battent des cordons
veineux gonflés par la chaleur. Avec des insistances
de chauve-souris, elle harcéle le gros ventre ot on
commengait enfin a s’endormir. Charlotte s’extrait
de sa torpeur, délaissant les catastrophes a venir
pour ce présent catastrophique : la gosse qui a faim,
qui va déranger la belote des clients, qui renversera
le verre de lait, qui voudra passer derrié¢re le bar
pour tirer une pression, inondant le zinc de mousse
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puante, qui fera expreés de bousculer sa meére dans
I'espace trop étroit entre le comptoir et les frigos,
et hop ! un coude dans le ventre, ping, oh ! pardon.

Paulette a eu son certificat d’études en juin,
I’école n’est plus obligatoire, et Emile, son pere,
compte bien la soustraire a cette foutue mode des
études dites supérieures, qui fait que toutes les filles
se révent en institutrices, pour la coller en salle
quand la fin de ces foutus congés payés aura ramené
la foutue clientéle a I'usine, donc au Montana. En
semaine le service du midi nécessite un extra; avec
Paulette si mignonne dans son tablier amidonné ou
le nceud-nceud tamponne son joli cul, plus besoin
d’embaucher, I'affaire restera en famille. Paulette I’a
bien compris, en bonne fifille 2 son papa; alors la
gargote, c’est déja son royaume; et la baleine fati-
guée en robe a fleurs qui y circule hébétée du matin
au soir comme une vieille reine malade n’a qu’a res-
ter a ’étage, avec les restes du chat et les corbeilles
de linge sale qui débordent.

«Viens m’aider a plier les serviettes.» Charlotte
détache la gamine de son corps comme on arrache
une tique, et se dirige vers I’arriere-salle, ot un gros
bahut massif rapporté des colonies par un cousin
lointain, abrite tout le linge. Il y a bien longtemps
que Charlotte a renoncé a chercher a savoir ce que
pouvaient bien représenter ces motifs compliqués
sculptés dans le bois sombre, arabesques grima-
cantes, rosaces mystérieuses, serrures bizarres, clés
dorées comme celles des malles aux trésors qu’elle
a vues dans les illustrations des livres de Monsieur
Jules Verne. Ce meuble lui a toujours inspiré une
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peur irraisonnée en méme temps qu’une exotique
fascination. Elle se penche péniblement et ouvre la
porte de droite, toujours étonnée par la densité du
bois, comme si un esprit sauvage était logé dedans,
et a défaut de merveilles orientales n’en retire
qu’une pile de serviettes a carreaux rouges et blancs
en cotonnade grossiére. La gosse, qu’elle croyait
sur ses traces, a bifurqué vers les genoux de Mar-
cel, ’habitué, le poivrot, le couperosé, qui attendait
ce moment, qui n’attendait que ¢a : la p’tite Pau-
lette sur ses genoux, qu’a bien grandi pendant ces
vacances, qui sent ’herbe coupée et la sueur aigre-
lette des prépuberes. Charlotte renonce a gronder
sa fille, et fourrage dans le coffre, essuyant au pas-
sage le voile de transpiration qui perle a son front.
A moins que ce ne soit une larme, ou un filet de
morve. Elle soupire plaintivement en entendant le
bruit sec des deux sabots tombant sur le parquet,
parce qu’elle ne touche pas terre, Paulette, quand
elle est perchée sur la cuisse a Marcel. «Va cher-
cher les dominos, cocotte, on va faire une partie.»
Lapres-midi s’étire dans le café désert, cliquetis
des dominos sur le bois verni, silence des mains de
Charlotte écrasant les arétes du tissu comme on plie
des faire-part de décés. Bientot Emile va descendre
de sa sieste, chacun sait que I'atmosphére va bas-
culer, et chacun gofite sans 'avouer les derniéres
minutes comme avant ’orage, ol I’on percoit encore
finement la paix géorgique, le scintillement d'une
mouche poudreuse dans le contrejour, au loin un
tracteur, 'odeur de miel d’une charrette qui vient de
passet, chargée de regains.
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Et effectivement, Emile apparait. Ou plutdt sa
voix le précede. Une sorte de ronchonnement tecto-
nique, remaché dans sa bouche épaisse, qui dévale
I'escalier comme une coulée de lave grondante.
Emile est une éruption permanente de colére, I'in-
carnation du ressentiment, de la bétise et de I'envie.
Quand Charlotte entend cette voix, quand elle pose
ses yeux sur cette silhouette, elle repense a sa mere
murmurant a son oreille dans la cuisine de Vaudoy :
«Ne va pas épouser ce butor!» Butor — Stentor —
Terminator.

Paulette lance un «Papa ! » strident tandis qu’elle
quitte sa chaise avec fracas, bousculant la table ou
I'alignement des dominos s’effondre avec un bruit
de mortier. Elle se précipite sur Emile et vient tirer
tous les poils de son pére : sourcils, moustache, tho-
rax. Elle chatouille ce corps imposant, chahute ces
chairs lourdes et puissantes; elle espére avec une
exaltation inavouable que vienne bientot la bour-
rade paternelle qui I'enverra valser dans le décor.
«Vas-y mollo, Emile, c’est quand méme ta gosse, ce
moustique ! »

Emile, I'ceil sombre, la face haineuse, comme sur
les dessins qui décrivent le Thénardier des livres de
Monsieur Victor Hugo, s’avance dans la salle. Poum
poum les gros sabots. Paulette a valsé dans le décor,
et glousse de plaisir...

«Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Et Cest parti! Des tombereaux d’injures se dé-
versent. On dirait comme dans le conte ot la méchante
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princesse est condamnée a voir sortir de sa bouche des
bataillons d’animaux répugnants chaque fois qu’elle
parle — des crapauds, des araignées, des vipéres.
Emile éructe : la facture de charbon, le cadavre du
chat, son calecon méme pas raccommodé. Les four-
nisseurs ? Des escrocs ! Le président ? Une lavette ! Et
ces Boches, y a qu’a les zigouiller jusqu’au dernier!
Tout y passe.

«Jusqu’au curé qu’est venu m’emmerder ! »

Aboiement ultime, avec regard appuyé sur le gros
ventre de sa femme.

Sous la tempéte, les yeux de Charlotte semblent
perdus dans le vague, comme on dit. Mais a y bien
regarder, ils fixent le dossier d’une chaise vide, non
loin de celle de Marcel. C’est celle d’un autre habi-
tué. Il est en vacances avec sa famille. Il s’appelle
Fernand. Fernand est mon grand-pére. Ce n’est pas
ce qui est écrit dans mon livret de famille. Je le sais
depuis peu. C’est le scoop du dictaphone.

Mais combien sont-ils, ici, dans cette scéne de
café, a savoir que le ventre de la patronne n’abrite
pas 'enfant d’Emile ? Qui sait I'adultére, le flirt avec
Fernand, la déroute conjugale des tauliers? Qui
connait les bleus sur le corps de Charlotte ?

Tout le monde?

Tout le monde sans doute...

Aprés avoir déchargé sa premicre salve assas-
sine, le patron glisse sa panse terrible derriere le
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comptoir et se sert un tord-boyaux. Il est 17 heures
dans l'aotit qui précéde la guerre; a 21 heures il ron-
flera volcaniquement, version nocturne des coléres
diurnes. Entre-temps il aura fini la bouteille, joué
du ceinturon sur tout ce qui bouge, et avalé comme
un goinfre les restes du lapin. Ce lapin-1a, c’est Pau-
lette, pour la premicre fois, qui 'aura cuisiné de A
a Z. Le saisir dans le clapier, 'égorger avec le cou-
teau de papa, presser sa vessie pour le faire pisser
avant de laisser s’écouler le sang, le dépiauter, le
vider — chaleur des visceres, odeur jubilatoire des
entrailles fumantes —, le faire mariner dans la grande
jatte remplie de vin rouge, oignon, laurier. Sacrée
gamine. Bonne a marier. Une consolation.
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