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Ce que sont les meilleures mères, 
une seule phrase peut le dire : elles se 
donnent et elles s’en vont.

Christian Bobin

La plus que vive1

1. Gallimard, 1996.
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Ma mère avait 26 ans quand je suis née, 45 quand 
elle est morte, moi 19.

Elle n’a donc jamais connu ma fille, qui est née 
quand elle en aurait eu 58, j’en avais 32.

Ma fille est morte à 16 ans, quand j’en avais 48, 
ma mère en aurait eu 74.

Si l’on considère que ces deux disparitions furent, 
selon la formule consacrée, brutales, quelle est la 
probabilité que ces deux mortes bavardent au ciel ?

Voltigeante arithmétique.
On dirait un énoncé de problème de maths, avec 

des trains qui déraillent et des robinets qui fuient. 
Sauf que là, ce sont des vies qui fuient et des destins 
qui déraillent.

De cette mathématique du fracas et de la perte, je 
vais poser une équation à deux inconnues : le passé 
de ma mère, le futur de ma fille. Brouillons éternels. 
Clairement, ces deux inconnues le resteront pour 
toujours.

Je vais reprendre le fil générationnel que la mort 
a trouvé marrant de couper entre ses dents, telle 
une couturière capricieuse et impatiente, et je vais 
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raccommoder les trous, faufiler des pièces aux 
coudes et genoux de ce grand squelette prématuré-
ment décharné. Je vais les coudre ensemble.
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De Camille, ses yeux bleus, son amour immodéré 
du Nutella, son envolée tragique un soir de réveil-
lon, j’ai déjà parlé. C’est un livre maintenant. Un 
être de papier.

De Nicole, on peut dire qu’on ne sait rien. Les 
26  années qui précèdent son mariage, immédiate-
ment suivi de ma naissance, sont plongées dans un 
grand mystère.

Elle s’est toujours tue sur sa jeunesse avec une 
obstination farouche. Elle égrainait un discours 
qui tenait lieu de vérité : une sorte d’argumentaire 
formaté, tel que les moulinent les bonimenteurs de 
foire ou les représentants de commerce. Nous nous 
sommes vite lassés de l’interroger plus avant : le ton 
de sa voix balayant nos questions avait une autorité 
tranchante – la seule que je lui aie jamais connue.

Pour que ce silence ne soit pas non plus le signe 
d’une grossière impolitesse, ou la marque criante 
d’un passé comme par exemple le cachent les repris 
de justice, elle distillait quelques infos au compte-
gouttes, son grossier canevas qui nous laissait sur 
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notre faim, et n’avait pour effet que d’épaissir le 
mystère. Nous nous en contentions cependant, car 
elle était pleinement avec nous, sans ombrage, sans 
échappées douteuses, aimante, vivante.

Pour nous autres, c’est comme si sa vie avait com-
mencé ce jour de printemps 1964 où elle a rencontré 
mon père. Comme si tout ce qui avait eu lieu avant 
n’avait jamais existé.

La femme qui aurait pu être la grand-mère de 
Camille était petite, très menue, avec des yeux noi-
sette et brillants, qui n’a jamais su faire du vélo. Je 
l’ai toujours connue les cheveux coupés court, un 
peu comme Annie Girardot, ou Jean Seberg, mais 
en brune. Elle avait une façon de pencher la tête de 
côté qui lui donnait cet air irrésistible des ingénues 
de faubourg.

On disait d’elle qu’elle avait « du chien », expres-
sion mystérieuse, sans doute à cause de l’art qu’elle 
avait d’enfiler n’importe quelle guenille trouvée au 
pied du lit, et de la porter comme un Courrèges ou 
un Chanel, sur son petit corps vif et pressé.

On disait aussi d’elle qu’elle avait les nerfs fra-
giles, sans doute pour les mêmes raisons.

Je lui ai connu deux parfums : « Femme » de 
Rochas, et « Opium » d’YSL, tous deux bien trop 
lourds pour elle. Elle passait l’aspirateur avec une 
clope au bec, pendant qu’une autre finissait de se 
consumer dans le cendrier de la cuisine, ou dans 
le cendrier de la salle de bains, ou dans le cendrier 
du salon. Elle fumait clope sur clope – des Gitanes 
sans filtre, jamais dans la rue, question de principe. 
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J’ai mis longtemps à comprendre que le sparadrap 
qui entourait son majeur droit dissimulait non pas 
une plaie, mais le noir de la nicotine incrustée sous 
la pulpe du doigt. J’ai aussi mis longtemps à com-
prendre que, si elle refusait de m’aider à réviser 
mes leçons, ce n’était pas pour m’encourager à l’au-
tonomie ou à développer mes propres méthodes 
de travail, mais parce que les noms de Stendhal 
ou de Flaubert, de Talleyrand ou de Danton lui 
étaient parfaitement inconnus. Le mot « bled » l’a 
longtemps plongée dans des abîmes de perplexité, 
parce qu’il évoquait pour elle le village arabe plu-
tôt que notre manuel de grammaire, celui d’Odette 
et Édouard. Elle collectionnait sans passion des 
objets inutiles : des œufs en albâtre, des boîtes à 
pilules. Elle n’aimait pas le sucre, en dehors d’une 
unique pâtisserie qu’on appelle pithiviers : un dé-
rivé de la galette des rois à la frangipane, présenté 
en rectangles dorés, et dont elle raffolait, au point 
d’en ingurgiter plusieurs en une seule fois, malgré 
son appétit d’oiseau. Elle détestait faire à manger. 
De toute façon, la fadeur et le manque d’imagina-
tion de sa cuisine nous ont vite poussés à prendre 
le relais. Elle exigeait, prête à tourner de l’œil, 
qu’on éloigne d’elle les bouquets de mimosa. Elle 
disait que ça lui était pénible parce que ça lui rap-
pelait la chambre d’hôpital où était morte sa mère. 
Mais quand on lui demandait « C’était où ? Elle est 
morte de quoi ? », elle trouvait une dérobade très 
calculée et ne donnait pas suite. Elle éprouvait un 
authentique dégoût pour la maladie, les plaies, le 
sang, l’avarie sous toutes ses formes. Elle parlait 
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très bas, il fallait souvent lui faire répéter, et je ne 
me souviens pas de son rire.

Cette femme avait donc des secrets dont j’au-
rais évidemment imploré la confidence si j’avais su 
qu’elle ne serait jamais une vieille dame, une placide 
aïeule qu’on peut questionner sur le tard, quand 
il y a prescription. Ils sont désormais enterrés, ou 
plutôt brûlés, disparus à jamais ; puisque les cendres 
dans l’urne ont mélangé sans distinction les os et les 
secrets.

Pour reconstruire la trame de la jeunesse de ma 
mère, je dispose toutefois de quelques indices, frag-
ments de réel objectifs, qui tiennent dans une boîte 
à chaussures, où mon père a dû rassembler les rares 
effets très personnels de son épouse au lendemain 
de sa mort. On y trouve :

Une série de photos en noir et blanc, petit format 
à bord dentelé, non datées, non légendées, prises 
sans doute le même jour et en grand nombre. On 
y voit inlassablement les mêmes protagonistes : une 
femme d’un certain âge, dans un vêtement sans 
grâce qui hésite entre la robe et le tablier, et une en-
fant d’environ un an, dont on peut supposer qu’elle 
est ma mère. Tantôt l’enfant, très réveillée, est dans 
une poussette, qu’on appelait alors voiture d’enfant 
ou landau ; tantôt elle fait ses premiers pas : on voit 
la poussette abandonnée sur les bords du cadre, et 
la femme penchée au-dessus du corps bancal de la 
fillette, le dos ployé, les mains saisissant par-derrière 
les petits doigts crispés pour assurer la marche. Le 
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décor est une route en côte, un faubourg rythmé de 
platanes et de pavillons, qui aujourd’hui ne porte 
plus de nom, juste le numéro d’une départementale, 
de celles qui transforment vite en campagne mono-
tone la sortie des petites villes.

La boîte à chaussures renferme également :
Deux photos de classe non datées, où on reconnaît 

ma mère, la fameuse petite brune à la fois piquante et 
effacée, vers 12, 13 ans. Au premier rang les élèves as-
sis en tailleur tiennent une ardoise sur laquelle on peut 
lire, tracé à la craie en cursives appliquées : « École 
Sainte-Thérèse – Le Blanc – Ville Haute ».

Plusieurs autres photos sans mention de date ni 
de lieu. Certaines où ma mère figure, adolescente, en 
pied devant d’énigmatiques arrière-plans ; d’autres 
où l’on ne voit qu’un bâtiment, ou un véhicule, ou 
un pont, sans personnages.

Des vignettes comme on en garde dans les mis-
sels, avec des dessins en relief sur le carton gaufré, 
qui représentent des vierges en aube, un cierge 
à la main, ou des arbres sur lesquels se perchent 
des rouges-gorges et des mésanges qui délivrent la 
Parole de Dieu. Des enfants d’environ 13 ans, qui 
font encore des pâtés avec leur plume, ont écrit : 
En souvenir de ma communion solennelle, Le Blanc, 
1954. C’est signé Monique, Clara ou Denise. Deux 
vignettes portent une mention moins impersonnelle :  
ses amies lui souhaitent beaucoup de courage dans 
l’épreuve que tu traverses.

P001-216-9782253070733.indd   17 2/5/18   3:39 PM



18

Sept cartes postales qu’elle a reçues. Une adresse 
à Coulommiers. Une adresse au Blanc. Une à 
Contrexéville. Quatre adresses à Belfort. Souvent le 
tampon de la poste est illisible ou effacé. Ce ne sont 
jamais les mêmes expéditeurs.

Des bulletins de paie.

Une lettre manuscrite dont l’encre s’efface, que 
la sœur de ma mère, Paulette, son aînée, adresse à 
un certain Fernand, où elle se plaint de la conduite 
délurée de sa cadette.

Je détiens également l’enregistrement, sur une 
cassette de dictaphone, d’un entretien que ma sœur 
a réalisé avec ladite Paulette, il y a dix ans.

À cette époque Delphine avait entrepris une 
démarche similaire à la mienne : remonter la piste, 
percer les secrets. Ce qui l’a conduite à interroger la 
sœur aînée et survivante.

Pas con.
Paulette crache quelques morceaux à peine audibles 

qui grésillent dans le dictaphone. On croit deviner vers 
la fin une révélation notoire, mais la qualité sonore est 
tellement mauvaise que ce qui aurait pu être un filon 
se révèle majoritairement inexploitable. Pour finir, 
on entend vaguement les deux femmes se promettre 
une nouvelle rencontre où Paulette livrerait photos et 
documents. Elle est morte entre-temps.

Pas de chance.
Je peux donc broder, comme on dit mentir. Je vais 

tisser une étole à réchauffer mes mortes, composer 
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une histoire à me repeupler, pour épaissir mon sang 
que l’absence du leur a rendu trop liquide, trop 
rapide – un torrent tout fou où ne battent que ces 
chiffres, plus jamais les saisons. Je vais inventer 
leurs hivers et leurs printemps, ranimer leur souffle 
éteint, repulper leurs lèvres aimantes dont j’aimais 
tant les baisers.

C’est parti.
Je commence quand ma mère était dans le ventre 

de la sienne.
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COULOMMIERS

1

La scène se passe dans un café de sous-préfecture 
de Seine-et-Marne, un mois avant la mobilisation 
générale de ce qui devait porter plus tard le nom 
de Deuxième Guerre mondiale. L’établissement fait 
aussi épicerie-tabac-charbon, il s’appelle Le Mon-
tana. Il est tenu par Émile et Charlotte Rapaille, 
mes grands-parents. Derrière le comptoir se tient 
une femme plus lourde du poids de sa faute que de 
l’enfant qui habite son ventre. C’est ma grand-mère. 
C’est Charlotte. Elle porte une robe boutonnée 
devant à l’imprimé défraîchi, ses seins trop lourds 
débordent du décolleté, elle a rassemblé ses cheveux 
noirs en une esquisse de chignon, de ceux qu’on fait 
à la hâte avec trois épingles et sans miroir ; elle a mal 
au dos et aux jambes, et s’étire en arrière, les mains 
sur les hanches, pendant que le café s’égoutte dans 
le porte-filtre entre deux rasades d’eau bouillante.

Il fait très chaud. Tableau prolo avachi dans la 
chaleur d’août et l’angoisse de l’actualité. Sensations 
poisseuses aux tempes, à la moustache, au creux 
des mains et sur les mazagrans. Guêpes flottantes 
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à la surface des Suze et des Guignolet, mouches 
suicidées en masse sur les serpentins de papier 
Tanglefoot. Les congés payés ont divisé par deux 
le nombre de clients ; Charlotte ne s’en plaint pas : 
moins de travail, elle peut même parfois s’asseoir 
quelques minutes en salle, poser ses fesses mafflues 
sur le banc de bois rêche, et se laisser étreindre entre 
les pinces de deux catastrophes annoncées : la nais-
sance et la guerre. Alors son regard se fixe sur un 
nulle part couleur mal de mer, et dans ses yeux vert 
d’huître, on peut compter les vaisseaux qui ont pété. 
Larmes ? Fatigue ? Maladie ?

C’est souvent à ce moment-là, pendant ce répit 
qui ne repose rien, qu’on entend des sabots nerveux 
dégringoler l’escalier communiquant entre le loge-
ment là-haut et le café, et que, telle une tornade de 
vents toxiques, déboule Paulette, 13 ans, la fille de 
Charlotte, une future aînée désormais, stridente dans 
ses aigus, une paire de ciseaux ou un lacet à la main, 
de retour d’une lutte féroce contre l’ennui qui aura 
coûté ses moustaches au chat ou la vie à une souris. 
La tornade, grinçante et volubile, colonise sa mère, 
s’entortille autour de son corps depuis le chignon 
bancal jusqu’aux chevilles, où battent des cordons 
veineux gonflés par la chaleur. Avec des insistances 
de chauve-souris, elle harcèle le gros ventre où on 
commençait enfin à s’endormir. Charlotte s’extrait 
de sa torpeur, délaissant les catastrophes à venir 
pour ce présent catastrophique : la gosse qui a faim, 
qui va déranger la belote des clients, qui renversera 
le verre de lait, qui voudra passer derrière le bar 
pour tirer une pression, inondant le zinc de mousse 
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puante, qui fera exprès de bousculer sa mère dans 
l’espace trop étroit entre le comptoir et les frigos, 
et hop ! un coude dans le ventre, ping, oh ! pardon.

Paulette a eu son certificat d’études en juin, 
l’école n’est plus obligatoire, et Émile, son père, 
compte bien la soustraire à cette foutue mode des 
études dites supérieures, qui fait que toutes les filles 
se rêvent en institutrices, pour la coller en salle 
quand la fin de ces foutus congés payés aura ramené 
la foutue clientèle à l’usine, donc au Montana. En 
semaine le service du midi nécessite un extra ; avec 
Paulette si mignonne dans son tablier amidonné où 
le nœud-nœud tamponne son joli cul, plus besoin 
d’embaucher, l’affaire restera en famille. Paulette l’a 
bien compris, en bonne fifille à son papa ; alors la 
gargote, c’est déjà son royaume ; et la baleine fati-
guée en robe à fleurs qui y circule hébétée du matin 
au soir comme une vieille reine malade n’a qu’à res-
ter à l’étage, avec les restes du chat et les corbeilles 
de linge sale qui débordent.

« Viens m’aider à plier les serviettes. » Charlotte 
détache la gamine de son corps comme on arrache 
une tique, et se dirige vers l’arrière-salle, où un gros 
bahut massif rapporté des colonies par un cousin 
lointain, abrite tout le linge. Il y a bien longtemps 
que Charlotte a renoncé à chercher à savoir ce que 
pouvaient bien représenter ces motifs compliqués 
sculptés dans le bois sombre, arabesques grima-
çantes, rosaces mystérieuses, serrures bizarres, clés 
dorées comme celles des malles aux trésors qu’elle 
a vues dans les illustrations des livres de Monsieur 
Jules Verne. Ce meuble lui a toujours inspiré une 
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peur irraisonnée en même temps qu’une exotique 
fascination. Elle se penche péniblement et ouvre la 
porte de droite, toujours étonnée par la densité du 
bois, comme si un esprit sauvage était logé dedans, 
et à défaut de merveilles orientales n’en retire 
qu’une pile de serviettes à carreaux rouges et blancs 
en cotonnade grossière. La gosse, qu’elle croyait 
sur ses traces, a bifurqué vers les genoux de Mar-
cel, l’habitué, le poivrot, le couperosé, qui attendait 
ce moment, qui n’attendait que ça : la p’tite Pau-
lette sur ses genoux, qu’a bien grandi pendant ces 
vacances, qui sent l’herbe coupée et la sueur aigre-
lette des prépubères. Charlotte renonce à gronder 
sa fille, et fourrage dans le coffre, essuyant au pas-
sage le voile de transpiration qui perle à son front. 
À moins que ce ne soit une larme, ou un filet de 
morve. Elle soupire plaintivement en entendant le 
bruit sec des deux sabots tombant sur le parquet, 
parce qu’elle ne touche pas terre, Paulette, quand 
elle est perchée sur la cuisse à Marcel. « Va cher-
cher les dominos, cocotte, on va faire une partie. » 
L’après-midi s’étire dans le café désert, cliquetis 
des dominos sur le bois verni, silence des mains de 
Charlotte écrasant les arêtes du tissu comme on plie 
des faire-part de décès. Bientôt Émile va descendre 
de sa sieste, chacun sait que l’atmosphère va bas-
culer, et chacun goûte sans l’avouer les dernières 
minutes comme avant l’orage, où l’on perçoit encore 
finement la paix géorgique, le scintillement d’une 
mouche poudreuse dans le contrejour, au loin un 
tracteur, l’odeur de miel d’une charrette qui vient de 
passer, chargée de regains.
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Et effectivement, Émile apparaît. Ou plutôt sa 
voix le précède. Une sorte de ronchonnement tecto-
nique, remâché dans sa bouche épaisse, qui dévale 
l’escalier comme une coulée de lave grondante. 
Émile est une éruption permanente de colère, l’in-
carnation du ressentiment, de la bêtise et de l’envie. 
Quand Charlotte entend cette voix, quand elle pose 
ses yeux sur cette silhouette, elle repense à sa mère 
murmurant à son oreille dans la cuisine de Vaudoy : 
« Ne va pas épouser ce butor ! » Butor – Stentor – 
Terminator.

Paulette lance un « Papa ! » strident tandis qu’elle 
quitte sa chaise avec fracas, bousculant la table où 
l’alignement des dominos s’effondre avec un bruit 
de mortier. Elle se précipite sur Émile et vient tirer 
tous les poils de son père : sourcils, moustache, tho-
rax. Elle chatouille ce corps imposant, chahute ces 
chairs lourdes et puissantes ; elle espère avec une 
exaltation inavouable que vienne bientôt la bour-
rade paternelle qui l’enverra valser dans le décor. 
« Vas-y mollo, Émile, c’est quand même ta gosse, ce 
moustique ! »

Émile, l’œil sombre, la face haineuse, comme sur 
les dessins qui décrivent le Thénardier des livres de 
Monsieur Victor Hugo, s’avance dans la salle. Poum 
poum les gros sabots. Paulette a valsé dans le décor, 
et glousse de plaisir...

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Et c’est parti ! Des tombereaux d’injures se dé-
versent. On dirait comme dans le conte où la méchante 
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princesse est condamnée à voir sortir de sa bouche des 
bataillons d’animaux répugnants chaque fois qu’elle 
parle  – des crapauds, des araignées, des vipères. 
Émile éructe : la facture de charbon, le cadavre du 
chat, son caleçon même pas raccommodé. Les four-
nisseurs ? Des escrocs ! Le président ? Une lavette ! Et 
ces Boches, y a qu’à les zigouiller jusqu’au dernier ! 
Tout y passe.

« Jusqu’au curé qu’est venu m’emmerder ! »

Aboiement ultime, avec regard appuyé sur le gros 
ventre de sa femme.

Sous la tempête, les yeux de Charlotte semblent 
perdus dans le vague, comme on dit. Mais à y bien 
regarder, ils fixent le dossier d’une chaise vide, non 
loin de celle de Marcel. C’est celle d’un autre habi-
tué. Il est en vacances avec sa famille. Il s’appelle 
Fernand. Fernand est mon grand-père. Ce n’est pas 
ce qui est écrit dans mon livret de famille. Je le sais 
depuis peu. C’est le scoop du dictaphone.

Mais combien sont-ils, ici, dans cette scène de 
café, à savoir que le ventre de la patronne n’abrite 
pas l’enfant d’Émile ? Qui sait l’adultère, le flirt avec 
Fernand, la déroute conjugale des tauliers ? Qui 
connaît les bleus sur le corps de Charlotte ?

Tout le monde ?
Tout le monde sans doute...

Après avoir déchargé sa première salve assas-
sine, le patron glisse sa panse terrible derrière le 
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comptoir et se sert un tord-boyaux. Il est 17 heures 
dans l’août qui précède la guerre ; à 21 heures il ron-
flera volcaniquement, version nocturne des colères 
diurnes. Entre-temps il aura fini la bouteille, joué 
du ceinturon sur tout ce qui bouge, et avalé comme 
un goinfre les restes du lapin. Ce lapin-là, c’est Pau-
lette, pour la première fois, qui l’aura cuisiné de A 
à Z. Le saisir dans le clapier, l’égorger avec le cou-
teau de papa, presser sa vessie pour le faire pisser 
avant de laisser s’écouler le sang, le dépiauter, le 
vider  – chaleur des viscères, odeur jubilatoire des 
entrailles fumantes –, le faire mariner dans la grande 
jatte remplie de vin rouge, oignon, laurier. Sacrée 
gamine. Bonne à marier. Une consolation.
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