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EXTRAIT DE 

L'INTRODUCTION 

Paradoxes de l’épicurisme 

par André Comte-Sponville
« La philosophie, tant qu’il lui restera une goutte de 
sang pour faire battre son cœur absolument libre 
qui soumet l’univers, ne se lassera pas de jeter à ses 
adversaires le cri d’Épicure : “Impie n’est pas celui qui 
fait table rase des dieux de la foule, mais celui qui pare 
les dieux des représentations de la foule” ! »

Karl Marx
(Différence de la philosophie de la nature chez 

Démocrite et Épicure, Avant-propos.)

Il a fallu que la Grèce antique entre en crise, si ce 
n’est en décadence, pour qu’elle offre à l’Occident pré-
chrétien ses deux sagesses les plus durablement popu-
laires, le stoïcisme et l’épicurisme. Ce paradoxe-là n’est 
qu’apparent. C’est quand tout va mal qu’on a le plus 
besoin de philosophie.

La période hellénistique

Les miracles ne durent jamais très longtemps, et 
tout classicisme est d’exception. Après le « miracle 
grec », aux VIe et Ve siècles avant Jésus-Christ, puis 
l’inégalable Grèce classique, aux Ve et IVe siècles, quand 
on comprit que les empires avaient gagné, que ce qui 
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INTRODUCTIONVIII

passait rétrospectivement pour un nouvel âge d’or (le 
Siècle de Périclès) était défi nitivement révolu, que le 
meilleur avait déjà eu lieu, que le présent n’était pas 
à la hauteur, enfi n que l’avenir allait durer longtemps 
et risquait fort d’être sombre, il fallut bien continuer à 
vivre, donc aussi à penser.

C’est ce qu’on appelle la période hellénistique, 
qu’on fait traditionnellement commencer à la mort 
d’Alexandre le Grand (en 323 avant Jésus-Christ), mais 
qui s’amorce, en réalité, dès que le même Alexandre, 
jeune roi de Macédoine, achève de soumettre la Grèce 
(par la bataille de Thèbes, en ~335), avant de vaincre 
l’Empire perse et de conquérir une bonne partie de 
l’Asie. C’en était fi ni de la belle indépendance des cités 
grecques (spécialement d’Athènes, « la Grèce de la 
Grèce »), non pourtant de leur rayonnement intellec-
tuel et artistique, dont les armées d’Alexandre vont au 
contraire étendre considérablement la portée. Aristote, 
qui avait été le précepteur d’Alexandre (je ne connais 
pas de conjonction pédagogique plus étonnante : le 
plus grand des philosophes, pour le plus grand des 
conquérants !), retourne à Athènes, en cette même 
année ~335. Il y fonde son école, le Lycée, qui va, en 
concurrence avec le platonisme, dominer intellectuel-
lement l’Occident (monde arabe compris) jusqu’à la 
Renaissance, donc pendant près de vingt siècles. Mais 
la chouette d’Athéna se lève au crépuscule : le monde 
d’Aristote appartenait déjà au passé.

C’est vrai de la politique : Athènes, depuis la bataille 
perdue de Chéronée (en ~338), n’est plus qu’une dépen-
dance, glorieuse mais soumise, du Royaume macédo-
nien puis de l’Empire d’Alexandre. La démocratie ne 
s’en relèvera pas, non plus d’ailleurs que Démosthène, 
son principal défenseur (qui se suicide en ~322).

C’est vrai aussi de l’éthique. S’agissant de sagesse 
ou d’art de vivre, trois écoles opposées vont bientôt 

Epicure.indd   VIIIEpicure.indd   VIII 09/01/2024   16:0109/01/2024   16:01



INTRODUCTION IX

avoir plus d’infl uence, et sur un plus grand nombre de 
gens, que celle, sans doute exagérément « théorétique », 
de celui qu’on appelait, du nom de sa ville de naissance, 
le Stagirite. Alexandre meurt en ~323 : son Empire se 
délite aussitôt, sans que les cités grecques retrouvent 
pour cela leur autonomie. Aristote meurt un an plus 
tard, en ~322, la même année donc que Démosthène. 
Ces trois décès, quasi simultanés à l’échelle de l’histoire, 
marquent pour les philosophes le début de la période 
hellénistique, laquelle ne s’achèvera, pour les histo-
riens, que trois siècles plus tard, avec l’avènement de 
l’Empire romain, donc au début du règne d’Auguste, 
en 27 avant Jésus-Christ. La Grèce, entre-temps, aura 
changé de maître, tout en continuant, c’est un autre 
miracle, de civiliser la moitié du monde.

Philosophiquement, la période hellénistique est 
dominée par trois écoles principales : le scepticisme, 
inauguré par Pyrrhon (lequel suivit Alexandre jusqu’en 
Inde, où il aurait subi l’infl uence des gymnosophistes, 
les « sages nus » de la tradition hindoue), et surtout les 
deux écoles que j’évoquais en commençant, l’épicu-
risme et le stoïcisme, toutes deux dogmatiques (sûres 
de la vérité de leurs doctrines respectives, qu’elles 
tiennent pour un savoir), rigoureusement contempo-
raines l’une de l’autre (Pyrrhon leur est antérieur d’une 
génération) et qui s’opposent sur presque tout. La 
première de ces deux écoles, qu’on appelle tradition-
nellement « le Jardin », fut fondée par Épicure en 306 
avant Jésus-Christ. La seconde, qu’on surnomme « le 
Portique » (Stoa en grec), fut fondée quelques années 
plus tard (vers ~300) par Zénon de Citium, refon-
dée par Chrysippe (~280-~206), prolongée, au temps 
de l’Empire romain, par Sénèque, Épictète et Marc 
Aurèle. C’est la première, on l’a compris, ou plutôt la 
pensée de son fondateur, que je voudrais brièvement 
présenter ici.
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INTRODUCTIONX

Une œuvre presque entièrement disparue

Épicure est né en ~341, peut-être à Athènes, dont 
ses parents étaient originaires, plus vraisemblablement 
à Samos (où il passa en tout cas son enfance), une île 
de la mer Égée, proche de l’actuelle Turquie. Après 
avoir un temps enseigné à Mytilène puis à Lampsaque, 
il s’installe, à trente-cinq ans, dans la périphérie 
d’Athènes, où il acquiert une maison dotée d’un vaste 
jardin : c’est là qu’il enseigne, vite entouré d’une espèce 
de communauté amicale et philosophique, qui inclut 
notamment des femmes (ce qui est tout à fait excep-
tionnel dans l’Antiquité) et qui va bientôt étendre son 
infl uence dans tout le Bassin méditerranéen. Il meurt en 
~271, mais sa gloire ira plutôt grandissant, notamment 
dans le monde latin : il faudra attendre plus de deux 
cents ans pour que son disciple le plus célèbre, Lucrèce, 
au Ier siècle avant Jésus-Christ, faisant d’Épicure l’égal 
d’un dieu et « le découvreur de la vérité », mette sa doc-
trine en vers et en majesté dans son génial De rerum 
natura (« De la nature des choses »), qui reste l’une de 
nos principales sources, concernant l’épicurisme, et 
l’un des sommets de la littérature latine et mondiale.

De l’œuvre d’Épicure, très abondante (mais que les 
moines, durant le très long Moyen Âge, se gardèrent 
bien de recopier), il ne nous reste guère que trois lettres 
et quarante maximes, qu’un compilateur bienveillant, 
Diogène Laërce, eut l’heureuse idée de reproduire in 
extenso dans ses Vies, doctrines et sentences des philo-
sophes illustres, dont le Xe et dernier chapitre est consa-
cré à notre auteur, mort quelque cinq siècles plus tôt. 
Ce sont ces lettres et maximes qu’on trouvera ci-après, 
dans la belle traduction qu’Alfred Ernout, plus connu 
comme traducteur de Lucrèce, intégra au très savant et 
toujours utile « Commentaire exégétique et critique » du 
De rerum natura, qu’il publia, en 1925, avec Léon Robin.
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INTRODUCTION XI

Ces trois lettres, dont Diogène Laërce notait à juste 
titre qu’Épicure y présentait « toute sa philosophie sous 
forme abrégée » (X, 28), sont pourtant d’un intérêt iné-
gal. Deux d’entre elles, la Lettre à Hérodote et la Lettre 
à Pythoclès, portent sur la physique : la première sur les 
principes fondamentaux, aussi bien théoriques (« Rien 
ne naît de rien ») que réels (les atomes et le vide) ; la 
seconde, sur certains phénomènes célestes ou météoro-
logiques (les « météores »). Leur importance est surtout 
historique et (paradoxalement) métaphysique : elles 
sont irremplaçables pour qui veut connaître et com-
prendre l’épicurisme antique, très éclairantes pour qui 
veut penser le matérialisme (comme ontologie), sou-
vent admirables (surtout la Lettre à Hérodote) de pro-
fondeur, de densité et de liberté d’esprit, mais sans rien 
qui puisse convaincre positivement un lecteur d’au-
jourd’hui, pour peu que ce dernier ait quelque connais-
sance de la physique moderne.

La troisième en revanche, la Lettre à Ménécée, reste 
d’une inaltérable actualité. J’y ai toujours vu, et j’y 
vois encore, l’un des plus beaux textes d’éthique ou de 
sagesse que l’humanité ait produits. Sa lecture, quand 
j’avais dix-huit ans, m’avait à la fois enthousiasmé et 
rasséréné ; et sa lumière, très douce et très vive, ne cesse, 
depuis plus d’un demi-siècle, de m’accompagner.

Encore faut-il, pour l’apprécier à sa juste mesure, 
situer cette lettre dans l’ensemble de la doctrine, qu’il 
me plaît de résumer en quelques-uns de ses princi-
paux paradoxes. L’opinion (doxa) n’est jamais sage. 
Comment la sagesse ne serait-elle pas paradoxale ?
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Lettre à Hérodote

Épicure à Hérodote. Salut

[35] Il y a des gens, mon cher Hérodote, qui ne 
peuvent étudier à fond tout le détail de ce que nous 
avons écrit sur la nature, ni examiner entièrement les 
ouvrages de plus longue haleine que nous avons com-
posés. C’est à leur intention que j’ai préparé moi-même 
un résumé de toute la doctrine, pour leur permettre de 
garder un souvenir exact des opinions fondamentales : 
ainsi pourront-ils en toute circonstance se tirer d’af-
faire par eux-mêmes dans les questions les plus impor-
tantes, toutes les fois qu’ils voudront toucher à l’étude 
de la nature. En outre ceux qui sont suffi samment 
avancés dans l’examen de mes traités complets ont 
eux-mêmes besoin de se rappeler les points fondamen-
taux de toute la doctrine. Car c’est souvent d’une vue 
d’ensemble que nous avons besoin, beaucoup plus que 
de la connaissance du détail. [36] Il faut donc nous 
acheminer constamment vers les vues d’ensemble, et 
nous mettre en mémoire une somme de connaissances 
telle qu’en partant d’elle nous puissions arriver à une 
perception dominante des choses, en même temps 
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LETTRE À HÉRODOTE 5

qu’à la solution exacte et complète des questions de 
détail, les traits essentiels étant une fois pour toutes 
bien compris et bien retenus.

En effet ce qui constitue l’essence d’une connais-
sance achevée de toute la doctrine, c’est de pouvoir 
rapidement utiliser les vues sur les choses, en ramenant 
chaque problème à ses éléments simples et au nom de 
ces éléments. On ne saurait en effet avoir une connais-
sance condensée de l’ensemble des choses et qui en 
fasse exactement le tour, si l’on n’est pas en état de 
résumer pour soi en quelques mots tous les détails eux-
mêmes que l’on peut avoir approfondis. [37] Puis donc 
qu’une telle méthode est utile à ceux qui sont familiers 
avec l’étude de la nature, comme je recommande de 
consacrer à cette étude une activité incessante, et que 
j’y trouve du reste ce qui donne le plus de calme à la 
vie, j’ai préparé pour toi un résumé ainsi conçu, qui 
comporte l’exposé élémentaire de mes vues d’ensemble.

Avant tout, mon cher Hérodote, il faut discerner 
les notions placées sous les mots, afi n de pouvoir, en 
rapportant à ces notions nos opinions, nos recherches 
ou nos doutes, arriver à nous faire un jugement : autre-
ment nous ne pourrions juger de rien, car nos essais de 
démonstration iraient se perdre à l’infi ni, et nous n’au-
rions que des mots vides de sens.

[38] Il faut en effet pouvoir discerner pour chaque 
mot la notion première qu’il désigne et ne pas avoir 
besoin de défi nition, si nous voulons avoir un terme 
fi xe auquel rapporter l’objet de nos recherches, de nos 
doutes, de nos opinions. En second lieu il faut s’en tenir 
d’une manière générale à nos sensations, ou encore 
aux représentations que nous fournit soit notre pen-
sée, soit l’un quelconque des critères de notre esprit, ou 
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EPISTULA PRIMA AD HERODOTUM6

* Scholie : « C’est ce qu’il dit également au commencement du 
Grand Abrégé et dans le premier livre du traité De la Nature. »

1. C’est un point important de la méthode épicurienne : dès 
lors que la sensation est l’origine et le fondement de toute connais-
sance (et dès lors qu’on ne dispose d’aucun moyen technique ou 

39
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LETTRE À HÉRODOTE 7

aux affections présentes également : de façon que nous 
ayons de quoi faire des inférences touchant les objets 
de notre attente ou les choses non évidentes.

Ces deux points bien établis, il faut maintenant 
aborder l’étude des choses non évidentes. Tout d’abord 
il faut se dire que rien ne naît du non-être. Sinon tout 
pourrait naître de tout, sans avoir nullement besoin de 
semences. [39] Et ensuite si ce qui disparaît à nos yeux se 
détruisait jusqu’au non-être, toutes les choses auraient 
déjà péri, le terme de leur dissolution étant le non-être. 
Au contraire l’univers a toujours été tel qu’il est main-
tenant et il sera toujours tel. Il n’y a rien en effet en quoi 
il puisse se transformer. Et en dehors de l’univers il n’y a 
rien qui puisse s’y introduire pour le modifi er.

Autre principe* : l’univers est formé de la matière 
et du vide : car l’existence des corps nous est garantie 
plus que tout le reste par le témoignage de nos sens 
eux-mêmes, témoignage dont il faut partir, comme je 
l’ai déjà dit, pour porter sur l’inconnu les conjectures 
du raisonnement. [40] Quant à ce que nous appelons 
le vide, l’étendue, l’essence intangible, s’il n’existait 
pas, les corps n’auraient ni où résider, ni à travers quoi 
se mouvoir, comme il est évident pourtant qu’ils se 
meuvent. En dehors de ces deux choses, il n’y a rien 
dont la pensée puisse concevoir l’existence, soit par ce 
qu’elle perçoit, soit par analogie1 avec ce qu’elle per-

expérimental de faire paraître ce que les yeux ne voient pas), on ne 
peut penser les choses invisibles (les atomes et le vide, mais aussi 
les autres mondes et même ce qu’il y a d’invisible, à cause de la dis-
tance, dans les astres ou les « météores ») que par analogie avec celles 
dont on a l’expérience. C’est parier (évidemment sans preuve) sur 
l’unité de la nature et de ses lois. On trouvera de nombreux exemples 
de cette méthode analogique dans la Lettre à Pythoclès (voir par 
exemple les § 94-97, sur la Lune, le Soleil et leurs éclipses). Cette 
méthode permet rarement d’aboutir à une certitude : c’est ce qui 
justifi e la pluralité des hypothèses.
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LETTRE À HÉRODOTE 9

çoit, tout au moins parmi les choses que nous conce-
vons comme des natures parfaites, et non parmi ce que 
nous appelons les attributs nécessaires ou accidentels 
de ces substances.

En outre*, parmi les corps on distingue les compo-
sés et ceux dont sont faits les composés : [41] ceux-ci 
sont insécables et immuables ; et il le faut si l’on ne veut 
pas que tout se résolve en non-être, mais qu’il y ait 
quelque chose d’assez fort pour demeurer intact dans 
les dissolutions des composés ; ils sont essentiellement 
pleins, de sorte que la dissolution ne sait par où ni 
comment les prendre. Il en résulte nécessairement que 
les éléments des corps sont des substances insécables.

En outre l’univers est infi ni. En effet ce qui est fi ni a 
une extrémité ; or l’extrémité n’est aperçue que par rap-
port à quelque chose qui lui est extérieur : de sorte que 
n’ayant pas d’extrémité il ne peut pas non plus avoir de 
limite ; mais s’il n’a pas de limite, il se trouve être infi ni 
et non borné. Et du reste il est évident que l’univers 
est infi ni, et quant au nombre des corps, et quant à la 
grandeur du vide. [42] En effet, si d’une part le vide 
était infi ni et que les corps fussent en nombre limité, 
les corps ne pourraient demeurer nulle part, mais ils 
seraient emportés et dispersés à travers le vide infi ni, 
n’ayant rien qui leur fournît un point d’appui, ou qui 
pût les maintenir en place par des chocs. Et d’autre part 
si le vide était limité, les corps se trouvant en nombre 
infi ni n’auraient pas assez de place pour s’y loger.

En outre les éléments insécables et pleins des corps, 
dont sont formés les composés et dans lesquels ils se 
résolvent, présentent des différences de forme en tel 
nombre que notre esprit ne peut les concevoir toutes, 
car il est impossible que des différences aussi grandes 

* Scholie : « Même enseignement dans les livres un, quatorze et 
quinze du traité De la Nature et dans le Grand Abrégé. »
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* Scholie : « Il ajoute plus bas que la divisibilité ne va pas 
jusqu’à l’infi ni, car, dit-il, il n’y a que les qualités qui changent. »

** Scholie : « Il dit plus bas qu’ils se meuvent avec une égale 
vitesse, le vide n’offrant pas plus de résistance au plus léger qu’au 
plus lourd. »
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LETTRE À HÉRODOTE 11

proviennent d’un nombre saisissable de formes iden-
tiques. De plus, dans chaque espèce de formes, les unités 
pareilles sont évidemment en nombre infi ni, mais pour 
ce qui est des différences de formes, elles ne sont pas 
en nombre infi ni, mais simplement en nombre inconce-
vable à notre esprit, à moins qu’on ne veuille prolonger 
jusqu’à l’infi ni les différentes grandeurs des atomes*.

[43] De plus les atomes sont de toute éternité en état 
de mouvement continu**, les uns restant séparés par de 
grandes distances les uns des autres, certains au contraire 
gardant leur vibration propre, soit quand ils se trouvent 
déviés par une combinaison avec un autre corps, soit 
quand ils sont entièrement recouverts par l’entrelace-
ment des parties de ce corps. [44] En effet, d’une part 
la nature même du vide, en isolant chacun des atomes, 
permet d’obtenir ce résultat, car le vide est incapable de 
leur fournir un point d’appui où s’arrêter ; et d’autre part 
la solidité, qui est leur propre, fait qu’ils rebondissent 
après le choc, pour autant du moins que leur envelop-
pement dans le composé leur permet de rebondir à la 
suite du choc. Et il n’y a pas de commencement à tous 
ces mouvements, les atomes et le vide étant éternels***.

[45] Ce qui vient d’être dit, à condition qu’on s’en 
souvienne exactement, fournit un type suffi sant pour 
modeler d’après lui nos idées sur la nature des êtres.

Les mondes eux aussi sont en nombre infi ni ; ceux 
qui sont semblables au nôtre, comme ceux qui lui sont 
dissemblables. En effet les atomes étant innombrables, 
comme il vient d’être démontré, sont emportés aux 
plus grandes distances. Car les atomes capables d’être 

*** Scholie : « Il dit plus bas que les atomes n’ont aucune qualité 
propre en dehors de la forme, l’étendue et la pesanteur. Quant à la 
couleur, elle varie selon la position des atomes, comme il l’expose dans 
les Douze Principes. De plus, les atomes ne peuvent avoir toute espèce 
de grandeur. Du reste, jamais un atome n’a été vu par nos sens. »
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2. Il s’agit de la théorie fameuse des simulacres : une mince 
pellicule, bien sûr matérielle (elle est constituée d’atomes), mais 

Epicure.indd   12Epicure.indd   12 09/01/2024   16:0109/01/2024   16:01



LETTRE À HÉRODOTE 13

les éléments créateurs ou constitutifs d’un monde ne 
sont pas épuisés par la production, ni d’un monde ni 
de mondes limités en nombre, qu’on les suppose sem-
blables, ou dissemblables au nôtre. Il n’y a donc rien 
qui fasse obstacle à l’infi nité des mondes.

[46] Il y a en outre des images2 de même forme 
que les corps solides, qui par leur subtilité sont bien 
au-delà de ce que nous apercevons. Il n’est impossible 
en effet, ni que de telles émanations puissent naître 
dans le milieu ambiant, ni qu’elles y rencontrent des 
conditions favorables à la construction d’images en 
relief  ou lisses, ni que les effl uves ainsi partis des corps 
conservent dans le même ordre la position et l’assise 
qu’ils avaient dans les solides mêmes. Ces images nous 
les appelons des simulacres. Et de plus, le mouve-
ment qui les emporte à travers le vide, ne rencontrant 
aucun obstacle pour le heurter et le ramener en arrière, 
accomplit toute espèce de parcours imaginable en un 
temps inconcevable à l’esprit. Car l’aspect de lenteur 
ou de rapidité d’un mouvement résulte de la résistance 
ou de la non-résistance qu’il rencontre.

[47] Il n’est pas vrai pourtant qu’un corps qui se 
meut pendant ces moments du temps que nous perce-
vons par le raisonnement seul puisse arriver au même 
instant à plusieurs endroits différents (car ceci est 
inconcevable) ; il n’est pas vrai non plus qu’en arrivant 
dans un temps perceptible d’un point quelconque de 
l’infi ni il ne se détachera pas à un moment donné de 
l’endroit à partir duquel nous deviendrons capables de 
saisir son mouvement. Car ce mouvement est absolu-
ment dans les mêmes conditions que celui dont la rapi-

extrêmement fi ne, qui se détache continûment des corps composés 
et cause ainsi la vision que nous en avons. Leur vitesse est « incon-
cevable », explique la suite du texte, mais point infi nie. C’est une 
théorie matérialiste (en l’occurrence atomistique) de la vision.
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49

3. Le même mécanisme atomistique, qui explique la vision,
explique aussi l’imagination, qui est une vision mentale : quand les 
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LETTRE À HÉRODOTE 15

dité est ralentie par le choc, même si jusqu’au moment 
où il nous devient perceptible, nous admettons qu’il 
ne rencontre pas de résistance. Il est utile également 
de bien retenir ce principe. Remarquons ensuite que 
l’idée que la subtilité des simulacres est insurpassable 
n’est contredite par aucun des phénomènes : il s’en-
suit qu’ils ont des vitesses extrêmes, tout leur offrant 
un passage approprié, puisque en vertu de leur peti-
tesse infi nie, ils ne sont arrêtés par rien, ou du moins 
par très peu de choses, tandis que s’ils sont réunis en 
nombre, malgré leur infi nie petitesse, ils rencontrent de 
la résistance. [48] À cela s’ajoute que la naissance des 
simulacres est aussi rapide que la pensée. Et en effet 
leur écoulement de la surface des corps est continu, il 
ne se révèle pas par une diminution de ces corps grâce 
à un apport compensatoire de matière ; il conserve pen-
dant longtemps la position et l’ordre que les atomes 
avaient à la surface du corps plein, bien que parfois 
il se produise quelque confusion ; et des agrégats sont 
prompts à naître dans le milieu ambiant, car il n’est 
pas nécessaire que leur achèvement se fasse en profon-
deur. Du reste il y a encore d’autres causes capables 
d’engendrer des images de cette nature. Car rien de ce 
que nous venons d’exposer n’est contredit par nos sen-
sations, ce dont on se rendra compte en observant les 
choses d’évidence, afi n de voir comment on peut ame-
ner jusqu’à nous les représentations conformes éma-
nant des objets extérieurs.

 

simulacres sont trop subtils ou trop rares pour être vus par les yeux, 
il se peut faire qu’ils agissent directement sur l’esprit, aussi bien à 
l’état de veille (imagination) qu’au cours du sommeil (rêve). C’est 
une théorie matérialiste de l’imaginaire.
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