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Le livre

Catherine est de retour a la Maison des enfants de Sevres.
Poussée par Goéland et Pingouin, elle commence une
carriere de photographe-reporter. Mais, au début des
années 1950, il ne fait pas bon étre une femme dans ce
milieu exclusivement masculin. Et si la guerre est finie,
les combats, eux, ne manquent pas... A commencer par
le féminisme, que Catherine découvre avec Simone de
Beauvoir. Sa rencontre avec Mavis, chanteuse noire
américaine qui a fui les Etats-Unis pour s’installer en
France, la pousse a réaliser un vieux réve. La voila partie
pour trois mois en Amérique, ou le meilleur cotoie le
pire...

L’autrice

Julia Billet est née en 1962. Elle habite la région parisienne
tout en songeant qu’il ferait bon vivre ailleurs, loin des
villes, pour écrire, écrire, écrire... prendre le temps de
savourer la vie. En attendant, elle écrit souvent la nuit apres
son travail de jour :son activité de formation pour adultes
I’ameéne a rencontrer toutes sortes de gens dans des usines,
des bureaux, des écoles, des prisons. Elle anime quelquefois
des ateliers d’écriture avec des adultes ou des enfants. Dans
sa vie, enfin, il y a les livres, ceux qu’elle dévore ou déguste
lentement selon les jours et ceux que Kanelle, sa fille, lui
conseille. Parfois, toutes les deux écrivent a deux mains,
lisent a deux voix et rient aux éclats.
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A ma fille Kanelle,

une jeune femme merveilleuse.
Une femme libre.

Et a ma maman, Tamo,

qui nous a transmis ce goiit de la liberté.

Et, bien siir aussi, a Goéland et a Pingouin,
qui ont réinventé un monde plus juste,

da la Maison des enfants de Sevres.



«Quelque part au fond de toi,
il y a cette personne libre dont je parle.

Trouve-la et laisse-la faire du bien dans le monde.»

Toni Morrison, Home



Chapitre 1

Avant de pousser la porte de la cuisine, je me tourne vers le
parc et jembrasse le paysage de mon enfance. Devant, le bout
de jardin, ou poussent en désordre les herbes folles, les margue-
rites, les pissenlits et les longs bouillons-blancs aux fleurs jaune
d’or, garde cet aspect sauvageon que jaime tant. Je reconnais
un peu plus loin le coin mousseux sous le grand chéne. Nous
aimions nous y retrouver, Sarah, Jeannot et moi, aprés nos
courses-poursuites ou quand nous devions tenir conseil. Ou
simplement parfois pour nous cacher et partager un bout de
chocolat volé a la cuisine.

C’était il y a plus de quatre ans.

Impossible de ne pas faire cette photo, celle de mon retour
apres presque une année d’absence. Les rayons du soleil s’étirent
entre les branches des arbres du petit bois et forment des taches
lumineuses au pied des bouleaux et des pins. C’est comme si la
lumiére m’attendait.

Je n’ai prévenu personne de mon retour. Il m’aurait fallu
donner des explications, et, pour 'instant, je n’ai pas envie de
raconter. J’ai seulement envie de retrouver ceux que j'aime.
Je sais bien qu’ils ne seront pas tous la: certains ne sont pas

revenus de cette guerre. Mes parents. Mon amie Sarah. Et tant
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d’autres encore. Mais je ne veux pas y penser maintenant. Je
suls impatiente, tellement impatiente d’embrasser ceux qui sont

désormais ma famille.

— Etienne a tenu i ce que je rapporte un fromage. Si je
Pavais écouté, je serais revenue avec une tomme de trente kilos
dans mon sac! J’ai quand méme réussi a en porter la moitié et
je peux te dire que mes épaules I'ont sentie passer!

Taupe éclate de rire quand elle me voit déballer I’énorme
morceau de tomme de vache sur la table de la cuisine. Un bon
gros rire de plaisir avant de me prendre dans ses bras.

— Comme te voila belle et changée! L'air de la campagne
t’a réussi et tu vas faire des heureux, moi, je te le dis! Toi, ton
fromage et tes saucissons, on n’a pas fini de s’occuper de vous!

Cette chere Taupe, par contre, n’a pas changé d’un iota:
toujours aussi pleine de tendresse et de gouaille. Toujours aussi
démonstrative. J’aime étre dans ses grands bras qui me serrent
un peu trop fort et me retrouver le nez presque écrasé dans
son cou qui sent toujours bon I'eau de Cologne. J’avais oublié
a quel point c¢’était agréable. Et comme j’en aurais eu besoin
parfois.

— Tu sais, la guerre a beau étre finie, on a encore des tickets
d’approvisionnement. Goéland tire toujours le diable par la
queue pour trouver a manger a toute la marmaille. Heureuse-
ment que Jeannot a appris a imiter les bons de rationnement
pendant la guerre, ¢ca nous sert encore un peu, méme si on
n’abuse pas trop, pour éviter les problemes. Il fait ¢a sur les
machines, a I'imprimerie. Du travail de professionnel, presque

plus réussi que les originaux.
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Jeannot, mon cher Jeannot. J’ai presque peur de le retrouver.
Est-ce que je lui ai manqué autant qu’il m’a manqué? Taupe
ne s’apercoit pas que je révasse et elle continue, insatiable; elle
voudrait me raconter tout ce qui s’est passé depuis mon départ.

— ... et Jeannot est un jeune homme maintenant. Il va étre
tellement heureux de te retrouver! Surtout qu’il est bien seul,
depuis que tu es partie. Le bougre a la téte dure. Chaque ven-
dredi, il va a la gare de I'Est avec 'espoir d’y voir arriver Sarah.
C’est incroyable, mais 1l arrive encore parfois des prisonniers
depuis la fin de la guerre. Je I’ai accompagné un jour. J’ai peine
a le voir partir seul chaque semaine, encore plus de peine a
le voir rentrer bredouille. Une femme est descendue du train,
elle ressemblait a une revenante. Elle arrivait de Pologne, mais
était incapable de dire comment elle était sortie du camp, ni
depuis quand. Mais Sarah ne descend jamais. Alors il revient a
la maison, les yeux rouges. Mais au diable toute cette tristesse :
te voila bien en chair et en os. Pas trop en os, c’est heureux! La
vie dans la nature t’a donné de belles couleurs, viens voir que
je tembrasse! Tu es rayonnante, ma belle, a croquer!

Je me laisse embrasser une nouvelle fois par Taupe et je sors
de la cuisine, un peu trop vite, pour ne pas me laisser submer-
ger par les larmes. Sarah me manque a moi aussi. Cet idiot
de Jeannot a toujours été amoureux d’elle, méme s’il ne lui a
jamais avoué.

Je cours vers les quartiers de Pingouin et de Goéland et je
saute dans les bras de Pingouin qui se laisse faire en riant. Avec
Goéland, ce n’est pas la méme chose; méme tendre sa joue
reste une marque d’excentricité pour elle. Je 'embrasse sans

trop de démonstrations: il ne faut pas exagérer. Ils m’indiquent
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que je trouverai Jeannot a l'imprimerie, alors je pose mon
sac et je traverse le parc pour me diriger vers la petite dépen-
dance. Je sautille d’un pied sur I'autre, comme je le faisais quand
j’étais enfant; revenir ici me rappelle ces gestes, ces jeux oubliés.

Je pousse la porte un peu fort et je découvre que 'atelier a
changé. Je ne repére pas tout de suite Jeannot, mais mon regard
se pose sur un gamin d’'une douzaine d’années, imperturbable,
penché sur un casier de lettres de plomb: mon arrivée, bruyante
pourtant, ne le distrait pas une seule seconde de sa tache. Sa
concentration me calme d’un coup, et je ne peux pas m’empé-
cher de prendre le temps d’observer ses gestes en silence.

Il manie les lettres de plomb avec dextérité, les dépose sur
la plaque aimantée et construit un texte. J'ai également fait
ces gestes alors que je participais a la réalisation du journal de
I'école, Voile au vent, il y a des années maintenant. Ce gar¢on est
tellement absorbé par sa mission que c’en est presque envoutant.
Je le vois déposer les espaces fines, ces petits rectangles de plomb
qui séparent les mots, avec une grande agilité. Pas un instant
il ne leve la téte vers moi, bien trop occupé pour me voir ou

meme percevoir ma présence.

— Catherine?! Je ne réve pas, c’est toi?

Je ne sens pas arriver Jeannot dans mon dos tant je suis
impressionnée par ce garcon au visage fermé et aux yeux fron-
cés. Mais Jeannot me rameéne vite 2 mon bonheur d’étre 1a. Je
tire ses cheveux en I'embrassant avec force et en pingant ses
joues, jusqu’a les faire rougir. Il ne m’épargne pas non plus et
il me serre si fort dans ses bras — qui ont grandi d’au moins

un metre chacun — que je finis par le repousser en suffoquant.
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—Tu reviens? Cest vrai? Et Etienne, il t'a laissée partir? Ce
garcon est fou! S’il croit qu’on va te laisser rentrer, il réve!

Je préfere ne pas répondre : chaque chose en son temps. Pour
I'instant, c’est ’heure des retrouvailles, je ne veux rien d’autre
que ce plaisir-1a. Il me présente Fredj, son petit génie d’apprenti.
Le garcon me tend la main sans un sourire et me tourne le dos
des que je le lache. Jeannot me fait un clin d’ceil, et je com-
prends que ce gamin porte une sacrée tristesse sur ses épaules.
«Il ne faut pas lui en vouloir», semble me chuchoter mon ami

en un seul regard.

Jeannot me fait visiter son nouveau fief, 'imprimerie. Il est
devenu moniteur et a completement réorganisé les lieux. Il a
installé des étageres pour ranger papiers et encres, poussé la
presse au coin de la piece, accroché des portemanteaux pres de
la porte, épinglé au mur des affiches qui déclinent le nom et la
forme des différentes typographies: tout est parfaitement a sa
place. Je ne peux m’empécher de le taquiner.

—Tu es tellement fier de toi que tu as une créte de coq qui
te pousse sur la téte!

S’ensuit alors une course-poursuite dans latelier, une de ces
cavalcades que nous aimions tant quand nous étions enfants.
Fredj leve la téte et me voit filer a toute vitesse devant Jeannot.
Il baisse a nouveau les yeux et se remet au travail. On dirait bien
qu’il lui en faut plus pour étre troublé quand il est concentré.
Jouvre la porte a la volée et me voila dans le parc, toujours
poursuivie par Jeannot qui ne tarde pas a me rattraper. Nous
sommes tous les deux complétement essouftlés par la course et

le fou rire quand nous nous effondrons dans la mousse, sous
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notre chéne. Allongés sur le dos, nous reprenons doucement
notre calme et retrouvons enfin notre respiration.

Nous nous taisons un moment dans le plaisir de nous retrou-
ver cOte a cOte apres cette année d’absence.

Il n’a jamais rien dit, mais je sais bien qu’il m’en veut d’avoir
quitté la Maison des enfants et de I’avoir abandonné.

Le ciel est toujours par-dessus le feuillage, la mousse est tou-
jours moelleuse et légerement humide, la Maison des enfants se
tient toujours droite derriere nous. C’est apaisant de me rendre
compte que, méme si nous changeons, ce lieu reste immuable.
Ca me rassure, et, un instant, je me sens merveilleusement bien,
a ma place, mon épaule contre celle de Jeannot.

Nous n’évoquons pas Sarah. Lui et moi savons que c’est
inutile. Et nous avons besoin de ce moment de bonheur pai-
sible. Ca fait du bien d’étre au présent, juste aujourd’hui et

maintenant.
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Chapitre 7

Pingouin et Goéland nous invitent, Jeannot et moi, a venir
boire un café au salon apres le diner. J'espérais qu’ils ne me
poseraient pas trop vite des questions sur mon retour, mais
Goéland ne tarde pas a m’interroger sans détours, comme elle
sait si bien le faire.

— Alors, tu vas finir par nous dire ce que tu fais 1a?

Je ne peux pas y couper et jessaie de leur expliquer, si tant
est que mes explications en soient vraiment. Je me sens, tout
au long de cette soirée, honteuse face a Jeannot. Lui qui attend
Sarah avec une telle patience, lui avouer que I'amour ne me
suffit pas me semble indélicat et méme cruel. Je me demande si
je ne suis pas la derniere des idiotes avec mes histoires.

— Ces mois avec Etienne ont été merveilleux mais com-
pliqués. Je suis partie le rejoindre en croyant que ma vie était
aupres de lui. Et je le crois encore. Nous sommes faits pour nous
aimer. Mais il est tellement attaché a sa ville, aux habitants, a sa
famille qu’il ne peut s’imaginer s’éloigner de son monde. Ses
réves d’Amérique n’étaient que des réves. Nous avions écha-
faudé des plans pour survoler les mers, les montagnes de I'autre
coté de '’Atlantique, prendre des photos par-dessus les nuages,

puis traverser a cheval les grandes plaines des Appalaches...
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Mais, en vérité, Etienne ne veut pas partir. Il ne peut pas. Sa vie
est dans sa chambre noire, son studio, sa boutique, sa famille, sa
ville. I s’y sent entier, lui qui a perdu une jambe pendant cette
fichue guerre. Partir, pour lui, ce serait devenir un étranger et
un estropié, jamais a sa place. Il lui manquerait toujours quelque
chose. Le pire, c’est que je comprends ce qu’il me dit. Mais moi,
j’étouffe dans cette petite ville, dans cette boutique.

Je balance tout d’une traite. Pas un mot, pas méme un bruit
dans la piece, ils attendent que je continue.

— Il veut m’épouser, il veut que nous tenions ce studio
ensemble. Mais moi, j’ai besoin de bouger, de voyager, de voir
le monde. Il faudrait d’abord me fiancer, puis suivre mon mari,
diner avec mes beaux-parents le dimanche midi, vite faire des
petits et plusieurs d’affilée si possible. Il faudrait inviter quelques
amis le samedi soir, préparer le repas, mettre un tablier de cui-
sine pour ne pas me salir puis 'enlever quand arriveraient les
convives et montrer ma jolie jupe verte, ne pas rater la cuisson
du roti, moi qui n’ai jamais cuisiné de ma vie et qui n’aime pas
le vert. Il faudrait que je mette des souliers élégants pour aller
au mariage d’un voisin, d’'une cousine par alliance, mo1 qui n’ai
plus personne. Et je n’ai aucune envie de tout cela.

IIs me regardent tous les trois. Ils restent silencieux, ne
bougent pas.

— Etienne est un homme incroyablement gentil et aimant.
La facon dont il parle de la photo me fascine, il aime tellement
ceux qu’il photographie, il leur voue un tel respect que j’en suis
a chaque fois bouleversée. Il est bon. Il est drole. Il est parfait.
Mais je ne peux pas vivre la vie qu’il me propose. II I'a bien

. , e . .
compris et c’est lui qui m’a intimé de partir et de vivre ce que
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je dois vivre. Il m’a promis qu’il m’attendrait. Mais pas éternel-
lement. Il m’offre un an de sa vie, lui qui m’a déja tant attendue.
Il ne peut pas me promettre davantage, et c’est déja énorme. Je
ne sais pas si je serai préte dans un an. La séparation a été dure,
je me sens coupable de partir, de le laisser. Mais c’est plus fort
que moi. J’ai beaucoup pleuré quand j’ai tourné le coin de la
rue et qu’il a disparu. Comment savoir si je ne fais pas la plus
grosse erreur de ma vie? J'al emporté avec moi son réve de
I’Amérique et me voila de retour a la maison.

Cette fois, je leve les yeux vers eux. Jeannot a l'air grave,
presque sévere, comme s’il allait me proférer des mots durs.
Quant a Goéland et Pingouin, je ne parviens pas a lire ce qu’ils
pensent. Vous allez enfin dire quelque chose ?

Mais toujours rien. Jeannot se léve pour aller remplir un
verre d’eau et il le vide d’un trait en me regardant dans les
yeux. C’est brutal. Son silence I'est encore plus. J’espere que
Goéland et Pingouin me comprendront. IIs forment un couple
pas comme les autres. Lui fait partie d’'une organisation poli-
tique et s’y engage corps et ame, tout en étant instituteur, et elle
s’occupe de la Maison des enfants. Elle invente chaque seconde
de ce qui fait la force de ce lieu, et lui la soutient dans ses projets
les plus fous. Ils sont libres tous les deux et savent se retrouver
cote a cote dans leurs combats respectifs.

Est-ce que je pourrais un jour m’imaginer étre libre comme
Goéland, au fin fond du Massif central, auprés d’Etienne et des
siens ?

— Si je pouvais arréter le moteur dans ma téte, je le ferais
sans hésiter. Mais 1l tourne et tourne encore. Je ne sais pas si

j’ai pris la bonne décision mais je suis partie, et c’est ici que je
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devais revenir, au moins pour un temps, pour décider de ma
vie. Je sais bien, Jeannot, que je dois te sembler monstrueuse, et
peut-étre que c’est parce que je suis un monstre. Je voudrais que
vous compreniez. J’ai tellement besoin de vous...

Je regarde Jeannot avant de me taire, son visage ne montre
aucune émotion mais il s’approche de moi. Il prend ma main
et la serre. Il force un peu sa voix pour me répondre avec une
fausse légereté, avant de me chatouiller, un peu trop fort au
niveau de la taille, [ ou j’éclate toujours de rire.

— Ma chere Catherine, compte sur moi pour te pourrir
la vie, ca t'aidera peut-étre a réfléchir et, qui sait, peut-étre

auras-tu envie de repartir fissa!

En vérité, je ne sais pas ce que je veux vraiment, mais j’ai
besoin de rentrer a la maison pour savoir ce que je veux faire
maintenant.

Parce qu’elle est 1a maintenant, ma maison: c’est la que
je retrouve ceux que jaime. Mon autre maison, celle de mes
parents, celle ou jai passé mon enfance, est vide, perdue. Je
préfere éviter d’y penser; quand je me laisse aller, je deviens
tellement triste que je n’ai plus envie de rien. Ca peut durer
des jours et des nuits, jusqu’a ce que je me ressaisisse. Plus
d’une fois, cela m’est arrivé 3 Riom. Au bout d’un moment,
je me forcais a penser 2 Goéland et a imaginer comme elle se
mettrait en rogne si elle me voyait dans cet état, enfermée sur
moi-méme. Elle n’est pas du genre a se morfondre ni a montrer
de la patience devant ceux qui pleurent sur eux-mémes. Sauf
peut-étre avec les petits. Elle n’est jamais dure avec eux. Elle

les secoue, mais avec tendresse. Elle ne le sait pas, et je crois
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que je ne lui dirai jamais, mais cette dureté qu’elle a face a la
douleur m’a donné de la force ces dernicres années. Elle m’a
appris 2 ne pas m’apitoyer sur mon sort, ou tout au moins, pas

trop longtemps.

Ils sont ma famille.

Je rentre a la maison.
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Chapitre

Suite a mon long discours, je crois bien percevoir un sourire en
coin de Pingouin. Il est décu par contre et ne manque pas de
me le signifier quand je lui dis que j’ai fait trés peu de photos
cette derniere année. Comme si je n’avais plus rien a dire, a
montrer.

Goéland, quant a elle, n’y va pas par quatre chemins, elle est
claire et directe, comme elle en a 'habitude. Jaurais espéré un
peu plus de tendresse dans ses mots, mais j’aurais da me douter
qu’elle ne me ferait pas de cadeau.

— Bien sur, tu peux rentrer le soir, il y aura toujours de la
place pour toi, m’a-t-elle affirmé. Mais tu vas commencer par
te trouver du travail. On manque de beaucoup de choses dans
le coin et, si tu veux aider, c’est en donnant un peu d’argent
de temps en temps que ce sera le plus utile. On a besoin
de viande, de légumes, de tissus, de vétements, de chaussures
pour les enfants et d’autres choses encore. On n’a pas besoin
de quelqu’un qui passe son temps a s’interroger sur sa vie.
Et monitrice n’est pas ta vocation. Fais ce que tu veux, mais
prends-toi en main, ne compte pas trop sur les autres: c’est le

prix de la liberté.
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Pingouin tente d’adoucir la sentence en me suggérant d’aller
démarcher les quotidiens et les magazines pour leur proposer
mes «talents de photographe». Il me glisse le nom de Maurice,
que je dois contacter de sa part au journal L’Humanité.

Je sais que Pingouin s’est mis en colére contre beaucoup
de ses anciens camarades avec qui il faisait de la politique.
Et il n’a plus d’amitié pour ceux du Parti communiste qui
l'ont exclu de leur rang, avant la guerre. Pourtant il évoque
ce Maurice avec beaucoup d’affection. Je n’ose pas lui poser
de questions, mais je me doute qu’ils ont da étre proches
dans des moments difficiles. J'espére que je saurai un jour le
fin mot de cette histoire. Mais ce n’est pas le moment de lui
demander quoi que ce soit. J’en ai largement assez dit ce soir.

Selon lui, on pourrait bien avoir besoin de mon ceil la-bas.

— Pas question de garder tes deux pieds dans le méme sabot,
dés demain, tu te mets a la recherche d’un travail, ma cheére, dit
Goéland.

Elle finit par passer une main dans mes cheveux pour les
remettre en ordre, mais sirement aussi pour se montrer un peu

plus douce un instant.

Je sors du salon avec Jeannot, un peu ébranlée. Je descends
derriere lui I'escalier quand il fait volte-face et me pince le nez
avant de s’enfuir. Je reste un instant éberluée: j’avais oublié ses
jeux idiots. Ses jeux qui nous ont tellement fait courir et rire
quand nous étions enfants.

Le temps de la surprise laisse place a I'envie de le rattraper.
Je fonce dans l'autre escalier, pousse la porte du pied et je cavale

derriere lui. Il grimpe les marches quatre a quatre. Le bougre
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ne fait pas loin de deux metres et j’ai perdu '’habitude de ces
courses impromptues. Quand il entre dans le grenier, je lui
tombe dessus de tout mon poids. Il bascule en arriére et nous
roulons sur le parquet. S’ensuit une bonne bagarre. Pas question
de me laisser impressionner par ce gaillard bien plus fort, bien
plus grand, bien plus musclé que moi. Et croc! Je lui mords le
mollet, pas trop fort, juste assez pour qu’il grogne et se jette a
nouveau sur moi.

Je sens bien qu’il est en colére, que ce jeu n’est qu’un
faux-semblant.

Nous rions, un peu trop fort, génés 'un et I'autre de ce
moment un peu trop violent, puis nous nous séparons pour

retrouver nos chambres respectives.

Dans la chambre, je suis seule, cette fois. Sarah n’est pas la.
Je ne peux oublier la derniere nuit avant notre départ, chacune
de notre coté, vers la zone libre.

Je ne peux oublier ces instants ot nous devinions déja peut-
étre qu’ils seraient les derniers. Nous avions parlé puis nous
nous étions murées dans le silence, nous serrant 1'une contre
lautre. Nous avions peur, terriblement peur, et pourtant nous
ne savions pas encore a quel point cette peur n’était rien par
rapport a ce qui nous attendait.

Est-ce qu’elle s’est fait arréter? Est-ce qu’elle a été envoyée
en Allemagne, en Pologne? Est-ce qu’elle est...?

J’ai presque oublié son visage. Je m’en veux. C’est comme
si j’avais déja commencé a leffacer. Je me demande parfois
pourquoi, moi, je suis vivante, alors que tant d’autres ne sont

pas revenus. Pour cela aussi, je m’en veux. J’ai beau repousser
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cette question, elle revient souvent la nuit et m’empéche de

, .
m’endormir.
Mais maintenant il faut que je dorme, parce que demain je

dois aller chercher du travail. Il faut que je dorme, il faut que

je dorme...
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Chapitre ¢

Quand j’arrive dans les locaux de L’Humanité, dans le X* arron-
dissement, rue d’Enghien, une standardiste m’accueille et me
propose de m’installer dans un fauteuil, juste devant son bureau
en verre. Elle appelle le fameux Maurice, ami de Pingouin, il
arrive une bonne heure plus tard, sa veste sur ’épaule, prend
mon bras en souriant et m’entraine en sifflotant jusque dans un
café, un peu plus loin dans la rue. Il ne m’adresse pas la parole.
Ce Maurice ne manque pas de culot. Il m’agace un peu a jouer
la star de cette fagon, mais il me donne aussi envie de rire quand
il pointe du doigt mon Rolleiflex.

— Et toi, tu vois quoi? dit-il quand le serveur vient prendre
la commande.

Je lui raconte I'exposition que j’ai faite juste apres la guerre
et je lui montre quelques articles, de bonnes critiques sur mes
photos de guerre. Il me laisse parler et sort de sa poche un
article signé de sa main, il y a moins d’un an. I a non seulement
vu mon expo, mais a écrit une critique dithyrambique dont le
titre est: « Chumanité n’est jamais morte.»

Je suis encore un peu mal a laise et je me sens maladroite,

un peu godiche, flottant dans la robe que Goéland m’a préetée
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pour venir a ce rendez-vous, mais savoir qu’il a écrit sur mon
travail me redonne un peu confiance. Je souris et je leve mon
verre de limonade a notre santé.

Maurice pose sur la table un tract ou quelques mots sont

Inscrits en rouge et Noir:

Le temps de la renaissance est arrivé! Féte de I’Humanité, bois de
Vincennes, 17 septembre 1946. Camarades travailleurs, venez nom-

breux !

C’est ainsi qu’en quelques minutes il m’embauche pour la
journée du 1¢ septembre, avec quelques mots assez peu cour-
tois mais efficaces:

— Tu feras tes preuves, ma jolie. Photographe dans la presse,
c’est une autre histoire que d’exposer dans une galerie d’art. Tu
passes prendre du film demain, avec une carte de presse, et au
boulot. Tu auras de quoi faire parce qu’on attend du monde et
que ¢a risque d’étre un week-end mémorable.

I ajoute quelque chose qui me surprend un peu:

—Tu n’as plus ton pere, c’est ¢a? Pas de mari non plus? Alors
tu demanderas a Pingouin de te signer une autorisation pour
que tu puisses travailler avec nous. Pas question que j’aie des
problémes a cause de toi.

C’est comme ¢a que je trouve mon premier travail. Je ne
demande pas combien je serai payée, ni le nombre de photos
que je dois faire. Je suis tellement surprise que je ne réagis pas
non plus quand Maurice se léve de sa chaise en me disant avec
nonchalance:

— Je te laisse régler, j’ai a faire.
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Une fois rentrée a Sévres, je ne peux pas m’empécher
d’aller toquer a la porte du bureau de Goéland. Dans moins de
quatre jours, je commence un travail et j’espére que, cette fois,
elle se montrera un peu clémente. Et pourquoi pas encoura-
geante, meéme ?

Elle ne bronche pas, comme si tout cela était normal, ce qui
me contrarie un peu.

Juste avant de ressortir, je lui demande si elle sait ou je peux
trouver Pingouin.

— Je dois voir Pingouin pour qu’il me signe une autorisa-
tion, un papier nécessaire pour travailler.

C’est alors que Goéland se tourne vers moi, met les poings
sur ses hanches, me regarde droit dans les yeux et, d’'une voix
tendue comme un arc, me répond:

— Pas question! Ca va durer combien de temps encore, ces
histoires! Pas méme deux ans que nous avons le droit de voter*,
nous les pauvres petites femmes sans cervelle! Il a fallu tout ce
temps pour qu’on nous estime capables de choisir un homme,
bien slir, pour gouverner notre pays. A quand les femmes sur les
listes électorales? A quand une femme présidente ? Est-ce qu’il
faudra encore attendre un siécle ou bien méme deux siécles?
Combien de temps encore a demander des autorisations a nos
peres, a nos maris pour aller au boulot? Combien de temps
encore 2 étre des femmes soumises, incapables de prendre seules
leurs décisions? Combien de temps faudra-t-il pour avoir le

droit d’exister sans demander leur autorisation aux hommes

* En France, le droit de vote a été accordé aux femmes le 21 avril 1944 et elles ont
voté pour la premicre fois le 29 avril 1945.
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de nos vies*? Signe-le toi-méme, ce fichu papier. Allez, et
dépéche-toi. Griffonne la signature de Pingouin; puisqu’ils
nous prennent tous pour des crétines, laissons les croire qu’ils
tiennent les rénes. Comment crois-tu que je suis devenue direc-
trice de cette école? Est-ce que tu t'imagines que j’ai demandé
l'autorisation a Pingouin pour travailler ? L’administration vou-
lait une signature, je leur ai fait leur signature. Tu as été capable
de choisir la liberté plutot que les petits gateaux du dimanche
en famille, alors tu ne vas pas maintenant accepter qu’on te
dicte ce que tu as a faire!

Je prends la plume, je la trempe dans I’encrier posé sur le
bureau de Goéland, elle me tend une feuille blanche et je signe
cette fameuse autorisation en prenant un malin plaisir a écrire
d’un geste large le nom ofhiciel de Pingouin au bas de la page.

Ma chere Goéland me sourit, et je comprends qu’elle est
contente que je choisisse de tenter ma chance dans le monde,
avant de décider si je rentrerai au bercail pour me marier avec
Etienne.

Mot aussi, je souris en fermant la porte derriere moi.

* Auparavant, les femmes, quand elles trouvaient du travail, devaient apporter une
autorisation de leur mari a leur employeur, pour pouvoir étre embauchées. Cest la loi
du 13 juillet 1965 qui a autorisé les femmes mariées a travailler sans I'autorisation de
leur époux, mais aussi a ouvrir un compte en banque en leur nom propre.
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Chapitre 5

Je n’aurais jamais imaginé participer a une journée pareille. La
Féte de 'Huma, je n’en ai jamais entendu parler avant. Pin-
gouin m’explique la portée de cet événement.

— Clest le directeur du journal L’Humanité qui I'a organisée
la premiere fois en 1930. Bien sur, avec la guerre et 'occupa-
tion, elle a été annulée, mais depuis que la paix est revenue, la
féte a repris ses marques un week-end par an. Au début, ¢’était
pour aider a financer le journal, mais ¢’a vite été aussi 'occa-
sion de faire entrer de I'argent pour aider les grévistes en 1936,
puis pour soutenir toutes les gréves qui ont suivi. C’est une
grande manifestation populaire avec des activités culturelles et
des meetings politiques. Mais tu verras, c’est surtout un moment
joyeux ou les familles se baladent tranquillement et profitent des

derniers beaux jours de la fin d’été.

Quand j’arrive a huit heures du matin, il y a déja du monde,
les stands sont installés, de grandes statues blanches regardent les
passants de haut, une carte de France immense trone au milieu
de T'herbe coupée, des tentes sont dressées dans les bois, der-
riére le lac, et des femmes, des hommes et des enfants courent

partout.
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A dix heures du matin, je ne sais déja plus ot donner de la
tete. La journée prend des airs du jour de la Libération, mais
sans les femmes tondues. Juste cette joie de vivre, cet espoir
d’un avenir possible.

Je suis tellement prise par la foule, la liesse générale que
j'oublie pourquoi je suis 1a pendant un bon moment. Je suis
incapable de prendre quoi que ce soit en photo.

J’ai une carte de presse, je dois couvrir I’événement, mais
je ne vois rien de précis, je fais partie de plusieurs milliers
d’inconnus venus se réjouir ensemble. Je marche d’une allée a
l'autre, je me cogne contre des gens, je suis étourdie par le flot
de visiteurs.

A un moment, je suis vraiment prise de vertige.

Je m’éloigne autant que possible de toute cette agitation
pour prendre appui sur un arbre et je ferme les yeux, convain-
cue que j'en ai fini avec la photo. Je ne vois plus rien. Ma
carriere s’acheéve avant méme de commencer. Mes photos de
guerre seraient donc les seules que je ne ferais jamais. Photo-

graphe de presse? J’y ai donc cru? Quelle prétentieuse!

Mais quelque chose me sort de ma semi-torpeur et de mon
désespoir: une fillette de quatre ans au plus tire sur le bas de ma
veste ; elle est perdue et elle pleure. J'arréte illico de me lamenter
sur mon sort pour la prendre dans mes bras, et nous partons a la
recherche de sa famille. Il ne me faut pas bien longtemps pour
trouver ses parents. Le pére prend sa fille sur ses épaules. Lenfant
se met a rire alors que ses larmes coulent encore sur ses joues.
Cette petite fille me ramene au temps de la guerre, a ma petite

Alice, avec qui j’ai fait un grand bout de chemin, jusqu’a ce
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qu’elle décide de s’occuper d’un garcon plus petit qu’elle encore.
Alice, que je ne parvenais pas a prendre en photo. Alice, habitée
par ses fantomes. Alice, que j’aimerais revoir. Est-ce que j'arrive-
rais a la photographier maintenant qu’elle a retrouvé son frere?

Je vise, je tire. La petite fille me sourit. Je commence mon
travail. Cette enfant sur les épaules de son pere, c’est joyeux dans
ce tintamarre, au milieu de toutes ces couleurs. Ces deux-la
représentent I'amour et l'espoir, la joie, la tendresse. Enfin, je
peux m’accrocher a un visage, puis a un autre. La foule indis-
tincte devient alors un théatre ou des personnages évoluent,
vivent.

Je commence a photographier des personnes dans tous les
coins, par tous les angles. Je crois bien que je ne m’arréte plus
pendant les dix heures qui suivent. Mon sac est rempli de films;
je vois tant de choses que je charge mon appareil a toute allure
pour ne rien perdre.

Je retrouve le bonheur d’attraper au vol un sourire, un baiser
entre deux amants, les yeux écarquillés d’un petit garcon sur
une balancoire.

Je tourne autour des troupes de danseuses pour que mes
images s’'imprégnent du mouvement de leurs jupes, du flot de
leur chevelure volant en plein vent.

J observe les visages des hommes de la mine avangant au
rythme du tambour de la fanfare, je prends en gros plan leurs
yeux dans leurs visages sombres, assombris par la peur de ces
coups de grisou qui soufflent les vies comme des bougies.

Je fais des portraits d’'un homme qui joue Quasimodo et
d’un autre, acteur d’'une épopée qui met en lumiere le courage

de résistants.
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Je m’approche du stand des communistes espagnols, des
femmes et des hommes qui sont encore en pleine guerre, loin
de la liesse des Parisiens enfin en paix. Une des femmes me
tend un tract. Je le prends et je lui demande si elle parle francais.
Elle hoche la téte pour dire non; je lui montre mon appareil
pour savoir si elle veut bien que je fasse d’elle un portrait. Elle
refuse et me tourne le dos. J'aurais pu discrétement attraper
son image de plus loin, mais je sens que je n’ai pas ce droit, pas
aujourd’hui. Néanmoins, je me laisse a nouveau saisir par toute
l’agitation dans ce grand parc.

Je prends le ciel dans mon viseur alors que des drapeaux
tricolores flottent dans I’air, emportés par de petits parachutes;
je prends Maurice Thorez en pied et aussi Marcel Cachin (le
directeur du journal L’Humanité, mon patron!) et Dolores
Ibarruri* dans 'emphase de leurs discours. Je n’entends rien de
leurs mots mais je capte chacun de leurs gestes. Bras levés, mains
tendues vers la foule, paumes ouvertes vers le ciel, téte haute,
un peu en arriere, épaules redressées... Tous les trois regardent
ceux qui les acclament sans ciller, avec gravité.

Je découvre aussi une jeune femme noire qui chante sur la
scéne centrale un blues qui me fait frissonner. Je ne comprends
pas les paroles mais je sens, comme tous ceux qui ’écoutent,
qu’elle raconte I'histoire de tous les siens, la douleur partagée
d’un peuple. J’aime saisir la lumieére sur sa peau sombre, le mou-
vement de ses mains qui serrent le micro pres de sa bouche.
Je tourne autour de 'estrade pour la prendre sous toutes les

coutures. Quatre musiciens I'accompagnent derriere elle sur

2 oy . . .
Secrétaire générale du Parti communiste espagnol.
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scéne; je tente de saisir leurs gestes, le rythme de leurs mouve-
ments. Quand le morceau finit, les applaudissements crépitent
de toutes parts. Je laisse pendre mon Rollei autour de mon
cou pour frapper dans mes mains moi aussi. La chanteuse m’a
repérée alors que je la suis avec mon appareil photo tout au
long de sa chanson. Elle me tend la main pour que je monte
sur scéne, a ses cotés. Je peux faire ainsi quelques gros plans sur
elle et les musiciens, mais aussi sur les spectateurs encore émus
par sa musique et sa VOiX.

La femme me tire vers elle, en essayant de me faire cha-
louper sur un air plus rapide, plus joyeux. J’en profite pour
photographier les visages levés des spectateurs et, en regardant
plus loin, j’apercois une troupe de joyeux lurons qui levent le
coude en chantant.

Quand le nouveau morceau commence, je saute de la scéne
en faisant un petit signe a la chanteuse qui me crie:

— See you soon !

Je marche vers la joyeuse bande pour prendre leurs rires en
photo. Toute cette joie, soudain, me fait du bien.

Quand vient la nuit, je tourne autour de l'accordéoniste
jusqu’a voir ses doigts bouger dans la nuit.

C’est 1a que j’apercois Maurice en grande conversation avec
la chanteuse qui m’a entrainée sur la scene. Quand elle me voit,
elle me fait un signe de main pour que je les rejoigne a leur
table. IIs dinent d’une assiette de frites et de saucisses brunes.
Sans rien me demander, Maurice appelle le garcon pour qu’il
me serve le méme plat avec, ajoute-t-il, une bouteille de limo-
nade et un verre de plus. Je me rends compte que je suis affa-

mée. Je n’ai rien avalé depuis mon déjeuner, a part une bouteille
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d’eau désormais vide dans mon sac a dos. Il me faut comman-
der une nouvelle assiette de frites pour étre enfin rassasiée. J’ai
fait des photos toute la journée et j’en ai oublié de manger.
Ca amuse beaucoup Mavis, la chanteuse américaine. J’apprends
qu’elle a fui les Etats-Unis parce qu’elle est communiste, qu’elle
a choisi la France et qu’elle réve d’y faire carriére.

— Heureusement, il fait beau. C’est ma premiere semaine
que je viens en France et j’avais very peur du froid. Mais la nuit
est douce, et les étoiles ressemblent a celles chez moi.

Son accent américain est a la fois drole et touchant, et cette
femme me plait déja.

Pas question de faire des photos d’elle dans la nuit. Sa peau
sombre se fondrait dans I'obscurité. Quant a Maurice, 1l badine
avec nous et tout particulierement avec Mavis. Cela le rend un
peu ridicule. Lui qui a fait preuve avec moi d’une telle morgue
a I'air plus accessible avec son air béte.

Nous parlons des heures et des heures avant de voir poindre
le petit jour. Je ne me souviens plus treés bien de quoi nous
discutons. Mavis évoque le fleuve Mississippi, et cela me fait
rever. Elle dit:

— Jackson, mon ville tellement compliqué, mais mon village
a moi.

Elle nous confie qu’elle espere conquérir Paris et que, peut-
étre, un jour, elle pourra rentrer chez elle, habillée en star,
quand la ségrégation ne sera plus qu’un vieux souvenir. Quant
a Maurice, il évoque sa solitude et son travail. Je crois bien que,
de mon coté, je raconte la Maison des enfants et que je parle
de Sarah, d’Etienne, mais je n’en suis plus trés siire non plus.

Cette nuit me laisse des bouts de souvenirs, beaucoup de flou.
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J'imagine que la fatigue n’y est pas pour rien. Et peut-étre aussi
tous ces mots et toutes ces images enchevetrés.

Je me souviens avoir dansé avec des inconnus en riant, sans
oublier d’appuyer sur le déclencheur, I'air de rien. Ce n’est pas
difficile avec mon Rolleiflex sur ma poitrine. Je baisse la téte,
discretement, et j’appuie sur le déclencheur, tout en relevant
mon visage vers ceux qui me font face. Gros plans sur des

bouches gourmandes et des yeux brillants.

Au petit matin, nous nous levons tous les trois, la téte
embrumée, fatigués d’avoir tant parlé. Nous marchons autour
des tentes, partageons quelques cafés avec des bandes d’amis qui
refont le monde, par terre, au milieu du bois de Vincennes, sous
les toutes dernieres étoiles. Je prends en photo les étoiles aussi.
Mais pas la lune, déja cachée derriére les nuages.

Je fais encore quelques clichés, a ces heures ou les femmes
et les hommes ne se préoccupent plus guere de bien se tenir,
d’étre apprétés, polis, séduisants. Ces heures ou la fatigue, la
journée passée, parfois I’alcool ramollissent les corps et affttent
les esprits. Ces derniéres images montrent des visages sans fard,
des groupes en pleine discussion et aussi des solitaires qui révent
sur un banc ou une chaise en s’endormant doucement.

Je ne suis plus tout a fait moi-méme, comme a coté de moi,
de mon corps, de toutes ces scénes qui se jouent devant moi, et

pourtant je fais ces photos, I'ceil bien en place et I'index agile.
Plus tard, nous nous séparons dans un café, a U'extérieur du

parc, apres avoir bu du jus d’orange et mangé trois croissants

chacun. Il faut au moins cela pour marcher sans tanguer dans
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les rues de Paris, prendre le métro, puis le bus. Maurice et Mavis
repartent de leur coté, bras dessus, bras dessous. Je les photo-

graphie de dos et je crois deviner que leurs épaules se frolent.

Quand je rentre enfin a Sévres, je me couche en plein jour
et je dors tout mon saoul jusqu’au soir. C’est Jeannot qui me
réveille en me secouant les bras.

—Tu dors? Eh, tu dors? Ouh, ouh! C’est pas vrai, tu vas te
réveiller ou quoi?

J’émerge avec une fringale que je n’ai pas connue depuis
longtemps. Heureusement, Jeannot m’a mis de coté un quignon
de pain et deux pommes. Je lui raconte tout: ma trouille du
début, la peur de ne plus jamais faire de photos et les dizaines
et dizaines de films qui ont suivi. Jeannot s’allonge a coté de
moi, et nous parlons un bon bout de la nuit.

Sarah arrive entre nous, dans le silence, et Jeannot pleure
doucement contre mon épaule. Je retiens mes larmes et je
I’écoute me raconter son attente. Ses vendredis apreés-midi a la
gare de I'Est, ses nuits sans sommeil et la bague qu’il lui a fabri-
quée avec un morceau de cuivre volé sur un chantier, tout pres
de la Maison. Cette bague qu’il réve de passer a son doigt un
jour. Une pauvre bague biscornue qu’il garde sous son oreiller.

Je caresse ses cheveux pour I'apaiser jusqu’a ce que le som-
meil 'emporte doucement. Je suis engourdie, sa téte posée
sur moi pese de plus en plus lourd. Impossible de me laisser
aller a4 dormir. Je pose délicatement sa téte sur mon oreiller et,
doucement, je me léve pour aller au labo: je suis curieuse de
savoir ce que mes photos vont donner. Je n’ai pas ressenti une

telle excitation depuis... depuis trop longtemps. Et, par ailleurs,
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il n’est pas question de faire attendre Maurice, le rédacteur en
chef du journal.

Personne n’a mis les pieds au labo depuis mon départ; je
le retrouve comme je l'ai laissé. Ou presque, parce que ca sent
diablement le renfermé et la poussiere. Et, bien sur — mais ca,
c’est inévitable —, ca empeste la chimie: révélateur et fixateur.
Meéme si c’est une odeur lourde et forte, je 'aime bien. Elle
me rassure un peu, me laisse espérer un jour devenir une vraie
photographe.

Meéme Pingouin ne semble pas étre venu pendant mon
absence, et il m’est impossible de travailler alors que la chambre
noire semble a I'abandon. Je me rappelle le ménage que j’ai da
faire, juste a mon retour, apres la guerre, alors que mon sac était
rempli des films que je conservais précieusement depuis plus de
deux années. Je commence donc par un grand nettoyage avec
toute I’énergie que donne 'impatience.

Cette fois, j’ai a développer vingt-quatre heures de travail.
Encore plus que ce que j'ai rapporté i la fin de la guerre. A
I’époque, je devais économiser le moindre bout de film pour
couvrir toute la guerre. Cette fois, j’ai pris quelques kilometres
de film au journal et j’ai «mitraillé», comme on dit dans le
métier.

Développement des films et planches-contacts. Je suis sur-

excitée!
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