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Le livre

Je me suis réveillée en hurlant.

Jamais de ma vie je n’avais poussé un tel cri, jamais.

J’a1 coupé court aux questions de mes parents qui ont
déboulé dans ma chambre. D’instinct, j’ai su que ce réve
serait un secret.

Mais il était la, parfaitement gravé dans ma mémoire.

J’étais un petit garcon.

J’étais dans la forét de Hokkaido.

Jétais seul.

Jétais perdu, pire que perdu.

J’étais abandonné.

Et si ce n’était pas un réve? Et s’il y avait un lien entre
Julie et le petit garcon qui erre sur une ile japonaise a plus de

10000 kilometres de la?

L’auteur

Adolescent, Eric Pessan aimait beaucoup lire. C’est alors
qu’il a commencé, tout naturellement, a écrire ses propres
histoires. U'un ne va pas sans I'autre : celui qui aime le foot
a envie de shooter dans un ballon, celui qui aime le rock a
envie de s’emparer d’'une guitare. Un jour, bien plus tard,
un éditeur s’est intéressé a ses textes. De la méme facon
qu’il était un lecteur curieux, il est devenu un écrivain cu-
rieux: la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés méle plu-
sieurs genres, romans pour adultes et romans pour la
jeunesse, nouvelles, pieces de théatre, poésies, textes écrits
en compagnie d’artistes ou de photographes, recueils de
croquis.

La littérature est un bonheur qu’il partage aussi en ani-
mant, ¢a et 13, des ateliers d’écriture.
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Le monde a des dents,
et quand envie le prend de mordre il ne s’en prive pas.
Stephen King

Tout ce que nous voyons ou croyons
Nest qu’un réve a I'intérieur d’un réve
Edgar Allan Poe



J’ai poussé un long cri,

tres long,

un cri terrible qui n’en finissait plus de jaillir de ma
gorge,

de monter de mon ventre,

de naitre de ma peur,

un cri qui charriait la douleur,

la terreur et 'incompréhension,

un cri d’impuissance aussi,

comme un appel au secours,

comme quelque chose qui se casse et qui ne pourra
pas se réparer.

Jamais de ma vie je n’ai poussé un tel cri, jamais.
Aucune tristesse, aucune blessure, aucune peine ne
m’avait conduite aussi loin dans la souftrance. Je crois bien
que si je n’avais pas crié jaurais explosé. Ce que le cri
a expulsé de moi était trop lourd pour que je le garde,
cela m’aurait écrasé le cceur, compressé les organes, cela
m’aurait étouftée.

J’ai hurlé, hurlé, et quand la porte de ma chambre s’est
ouverte d’un coup, j’étais assise dans mon lit, la couette

rejetée, et je criais obstinément dans le noir.



Ma mere m’a prise dans ses bras, Julie, elle disait, Julie.
Elle répétait mon prénom sans parvenir a assembler une
phrase. La lumiére s’est allumée, mon pere est entré, suivi
de mon frere, 'un comme lautre tirés du lit, ne portant
qu’un calecon. Je les ai regardés sans trop comprendre ce

u’ils faisaient 1a. Ca va, Poids plume? a demandé mon
)

frere. Je déteste quand il m’appelle comme ca. J'ai eu

envie de le traiter d’abruti et j’ai réalisé que j’avais révé.

Le cri était né dans mon réve.

Il y a eu un grand moment de silence, ma mere a de
nouveau chuchoté Julie tout preés de mon oreille, je sentais
la chaleur enveloppante de ses bras. Mon pére et mon
frere se tenaient immobiles, un air mi-préoccupé, mi-idiot
sur le visage, et j’ai éclaté de rire.

Au lieu de rassurer tout le monde, mon rire a provo-
qué une explosion de protestations: mon frere a décrété
que je me foutais du monde, mon pere a poussé un long
soupir et ma mere m’a lachée tout de suite.

Un réve, a1 expliqué, j’ai fait un réve, ou plutét un cau-
chemar, c’est ce qui m’a réveillée en sursaut.

C’est en parlant que j’ai réalisé combien j’étais essouf-
flée, mon cceur battait trop vite et fort dans ma poitrine,
je me sentais épuisée comme apres une longue course. Ce
grand crétin de Thomas m’a fait remarquer que nous
étions samedi matin et qu’il était a peine 7 h 30, qu’il avait
prévu de dormir parce qu’il passe le bac dans un mois,
qu'il a besoin de sommeil et que ce ne sont pas des

manieres de hurler comme ¢a, méme si on réve qu’on est
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poursuivi par un type avec un masque de hockey bran-
dissant un grand couteau.

Quand il a eu fini sa tirade, 1l est reparti se coucher. Je
suis restée seule avec mes parents qui voulaient savoir si
j’allais bien et si je me souvenais de mon réve. Ma mere
a touché mon front et I’a jugé un peu chaud. Je les a1 ras-
surés comme j’al pu, je voyais bien qu’une alarme s’était
enclenchée dans leurs regards. Dés que j’ai de la fievre ou
qu’il se passe une chose qui sort de 'ordinaire, ils repen-
sent a ce que — dans la mythologie de la famille — on
appelle le jour ou j’ai failli mourir. ] avais trois ans, j’avais fait
une crise de convulsions, j’avais cessé de respirer une poi-
gnée de tres longues secondes, serrée dans les bras de mon
pere. Il parait que j’étais devenue toute noire de visage et
bleue des lévres. J’ai beau n’avoir aucun souvenir de cet
épisode, je sais qu’il traverse I'esprit de mes parents des
que je vais mal. Tout va bien, j’ai fini par dire, en reprenant
mon souffle, ce n’était rien qu’un mauvais réve. Et pour cou-
per court aux questions, j’al menti en ajoutant que j’avais
totalement oublié ce qui m’avait fait crier dans mon som-
meil.

Quand ils m’ont enfin laissée, j’ai éteint la lumiere, je
me suis allongée, j’ai attendu que les battements de mon
cceur s’apaisent et j’ai repensé a mon réve.

Il était la.

Parfaitement gravé dans ma mémoire.

Dans les moindres détails.

Et je ne sais pas pourquoi je n’ai pas voulu le raconter
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a mes parents. Je ne comprends pour pourquoi j’ai su
d’instinct que ce réve serait un secret.
J’étais un petit garcon.
Jétais perdu.
J étais dans la forét de Hokkaido.
Jétais seul.
Totalement,
absolument,
terriblement,
seul,
perdu,
pire que perdu:

abandonné.
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Dans l'obscurité, je regarde les poussieres danser entre les
rayons lumineux des stores. La fenétre de ma chambre
ouvre vers I'est ou le jour se leve. L'appartement a beau
n’étre qu’au troisieme étage, le soleil I'éclabousse de
lumiere, a condition que la matinée soit belle et le ciel
dégagé. Je ne ferme jamais entiérement mes stores, cela
forme des rangées de pointillés entre chaque lame de
plastique, la lumiere peut entrer, quadriller I'espace, et des
escarbilles imprécises flottent, s’éclairent un instant, dispa-
raissent, réapparaissent dans un autre rayon plus bas. Cer-
tains matins, quand j’ai du temps, je regarde ce ballet
pendant des heures. Je n’imagine rien de précis, pas de
station spatiale ni de météorites dans les vents solaires, ¢a
me suffit de savoir qu’il s’agit de poussieres minuscules
glissant de faisceau en faisceau, c’est beau, c’est simple.
La banalit¢ de ce que je vois est rassurante, je m’y
perds encore un peu, je sais bien que je gagne du temps,
je repousse le moment ou je vais repenser au réve du petit
garcon, et puis je céde, j’ai envie de le retrouver, méme

s’il me fait peur.

Je marche sur le bord d’une longue route goudronnée,

les arbres agitent leurs feuilles loin au-dessus de ma téte,
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je suis un garcon, je le sais sans le déduire d’aucun indice.
Dans le réve, il est naturel que je sois un garcon. Bien que
mes jambes tremblent et que mon cceur se serre, je
marche et — au loin — une voiture s’éloigne. Je sais qu’a
I'intérieur se trouvent mon pere, ma mere et ma grande
sceur.

Je sais qu’ils viennent de m’abandonner.

Je sais qu’ils ont décidé de me laisser 1a, au bord de la
route, comme un chien dont on se débarrasse avant de
partir en vacances.

Ces choses-1a sont évidentes. Ces savoirs font partie du
réve aussi bien que 'ombre profonde de la route. Les hautes
branches des arbres plantés a gauche comme a droite de
I'asphalte se rejoignent pour s’entremeéler et tresser une
voute masquant partiellement le ciel. La route semble
percée dans un tunnel végétal. La lumieére tombe au tra-
vers des feuilles, elle ressemble a celle qui se glisse entre
les lames de mon store: elle est diffractée, morcelée, elle
dessine des signes que personne n’est capable de lire, des
messages secrets que la nature s’adresse a elle-méme.

J’ai dans mon ventre un inextricable nceud de colere,
de terreur et de chagrin, d’émotions contradictoires qui

s’entortillent et se tordent comme des serpents.

De la cuisine me parviennent les voix étouffées de
mes parents, ma mere était déja levée et mon pere ne s’est
pas recouché. Dans le réve, j’entendais décroitre le bruit

du moteur de la voiture, et le silence s’installait. Le faux
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silence de la forét composé de mille bruits inquiétants ou
banals: le vent dans les branches, des craquements, des
choses qui tombent et roulent au sol, des bourdonnements,
des vrombissements, le chant des oiseaux; et des courses
invisibles, des mouvements dans les broussailles, des repta-
tions, des afftits, des cris, des feulements. Le silence de la
forét est un vacarme feutré, tendu, qui nait de la joie des
aigles autant que de la mastication des chenilles, du balan-
cement des feuilles, comme de la brusque détente d’un

prédateur vers la gorge d’une proie.

Je suis un petit garcon,

j’al peur,

je sens mes larmes monter,

je ne veux pas pleurer,

la bralure au coin de chaque ceil devient insupportable,

et je pleure, je pleure si fort que la route se brouille,
que je perds P'instant ou la voiture disparait dans un virage
lointain, tout au bout de la longue ligne droite ou j’ai
espéré de tout coeur qu’elle ralentisse, s’arréte, et que ma
mere en descende pour me dire de vite venir la rejoindre.

Je suis perdu,

totalement et irrémédiablement perdu.

15



Repenser au réeve m’oblige a lutter contre les larmes, une
boule d’angoisse obstrue ma gorge, j’ai les mains gelées,
je les glisse sous mes fesses pour les réchaufter. C’est
absurde, il fait beau dehors, je le vois au bombardement
de lumiere qui transperce mes stores,

ce n’est qu’un réve,

je me dis pour me rassurer,

et aussitot, je revois la scéne, si nette, si précise : les
arbres hauts, les montagnes visibles au loin dans les
trouées des branchages, la route déserte maintenant, la
certitude que je vais mourir de faim, de froid, de soif, ou
qu’une béte sauvage va venir m’enlever, ou pire qu’'une
béte sauvage: une créature cruelle et surnaturelle, un
démon ou un diable, va s’emparer de moi, m’emporter
dans sa taniére, me dévorer vif ou faire de moi son esclave.

Et dans ma téte il y a une pensée épouvantable contre
laquelle je lutte, parce que si je la laisse s’installer, elle va
briser ma raison, elle va faire exploser mon cceur et je vais
mourir d’un seul coup. Je préfere encore qu’un esprit mal-
faisant vienne me prendre que d’affronter cette pensée-la.

Mes parents m’ont volontairement abandonné au bord de la
route.
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Aucun enfant ne peut survivre a cette pensée, il peut
continuer a marcher comme je le fais maintenant, il peut
pleurer, il peut se retourner dans 'espoir de voir arriver
une voiture, il peut donner des coups de pied dans les
cailloux et les branches mortes tombées au sol. De colére,
il peut arracher un arbuste et le réduire en morceaux
quitte a se blesser les mains; mais, s’il pense trop fort a
I’abandon, quelque chose se brise en lui, quelque chose
vole en mille éclats coupants qui ne pourront jamais

jamais jamais se réassembler.

Le réve est bientot fini, bientot le petit garcon que je
suis devenue va hurler, et le cri percera la membrane du
sommeil pour jaillir de mes lévres et ameuter toute ma
famille.

Il reste une derniere chose étrange, une chose absurde
et inquiétante que je n’arrive pas a comprendre.

Kamikakushi, je pense. C’est le mot qui m’est venu a
Pesprit quand jai songé qu'un diable pouvait venir
m’attraper. Et je sais qu’il signifie littéralement caché par
les dieux et que 'on emploie ce mot-la au Japon pour
désigner une personne qui disparait sans laisser de traces.

J’ai des expressions et des phrases en japonais plein la
téte. Je ne connais pas cette langue, je ne l'ai jamais
apprise, je ne connais personne qui parle le japonais. Ce
que je sais de ce pays se limite aux mangas que je lisais
plus jeune — des romances sentimentales qui me font un

peu honte maintenant — et aux films de Miyazaki. Un
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Totoro plusieurs fois recousu posté au pied de mon lit
peut en témoigner. J’ai beau grandir, il n’a pas quitté ma
chambre depuis que je I'ai recu pour mes quatre ans. Plus
jeune, mon frére le volait pour me faire enrager, au début
je riais en lui demandant ou il avait bien pu le cacher,
mais ’émotion 'emportait, je finissais par trépigner de

colére et nos parents étaient obligés de s’en meéler.

Un bruit me fait sursauter, je suis terriblement tendue,
les battements de mon coeur ont beau s’étre calmés, ’'op-
pression provoquée par le sentiment d’abandon ne me
quitte pas. De l'autre c6té de la cloison, Thomas bouge ;
mon frere ne s’est pas rendormi.

Jallume la lumieére, prends un cahier, un stylo et me
glisse de nouveau sous ma couette. Sur une page, je note
phonétiquement Kamikakushi, je note aussi Hokkaido, ce
que je crois étre le nom de la forét ou mon réve m’a
conduite. Je vérifierai sur Internet. Je ne sais pas pourquoi
je ne le fais pas tout de suite. Sans doute ai-je peur que
ces mots signifient vraiment quelque chose, que tout cela
ne soit pas un simple cauchemar.

Parce que, au fond de moi, j’ai la certitude irration-
nelle que ce réve n’est pas un réve ordinaire.

Je le sais.

Ce réve n’est pas un réve.

Je profite d’étre seule pour prendre mon Totoro et
m’enrouler en boule dans le lit avec lui. Ce n’est pas ce

que l'on fait quand on a quinze ans, je m’en fiche, je me
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recouvre entierement de ma couette, je me love dans la
tiédeur protectrice, je respire les odeurs de mon corps,
'air devient chaud et lourd, Totoro pue la poussiere et le
vieux, je demeure comme ¢a jusqu’a ce que je ne puisse
presque plus respirer. J’ai besoin de chaleur, mes mains et
mes pieds se réchauftfent lentement. C’est comme si le
réve avait aspiré une partie de ma force vitale. Ma tempé-
rature corporelle me parait bien plus basse qu’a 'ordinaire.

J’al besoin de me sentir protégée. J’ai beau savoir qui
je suis et ou je suis, une partie de moi demeure un petit

garcon japonais caché par les dieux.
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Forcément, les mots existent. Wikipédia m’apprend que
Hokkaido n’est pas le nom d’une forét mais celui de la
plus septentrionale des quatre iles principales qui forment
I'archipel du Japon. Elle est glacée I'hiver, fraiche et seche
I'été, entourée d’une mer qui gele régulierement le long
des cotes du nord, soumise a l'influence des vents venus
de Sibérie. Elle est peu peuplée, montagneuse, agricole et
touristique, tres belle si j’en juge par les photos que je fais
défiler sur Internet, elle possede plusieurs parcs nationaux,
on y célebre un festival de sculptures géantes sur glace,
elle abrite de nombreuses especes sauvages et tout parti-
culierement des ours.

Jaurais préféré que le moteur de recherche affiche une
page d’erreur. 40900000 résultats en 0,45 minute, c’est
beaucoup trop pour moi, une boule d’angoisse se forme
aussitot dans ma gorge. Je n’ai pas le temps de chercher
comment on dit disparu en japonais, Thomas m’arrache la
tablette des mains, va se jeter dans un fauteuil du salon pour
lire ou regarder je ne sais quoi et releve la téte vers moi.

Ca va ? 1l me demande, décontenancé. Il s’attendait a ce
que je proteste. Je le foudroie du regard en silence jusqu’a

ce qu’il baisse les yeux, et je repars dans ma chambre.
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Thomas a beau avoir trois ans de plus que moi, il ne fait
pas le poids: a la bataille du regard, je 'emporte toujours.

Le mot kamikakushi existe, j’en suis certaine. Le ciel
demeure gris et chargé, j’ai relevé mon store, je regarde
I'alignement des voitures sur le parking, je laisse les mes-
sages s’accumuler sur mon téléphone, j’ai encore besoin
d’un peu de calme et de silence avant d’affronter 'agita-

tion ordinaire d’un samedi.

Jamais un réve n’a été aussi réel, jamais les branches des
arbres n’ont comporté autant de feuilles, jamais les
nuances de vert n’ont été aussi nombreuses, jamais la frai-
cheur n’a été aussi mordante. Dans un réve, les choses sont
faites d’un seul bloc. On a froid et le froid est un tout, pas
un engourdissement progressif des mains, une humidité
qui saisit le visage, qui traverse les chaussures trop légeres,
qui mord les pieds avant de geler les orteils puis de para-
lyser les mollets.

Dans un réve, le sol ne s’accorde pas a la perfection
avec la sensation de froid, il n’est pas rendu spongieux par
la récente fonte des neiges, il n’a pas cette consistance
précise, molle et moussue, qui colle aux semelles et alour-
dit chaque pas. Je ne me souviens d’aucun réve ou les
mouches me tournaient autour avec une obstination irri-
tante en méme temps que j'entendais le bruit de leur vol
meélé i des centaines de sonorités superposées.

Dans un réve, je ne sais pas si I'angoisse est aussi pré-

cise. J’ai le souvenir de grandes terreurs éprouvées lors de

21



cauchemars, je me souviens de ce que je ressentais lorsque
je me retrouvais seule dans une ville labyrinthique ou per-
sonne ne comprenait le francais, je me souviens lorsque je
me trompais de classe ou de colléege et que je me retrou-
vais face a des éléves inconnus, interrogée par un profes-
seur que je n’avais jamais vu sur une lecon que je n’avais
pas apprise.

C’étaient des réves. Désagréables, pénibles, mais de
simples réves ou la peur massive emportait toutes les pen-
sées d’un coup. Alors que dans la forét de Hokkaido j’ai
ressenti la patiente infusion de la terreur: le tremblement
des muscles de mes jambes, angoisse comprimant ma
gorge, la lutte contre les larmes qui rougissaient mes pau-
pieres, et les tourbillons de pensées contradictoires qui
finirent par me comprimer le ventre et la poitrine.

Dans un réve, je ne pense pas tant de choses en méme
temps, je ne me récite pas que ce n’est pas possible,

qu’ils vont revenir,

qu’ils vont s’arréter et faire demi-tour,

tout en me disant qu’ils m’abandonnent a tout jamais,

qu’ils ne m’aiment pas,

qu’ils préferent que je sois mort,

que mon peére, ma meére et ma sceur me détestent.

Trois SMS d’Elliot patientent dans la messagerie de
mon téléphone. Presque un record. Il n’est pas du genre
a insister, Elliot, pas plus qu’il n’est bavard. J’avais prévu

d’aller faire quelques révisions chez lui pour le brevet
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cette apres-midi. Ce n’est pas que je travaille mieux
lorsqu’on est ensemble, c’est juste que le temps passe plus
vite et que les révisions sont moins pénibles. Elliot est en
seconde. Je fais croire a mes parents qu’il m’aide en maths,
mon point faible, mais je ne suis pas stre qu’il ait le
niveau de troisieme. Heureusement que ses notes dans les
autres matieres compensent, il est a peine capable d’effec-
tuer une addition avec une calculatrice.

Elliot a beau étre habitué a ce que je lui raconte des
trucs bizarres, je n’arrive pas a lui répondre. Je sais qu’il
est sans jugement et qu’il peut croire a des choses qui
feraient sourire pas mal de gens, mais c’est encore trop tot

pour parler du réve. A lui comme a mes parents.
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Mon frere, en premier, s’inquicte. Avec sa délicatesse habi-
tuelle, il trouve que j’ai une téte a faire peur. Une mine
horrible. Une face de déterrée avec des yeux de zombie.
Le ton mélodramatique avec lequel il prononce cette
phrase arréte le temps 'espace de trois ou quatre secondes.
Ma mere, qui s’appréte a partir au marché, se fige, un
panier a la main. Mon pere, qui regarde la porte du
micro-ondes en attendant que son café soit réchaufté, leve
les yeux vers moi.

Une seconde.

Deux secondes.

Personne ne bouge.

Trois.

Quatre.

Le micro-ondes sonne et la vie reprend son cours.

Julie, demande mon pere, tu vas bien ? Comme je sais
qu’il est sans doute déja en retard, je réponds Oui, je vais
trés bien. 11 hésite, boit son café, se brile, continue tout de
meéme, embrasse maman et file. Il ne prend jamais I'ascen-
seur. La porte refermée, on I'entend courir dans les esca-
liers et sauter les deux derniéres marches de chaque

palier. Depuis qu’il est élu au conseil municipal, papa se
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