


Le livre
Je me suis réveillée en hurlant.
Jamais de ma vie je n’avais poussé un tel cri, jamais.
J’ai coupé court aux questions de mes parents qui ont

déboulé dans ma chambre. D’instinct, j’ai su que ce rêve
serait un secret.

Mais il était là, parfaitement gravé dans ma mémoire.
J’étais un petit garçon.
J’étais dans la forêt de Hokkaido.
J’étais seul.
J’étais perdu, pire que perdu.
J’étais abandonné.

Et si ce n’était pas un rêve ? Et s’il y avait un lien entre
Julie et le petit garçon qui erre sur une île japonaise à plus de
10 000 kilomètres de là ?

L’auteur
Adolescent, Éric Pessan aimait beaucoup lire. C’est alors
qu’il a commencé, tout naturellement, à écrire ses propres
histoires. L’un ne va pas sans l’autre : celui qui aime le foot
a envie de shooter dans un ballon, celui qui aime le rock a
envie de s’emparer d’une guitare. Un jour, bien plus tard,
un éditeur s’est intéressé à ses textes. De la même façon
qu’il était un lecteur curieux, il est devenu un écrivain cu-
rieux : la trentaine d’ouvrages qu’il a publiés mêle plu-
sieurs genres, romans pour adultes et romans pour la
jeunesse, nouvelles, pièces de théâtre, poésies, textes écrits
en compagnie d’artistes ou de photographes, recueils de
croquis.

La littérature est un bonheur qu’il partage aussi en ani-
mant, ça et là, des ateliers d’écriture.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/eric-pessan
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Le monde a des dents,
et quand l’envie le prend de mordre il ne s’en prive pas.

Stephen King

Tout ce que nous voyons ou croyons
N’est qu’un rêve à l’intérieur d’un rêve

Edgar Allan Poe



J’ai poussé un long cri,
très long,
un cri terrible qui n’en finissait plus de jaillir de ma

gorge,
de monter de mon ventre,
de naître de ma peur,
un cri qui charriait la douleur,
la terreur et l’incompréhension,
un cri d’impuissance aussi,
comme un appel au secours,
comme quelque chose qui se casse et qui ne pourra

pas se réparer.
Jamais de ma vie je n’ai poussé un tel cri, jamais.

Aucune tristesse, aucune blessure, aucune peine ne
m’avait conduite aussi loin dans la souffrance. Je crois bien
que si je n’avais pas crié j’aurais explosé. Ce que le cri 
a expulsé de moi était trop lourd pour que je le garde,
cela m’aurait écrasé le cœur, compressé les organes, cela
m’aurait étouffée.

J’ai hurlé, hurlé, et quand la porte de ma chambre s’est
ouverte d’un coup, j’étais assise dans mon lit, la couette
rejetée, et je criais obstinément dans le noir.
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Ma mère m’a prise dans ses bras, Julie, elle disait, Julie.
Elle répétait mon prénom sans parvenir à assembler une
phrase. La lumière s’est allumée, mon père est entré, suivi
de mon frère, l’un comme l’autre tirés du lit, ne portant
qu’un caleçon. Je les ai regardés sans trop comprendre ce
qu’ils faisaient là. Ça va, Poids plume ? a demandé mon
frère. Je déteste quand il m’appelle comme ça. J’ai eu
envie de le traiter d’abruti et j’ai réalisé que j’avais rêvé.

Le cri était né dans mon rêve.
Il y a eu un grand moment de silence, ma mère a de

nouveau chuchoté Julie tout près de mon oreille, je sentais
la chaleur enveloppante de ses bras. Mon père et mon
frère se tenaient immobiles, un air mi-préoccupé, mi-idiot
sur le visage, et j’ai éclaté de rire.

Au lieu de rassurer tout le monde, mon rire a provo-
qué une explosion de protestations : mon frère a décrété
que je me foutais du monde, mon père a poussé un long
soupir et ma mère m’a lâchée tout de suite.

Un rêve, j’ai expliqué, j’ai fait un rêve, ou plutôt un cau-
chemar, c’est ce qui m’a réveillée en sursaut.

C’est en parlant que j’ai réalisé combien j’étais essouf-
flée, mon cœur battait trop vite et fort dans ma poitrine,
je me sentais épuisée comme après une longue course. Ce
grand crétin de Thomas m’a fait remarquer que nous
étions samedi matin et qu’il était à peine 7 h 30, qu’il avait
prévu de dormir parce qu’il passe le bac dans un mois,
qu’il a besoin de sommeil et que ce ne sont pas des
manières de hurler comme ça, même si on rêve qu’on est
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poursuivi par un type avec un masque de hockey bran-
dissant un grand couteau.

Quand il a eu fini sa tirade, il est reparti se coucher. Je
suis restée seule avec mes parents qui voulaient savoir si
j’allais bien et si je me souvenais de mon rêve. Ma mère
a touché mon front et l’a jugé un peu chaud. Je les ai ras-
surés comme j’ai pu, je voyais bien qu’une alarme s’était
enclenchée dans leurs regards. Dès que j’ai de la fièvre ou
qu’il se passe une chose qui sort de l’ordinaire, ils repen-
sent à ce que – dans la mythologie de la famille – on
appelle le jour où j’ai failli mourir. J’avais trois ans, j’avais fait
une crise de convulsions, j’avais cessé de respirer une poi-
gnée de très longues secondes, serrée dans les bras de mon
père. Il paraît que j’étais devenue toute noire de visage et
bleue des lèvres. J’ai beau n’avoir aucun souvenir de cet
épisode, je sais qu’il traverse l’esprit de mes parents dès
que je vais mal. Tout va bien, j’ai fini par dire, en reprenant
mon souffle, ce n’était rien qu’un mauvais rêve. Et pour cou-
per court aux questions, j’ai menti en ajoutant que j’avais
totalement oublié ce qui m’avait fait crier dans mon som-
meil.

Quand ils m’ont enfin laissée, j’ai éteint la lumière, je
me suis allongée, j’ai attendu que les battements de mon
cœur s’apaisent et j’ai repensé à mon rêve.

Il était là.
Parfaitement gravé dans ma mémoire.
Dans les moindres détails.
Et je ne sais pas pourquoi je n’ai pas voulu le raconter
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à mes parents. Je ne comprends pour pourquoi j’ai su
d’instinct que ce rêve serait un secret.

J’étais un petit garçon.
J’étais perdu.
J’étais dans la forêt de Hokkaido.
J’étais seul.
Totalement,
absolument,
terriblement,
seul,
perdu,
pire que perdu :
abandonné.
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Dans l’obscurité, je regarde les poussières danser entre les
rayons lumineux des stores. La fenêtre de ma chambre
ouvre vers l’est où le jour se lève. L’appartement a beau
n’être qu’au troisième étage, le soleil l’éclabousse de
lumière, à condition que la matinée soit belle et le ciel
dégagé. Je ne ferme jamais entièrement mes stores, cela
forme des rangées de pointillés entre chaque lame de
plastique, la lumière peut entrer, quadriller l’espace, et des
escarbilles imprécises flottent, s’éclairent un instant, dispa-
raissent, réapparaissent dans un autre rayon plus bas. Cer-
tains matins, quand j’ai du temps, je regarde ce ballet
pendant des heures. Je n’imagine rien de précis, pas de
station spatiale ni de météorites dans les vents solaires, ça
me suffit de savoir qu’il s’agit de poussières minuscules
glissant de faisceau en faisceau, c’est beau, c’est simple.

La banalité de ce que je vois est rassurante, je m’y
perds encore un peu, je sais bien que je gagne du temps,
je repousse le moment où je vais repenser au rêve du petit
garçon, et puis je cède, j’ai envie de le retrouver, même
s’il me fait peur.

Je marche sur le bord d’une longue route goudronnée,
les arbres agitent leurs feuilles loin au-dessus de ma tête,
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je suis un garçon, je le sais sans le déduire d’aucun indice.
Dans le rêve, il est naturel que je sois un garçon. Bien que
mes jambes tremblent et que mon cœur se serre, je
marche et – au loin – une voiture s’éloigne. Je sais qu’à
l’intérieur se trouvent mon père, ma mère et ma grande
sœur.

Je sais qu’ils viennent de m’abandonner.
Je sais qu’ils ont décidé de me laisser là, au bord de la

route, comme un chien dont on se débarrasse avant de
partir en vacances.

Ces choses-là sont évidentes. Ces savoirs font partie du
rêve aussi bien que l’ombre profonde de la route. Les hautes
branches des arbres plantés à gauche comme à droite de
l’asphalte se rejoignent pour s’entremêler et tresser une
voûte masquant partiellement le ciel. La route semble
percée dans un tunnel végétal. La lumière tombe au tra-
vers des feuilles, elle ressemble à celle qui se glisse entre
les lames de mon store : elle est diffractée, morcelée, elle
dessine des signes que personne n’est capable de lire, des
messages secrets que la nature s’adresse à elle-même.

J’ai dans mon ventre un inextricable nœud de colère,
de terreur et de chagrin, d’émotions contradictoires qui
s’entortillent et se tordent comme des serpents.

De la cuisine me parviennent les voix étouffées de
mes parents, ma mère était déjà levée et mon père ne s’est
pas recouché. Dans le rêve, j’entendais décroître le bruit
du moteur de la voiture, et le silence s’installait. Le faux
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silence de la forêt composé de mille bruits inquiétants ou
banals : le vent dans les branches, des craquements, des
choses qui tombent et roulent au sol, des bourdonnements,
des vrombissements, le chant des oiseaux ; et des courses
invisibles, des mouvements dans les broussailles, des repta-
tions, des affûts, des cris, des feulements. Le silence de la
forêt est un vacarme feutré, tendu, qui naît de la joie des
aigles autant que de la mastication des chenilles, du balan-
cement des feuilles, comme de la brusque détente d’un
prédateur vers la gorge d’une proie.

Je suis un petit garçon,
j’ai peur,
je sens mes larmes monter,
je ne veux pas pleurer,
la brûlure au coin de chaque œil devient insupportable,
et je pleure, je pleure si fort que la route se brouille,

que je perds l’instant où la voiture disparaît dans un virage
lointain, tout au bout de la longue ligne droite où j’ai
espéré de tout cœur qu’elle ralentisse, s’arrête, et que ma
mère en descende pour me dire de vite venir la rejoindre.

Je suis perdu,
totalement et irrémédiablement perdu.
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Repenser au rêve m’oblige à lutter contre les larmes, une
boule d’angoisse obstrue ma gorge, j’ai les mains gelées,
je les glisse sous mes fesses pour les réchauffer. C’est
absurde, il fait beau dehors, je le vois au bombardement
de lumière qui transperce mes stores,

ce n’est qu’un rêve,
je me dis pour me rassurer,
et aussitôt, je revois la scène, si nette, si précise : les

arbres hauts, les montagnes visibles au loin dans les
trouées des branchages, la route déserte maintenant, la
certitude que je vais mourir de faim, de froid, de soif, ou
qu’une bête sauvage va venir m’enlever, ou pire qu’une
bête sauvage : une créature cruelle et surnaturelle, un
démon ou un diable, va s’emparer de moi, m’emporter
dans sa tanière, me dévorer vif ou faire de moi son esclave.

Et dans ma tête il y a une pensée épouvantable contre
laquelle je lutte, parce que si je la laisse s’installer, elle va
briser ma raison, elle va faire exploser mon cœur et je vais
mourir d’un seul coup. Je préfère encore qu’un esprit mal-
faisant vienne me prendre que d’affronter cette pensée-là.

Mes parents m’ont volontairement abandonné au bord de la
route.
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Aucun enfant ne peut survivre à cette pensée, il peut
continuer à marcher comme je le fais maintenant, il peut
pleurer, il peut se retourner dans l’espoir de voir arriver
une voiture, il peut donner des coups de pied dans les
cailloux et les branches mortes tombées au sol. De colère,
il peut arracher un arbuste et le réduire en morceaux
quitte à se blesser les mains ; mais, s’il pense trop fort à
l’abandon, quelque chose se brise en lui, quelque chose
vole en mille éclats coupants qui ne pourront jamais
jamais jamais se réassembler.

Le rêve est bientôt fini, bientôt le petit garçon que je
suis devenue va hurler, et le cri percera la membrane du
sommeil pour jaillir de mes lèvres et ameuter toute ma
famille.

Il reste une dernière chose étrange, une chose absurde
et inquiétante que je n’arrive pas à comprendre.

Kamikakushi, je pense. C’est le mot qui m’est venu à
l’esprit quand j’ai songé qu’un diable pouvait venir 
m’attraper. Et je sais qu’il signifie littéralement caché par 
les dieux et que l’on emploie ce mot-là au Japon pour
désigner une personne qui disparaît sans laisser de traces.

J’ai des expressions et des phrases en japonais plein la
tête. Je ne connais pas cette langue, je ne l’ai jamais
apprise, je ne connais personne qui parle le japonais. Ce
que je sais de ce pays se limite aux mangas que je lisais
plus jeune – des romances sentimentales qui me font un
peu honte maintenant – et aux films de Miyazaki. Un
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Totoro plusieurs fois recousu posté au pied de mon lit
peut en témoigner. J’ai beau grandir, il n’a pas quitté ma
chambre depuis que je l’ai reçu pour mes quatre ans. Plus
jeune, mon frère le volait pour me faire enrager, au début
je riais en lui demandant où il avait bien pu le cacher,
mais l’émotion l’emportait, je finissais par trépigner de
colère et nos parents étaient obligés de s’en mêler.

Un bruit me fait sursauter, je suis terriblement tendue,
les battements de mon cœur ont beau s’être calmés, l’op-
pression provoquée par le sentiment d’abandon ne me
quitte pas. De l’autre côté de la cloison, Thomas bouge ;
mon frère ne s’est pas rendormi.

J’allume la lumière, prends un cahier, un stylo et me
glisse de nouveau sous ma couette. Sur une page, je note
phonétiquement Kamikakushi, je note aussi Hokkaido, ce
que je crois être le nom de la forêt où mon rêve m’a
conduite. Je vérifierai sur Internet. Je ne sais pas pourquoi
je ne le fais pas tout de suite. Sans doute ai-je peur que
ces mots signifient vraiment quelque chose, que tout cela
ne soit pas un simple cauchemar.

Parce que, au fond de moi, j’ai la certitude irration-
nelle que ce rêve n’est pas un rêve ordinaire.

Je le sais.
Ce rêve n’est pas un rêve.
Je profite d’être seule pour prendre mon Totoro et

m’enrouler en boule dans le lit avec lui. Ce n’est pas ce
que l’on fait quand on a quinze ans, je m’en fiche, je me
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recouvre entièrement de ma couette, je me love dans la
tiédeur protectrice, je respire les odeurs de mon corps,
l’air devient chaud et lourd, Totoro pue la poussière et le
vieux, je demeure comme ça jusqu’à ce que je ne puisse
presque plus respirer. J’ai besoin de chaleur, mes mains et
mes pieds se réchauffent lentement. C’est comme si le
rêve avait aspiré une partie de ma force vitale. Ma tempé-
rature corporelle me paraît bien plus basse qu’à l’ordinaire.

J’ai besoin de me sentir protégée. J’ai beau savoir qui
je suis et où je suis, une partie de moi demeure un petit
garçon japonais caché par les dieux.
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Forcément, les mots existent. Wikipédia m’apprend que
Hokkaido n’est pas le nom d’une forêt mais celui de la
plus septentrionale des quatre îles principales qui forment
l’archipel du Japon. Elle est glacée l’hiver, fraîche et sèche
l’été, entourée d’une mer qui gèle régulièrement le long
des côtes du nord, soumise à l’influence des vents venus
de Sibérie. Elle est peu peuplée, montagneuse, agricole et
touristique, très belle si j’en juge par les photos que je fais
défiler sur Internet, elle possède plusieurs parcs nationaux,
on y célèbre un festival de sculptures géantes sur glace,
elle abrite de nombreuses espèces sauvages et tout parti-
culièrement des ours.

J’aurais préféré que le moteur de recherche affiche une
page d’erreur. 40 900 000 résultats en 0,45 minute, c’est
beaucoup trop pour moi, une boule d’angoisse se forme
aussitôt dans ma gorge. Je n’ai pas le temps de chercher
comment on dit disparu en japonais, Thomas m’arrache la
tablette des mains, va se jeter dans un fauteuil du salon pour
lire ou regarder je ne sais quoi et relève la tête vers moi.

Ça va ? il me demande, décontenancé. Il s’attendait à ce
que je proteste. Je le foudroie du regard en silence jusqu’à
ce qu’il baisse les yeux, et je repars dans ma chambre.
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Thomas a beau avoir trois ans de plus que moi, il ne fait
pas le poids : à la bataille du regard, je l’emporte toujours.

Le mot kamikakushi existe, j’en suis certaine. Le ciel
demeure gris et chargé, j’ai relevé mon store, je regarde
l’alignement des voitures sur le parking, je laisse les mes-
sages s’accumuler sur mon téléphone, j’ai encore besoin
d’un peu de calme et de silence avant d’affronter l’agita-
tion ordinaire d’un samedi.

Jamais un rêve n’a été aussi réel, jamais les branches des
arbres n’ont comporté autant de feuilles, jamais les
nuances de vert n’ont été aussi nombreuses, jamais la fraî-
cheur n’a été aussi mordante. Dans un rêve, les choses sont
faites d’un seul bloc. On a froid et le froid est un tout, pas
un engourdissement progressif des mains, une humidité
qui saisit le visage, qui traverse les chaussures trop légères,
qui mord les pieds avant de geler les orteils puis de para-
lyser les mollets.

Dans un rêve, le sol ne s’accorde pas à la perfection
avec la sensation de froid, il n’est pas rendu spongieux par
la récente fonte des neiges, il n’a pas cette consistance
précise, molle et moussue, qui colle aux semelles et alour-
dit chaque pas. Je ne me souviens d’aucun rêve où les
mouches me tournaient autour avec une obstination irri-
tante en même temps que j’entendais le bruit de leur vol
mêlé à des centaines de sonorités superposées.

Dans un rêve, je ne sais pas si l’angoisse est aussi pré-
cise. J’ai le souvenir de grandes terreurs éprouvées lors de
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cauchemars, je me souviens de ce que je ressentais lorsque
je me retrouvais seule dans une ville labyrinthique où per-
sonne ne comprenait le français, je me souviens lorsque je
me trompais de classe ou de collège et que je me retrou-
vais face à des élèves inconnus, interrogée par un profes-
seur que je n’avais jamais vu sur une leçon que je n’avais
pas apprise.

C’étaient des rêves. Désagréables, pénibles, mais de
simples rêves où la peur massive emportait toutes les pen-
sées d’un coup. Alors que dans la forêt de Hokkaido j’ai
ressenti la patiente infusion de la terreur : le tremblement
des muscles de mes jambes, l’angoisse comprimant ma
gorge, la lutte contre les larmes qui rougissaient mes pau-
pières, et les tourbillons de pensées contradictoires qui
finirent par me comprimer le ventre et la poitrine.

Dans un rêve, je ne pense pas tant de choses en même
temps, je ne me récite pas que ce n’est pas possible,

qu’ils vont revenir,
qu’ils vont s’arrêter et faire demi-tour,
tout en me disant qu’ils m’abandonnent à tout jamais,
qu’ils ne m’aiment pas,
qu’ils préfèrent que je sois mort,
que mon père, ma mère et ma sœur me détestent.

Trois SMS d’Elliot patientent dans la messagerie de
mon téléphone. Presque un record. Il n’est pas du genre
à insister, Elliot, pas plus qu’il n’est bavard. J’avais prévu
d’aller faire quelques révisions chez lui pour le brevet
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cette après-midi. Ce n’est pas que je travaille mieux
lorsqu’on est ensemble, c’est juste que le temps passe plus
vite et que les révisions sont moins pénibles. Elliot est en
seconde. Je fais croire à mes parents qu’il m’aide en maths,
mon point faible, mais je ne suis pas sûre qu’il ait le
niveau de troisième. Heureusement que ses notes dans les
autres matières compensent, il est à peine capable d’effec-
tuer une addition avec une calculatrice.

Elliot a beau être habitué à ce que je lui raconte des
trucs bizarres, je n’arrive pas à lui répondre. Je sais qu’il
est sans jugement et qu’il peut croire à des choses qui
feraient sourire pas mal de gens, mais c’est encore trop tôt
pour parler du rêve. À lui comme à mes parents.
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Mon frère, en premier, s’inquiète. Avec sa délicatesse habi-
tuelle, il trouve que j’ai une tête à faire peur. Une mine
horrible. Une face de déterrée avec des yeux de zombie.
Le ton mélodramatique avec lequel il prononce cette
phrase arrête le temps l’espace de trois ou quatre secondes.
Ma mère, qui s’apprête à partir au marché, se fige, un
panier à la main. Mon père, qui regarde la porte du
micro-ondes en attendant que son café soit réchauffé, lève
les yeux vers moi.

Une seconde.
Deux secondes.
Personne ne bouge.
Trois.
Quatre.
Le micro-ondes sonne et la vie reprend son cours.
Julie, demande mon père, tu vas bien ? Comme je sais

qu’il est sans doute déjà en retard, je réponds Oui, je vais
très bien. Il hésite, boit son café, se brûle, continue tout de
même, embrasse maman et file. Il ne prend jamais l’ascen-
seur. La porte refermée, on l’entend courir dans les esca-
liers et sauter les deux dernières marches de chaque
palier. Depuis qu’il est élu au conseil municipal, papa se
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