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Le livre

Sur la presqu’ile de ITurfoll, les hommes partent en mer
dés qu’ils en ont I'dge. A terre, les femmes gouvernent,
exercent tous les métiers, et sont libres de vivre les amours
qu’elles désirent.

C’est dans cette société sereine et joyeuse que grandit
Albaan Blossetim. Sereine? Pas tant que cela. Les réves
qui assaillent Albaan sont porteurs de noirs présages. Une
malédiction planerait-elle sur elle? Qui est cette femme
au visage bralé qui lui veut du mal, et qui semble préte
a soulever tout le village contre elle? Au nom de quelle
vengeance ?

Dans la forét plane la Walilii, fascinante créature des
contes horrifiques de son enfance...

L’ autrice

Cécile Roumiguiere est autrice de romans et d’albums
en littérature jeunesse, scénariste de spectacles tout public
mais aussi réalisatrice de lectures performances et de pas

mal d’autres idées qui peuvent lui passer par la téte.
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A la forét. Aux femmes.
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L,

Un début de printemps

Derriére un rideau d’arbres, au fond de la forét, un lac noir
sous le ciel noir. Et le froid. Un chuintement, une plainte. Un
cri de douleur qui signe la fin de la nuit. Lentement, le noir
du ciel se griffe d’or et d’argent, le cobalt fond sous I'indigo.
Le gémissement, a nouveau, résonne sans que personne ne soit
13 pour l'entendre. Un trait, un éclair nacré dans le blanc pur
de la glace, et un soupir, le dernier, un son a lacérer le cceur
quand la plaque se scinde en deux. Le morceau de glace hésite,
il tangue en suivant le clapot des eaux du lac. Le vent tombe,
la plaque dérive.

Loin du lac, au-dela de la forét, le jour se léve sur Ann-Ville.
Trois silhouettes se pressent, trois points rouges sur les rues
pavées de blanc. Leurs longues jupes balaient le sol verglacé,
leurs foulards noués bas sur leur front masquent leur visage.

— Quel froid... Dire qu’on est en avril!

— Garde ton souffle, Johanna, chauffe tes mains avec, le bébé
a naitre va en avoir besoin.

La troisieme glisse sur le sol, se rétablit. Son rire tinte dans

lair glacé.
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— Une enfant du printemps en plein hiver! Ca promet.
Les femmes, bientot, s’arrétent devant une porte; elles
frappent trois coups, elles n’attendent pas de réponse, elles

entrent.
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L,

Ce méme mois d’avril, ailleurs, a I'étranger

— Soriane... Arréte!

Debout sur une barque figée au milieu du lac d’une grande
cité, deux femmes tentent de déméler les fils de leurs cannes a
péche. Des branchages cernent I'embarcation et 'engluent au
milieu de végétaux melés de bouts de plastique. Sur la rive, de
hauts immeubles peinent a trouver une lumiere de fin de jour
entre jaune et gris.

Les doigts gantés des femmes dérapent sur les nceuds de
nylon; plus elles tirent sur les fils, plus ils s’empétrent. Sous sa
frange de cheveux noirs qui dépasse d’une toque rouge, les yeux
de la plus grande des deux, Soriane, luisent de larmes, elle rit
a s’en étrangler. Dautre bougonne. Elle jette sa canne au fond
de la barque, elle enfonce son bonnet sur son front et attrape
une rame.

—Tu t’en moques, en fait, de la péche... Tu te moques de
tout.

Cette autre, qui s’appelle Nanna, se penche pour repousser
du bout de la rame les branchages enchevétrés. Le bois crisse,
la barque semble se décoller de la surface du lac, elle esquisse

un mouvement, avant de se figer a nouveau. Soriane regarde sa
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canne encore reliée a celle de Nanna par un entrelacs de fils,
elle hausse les épaules et la jette a son tour. Le métal de la canne
résonne en heurtant le fond en aluminium. La barque tangue
quand Soriane rejoint Nanna et s’assoit pres d’elle. Se laisse
tomber pres d’elle serait plus juste. Le rire de Soriane s’éteint,
mais un sourire moqueur reste imprimé sur son visage. Nanna
souffle sur les meches blondes qui s’échappent de son bonnet,
elle rale.

— Si tu crois que je vais passer le week-end a me geler sur
ce lac...

Elle s’acharne sur un énorme bout de bois aux ramifications
noueuses; il finit par se séparer de la barque et dérive.

— Ne m’aide pas, surtout!

Enfin libérée, la barque glisse, elle avance. Soriane s’appuie
sur I'arriere de la coque, elle enléve un gant et laisse sa main
trainer dans I'eau. Les yeux fermés, elle tend son visage au
soleil qui pique sur ’horizon. Nanna ne dit plus rien, elle aussi
absorbe toute la lumiere qu’elle peut, toutes les deux savent
que le jour ne dure pas longtemps en cette période de I'année.
Nanna a remonté son col jusque sous son nez; mélé au froid,
l'air qui sort de ses narines se fait vapeur. Elle rame. Le clapotis
de l'eau l'apaise. Soriane ouvre les yeux, elle se redresse. Dans
le lointain, un homme vétu d’un ciré jaune semble glisser sur
I'eau. Debout sur une barque, il s’éloigne du rivage. Soriane le
regarde, son sourire s’est effacé.

— La seule fois ou mon pere m’a emmenée pécher, ¢’était
en cachette. Personne ne devait nous voir ensemble, les autres
ne comprendraient pas, ils nous feraient du mal, c’est ce qu’il m’a

dit ce matin-la.
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La femme se tait. Son regard plus bleu que ce bleu figé au
coeur des contrées glacées s’est noirci. Nanna continue de ramer.
Un oiseau crie et laisse un trait noir dans le rouge du couchant.
Les lumieres de la ville s’allument. Le geste de Nanna est ample
maintenant, la barque glisse.

—Tu ne m’avais jamais parlé de ton pere.

Le visage de Soriane se crispe, elle plisse les yeux pour faire
disparaitre la barque qui s’estompe au loin, elle ne veut plus voir
I’homme en jaune et toute cette eau sous lui. Elle se tourne vers
Nanna, un sourire amer barre son visage.

— Il n’y a rien a en dire, je n’ai pas de pere. Les autres ont
décidé: sur ta chere presqu’ile, une mere, quand elle est étran-
gere, C’est bien assez pour une batarde...

Sur la rive, la ville clignote, des phares, feux rouges, feux
blancs, répondent aux fenétres allumées et aux néons publi-
citaires.

— On n’est jamais arrivés au bateau. Une vieille nous a
vus, elle a ameuté la moitié d’Ann-Ville. IIs nous ont séparés.
Apres...

La rive se rapproche. Autour de la barque, les faisceaux des
réverberes viennent lécher les eaux tremblantes du lac.

Nanna a arrété de ramer.

— Apres?

D’un geste de la main trop ample, Soriane dégage ses longs
cheveux de son col.

— Il n’y a pas d’apres. C’est bien la seule facon pour qu’il
n’y ait pas eu d’avant, non? Plus de pere, plus de famille. Plus
rien, que ma mere. Mon pere, lui, reprenait sa vie avec sa vraie

famille. Il venait d’avoir un fils avec lautre, la légitime parce
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que née sur la presqu’ile de plusieurs générations de femmes
nées avant elle sur cette méme terre! Mais jusqu’a quand il faut
remonter pour appartenir a un pays, tu peux me le dire, Nanna?
Et toutes ces femmes de la-bas, si fieres de proner leur matriar-
cat et les amours libres, elles nous ont chassées, ma meére et moi!
Tu parles d’une liberté... Libres d’aimer, oui, mais entre soi, pas
une étrangere. Et moi, la fille de I'étrangere, je pouvais crever...

Elle prend la seconde rame et se met a repousser les flots en
serrant les dents. La barque avance a grands traits.

— Javais cinq ans. Tu te rends compte ? Cing ans! J’ai pleuré
a m’user les paupieres.

—Tu ne l'as jamais revu?

— Qui? Mon pere?

Le soupir que pousse Soriane pourrait étre la plainte d’un de
ces mammiferes marins qu’on imagine peupler les eaux les plus
profondes mais qu’on préfere ne jamais voir. Chomme en jaune
a disparu, mangé par I’horizon. Soriane pousse sur la rame.

— Jamais. Il est mort, j’avais onze ans; ma mere a craché par
terre avant de me 'annoncer. Il parait que j’ai les mémes yeux
que lui, c’est tout ce qu’il m’a laissé.

Les deux femmes rament en silence. Le clapot rythme le
temps en suspension. Soriane leve sa rame, elle essuie son nez
gelé du revers de sa manche. Nanna continue de pousser I'eau
sous sa rame.

— Je suis désolée... Je ne savais pas. Quand j'étais enfant,
a Ann-Ville, on ne parlait pas de tout ¢a. On taisait tant de
choses... comme on devait se taire en passant devant le ponton
numéro neuf, celui d’ou était parti le dernier homme noyé.

Soriane éclate de rire.
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— Ne sois pas désolée! Un jour, je leur ferai payer. Moi aussi,
je peux effacer les familles, les anéantir. Je serai toujours seule,
mais venggée.

—Tu n’es pas seule, il y a ton frere!

Soriane se tait. Elle plonge sa rame dans I’eau, pousse dessus.

—Tu parles d'un frére... Il ne doit méme pas savoir que
Jj existe.

Nanna rame a I'unisson de Soriane ; 'embarcation glisse sans
bruit dans le froid du soir.

— Mais toi tu le sais. Tu devrais le rencontrer.

Le silence enveloppe les deux femmes. Elles sont deux points
qui flottent sur un lac de possibles. Bercée par le rythme de la
barque, Soriane baisse un instant ses défenses.

— Je me demande s’il a les yeux de mon pére, comme moi...

Mais elle se reprend aussitot:

— Rame, Nanna, rame. Il ne nous reste que ¢a, a nous,

femmes sans famille, ramer.
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La bougie sculptée

Assise sur un coussin posé pres du poéle, Albaan sculpte une
bougie de la pointe d’'un couteau. Lani¢re apres laniere, elle
creuse I'arc d’un cou, la forme des oreilles. Sa mere s’approche
et se penche vers elle.

—Tiens le couteau plus incliné, comme c¢a, regarde... Tu
vois, ton geste sera plus précis.

Lana sourit a sa fille et retourne a la table qui déborde de
teuilles éparpillées, c’est sa soirée comptes et factures. Albaan
tire la langue pour mieux s’appliquer. Pas facile, a cinq ans, de
transformer un bout de cire en loup effrayant. Elle a déja raté
plusieurs fois, mais elle y arrivera. Elle souffle sur sa frange pour
la ramener en arriere. Elle se concentre a nouveau sur la bou-
gie et chantonne un air ancien, une histoire de chouette et de
forét... Une étoile, deux lunes, et la nuit... Reine des foréts, ses
yeux dans le noir font deux points dorés. ..

Elle aime bien les histoires d’animaux, et celle de sa nais-
sance aussi. A ta naissance, tu étais pdle... C’est ce que sa mere lui
a toujours raconté. Il faisait froid, on était en avril, mais on tardait
a sortir de I’hiver. Ton visage était couleur de lune et tes lévres carmin.
Un début narré comme un conte, un air de Blanche-Neige, ca

lui allait plutot bien. Sauf pour les yeux. Albaan ne les avait pas
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noirs, mais de ce bleu intense qui colore les eaux prises dans
les glaces, tout au nord des terres, une grande partie de I'année.
Un regard qui péneétre et peut effrayer quand il ne fait pas suc-
comber. Elle ne le sait pas encore, mais un jour, ce regard sera
un atout. Il sera son arme, et sa faille: parce qu’une autre avant
elle, une qu’elle ne connait pas, est née avec ce méme regard,
son destin sera tracé d’une ligne de partage des vies, cette créte
d’ou 'on peut basculer et ou seuls les étres bien plantés savent
marcher sans tomber.

C’est sa mere qui I'a nommée Albaan. Son pére, comme tant
de peres, était absent ce jour-la. En ce pays perdu au bout du
monde, les hommes sont en mer plus de jours que n’en compte
I’année. On a beau étre a 'aube du xx1¢ siecle, les traditions, ici,
sont ancrées, comme les glaciers, elles ne bougent qu’avec une
lenteur hypnotique. Albaan est née, elle est sortie du ventre de sa
mere entre les mains de Johanna, la docteure, de Briana, la cor-
donniére, qui faisait office d’infirmiére ce soir-1a, et d’Anouk,
I'amie de toujours de sa mere. Elle est née entourée de femmes,
sans le regard d’'un peére posé sur elle. Mais quand ce peére est
revenu, entre deux campagnes de péche, il a soufflé un moment
sur ses mains si épaisses d’avoir tant écaillé le poisson et rapiécé
les filets. Une fois ses paumes réchauffées, il a tenu entre ses gros
doigts les mains de poupée de sa fille avant de fondre en larmes.

Albaan ne se souvient pas d’avoir jamais vu son pere pleurer,
mais elle aime que sa mere lui raconte cette histoire, encore
et encore, comme elle aime les mains de son pere, sa peau
rugueuse et sa voix abimée par les vents marins.

Elle appuie un peu trop fort, enfonce la pointe du couteau

dans la cire... le loup aura un ceil plus gros que autre, tant pis.

22



— Ma... Il rentre quand, papa?

Lana leve les yeux, elle passe son crayon derriére son oreille
et s’étire en faisant craquer ses os.

— Pas avant deux semaines, Baby-an. Tu as fini? C’est 'heure
d’aller se coucher.

Sa mere dresse une pile de ses papiers avant de passer dans
chaque piece pour soufller les bougies et éteindre les lumieres.
Albaan tord son nez en examinant son loup. A part 'eeil trop
gros, elle le trouve assez réussi, et ses dents sont bien effrayantes.
Elle le caresse pour enlever les bouts de cire restés collés.

— Demain, je le montrerai a Lilijann, elle va avoir peur, c’est
sur!

Albaan souffle sur le loup, elle le fait tourner devant son
visage. Elle voudrait rester 1a, prés du poéle, et parler encore
avec sa mere. Elle n’aime pas I’heure du coucher, quand il faut

plonger dans le sommeil... Qui sait ou il peut nous emporter?

Albaan pose son loup sur sa table de chevet. Sa mere aussi
le trouve réussi.

— C’est un beau loup...

— Je crois plutot que c’est une louve. Une louve, c’est beau-
coup plus eftrayant, ca montre les dents pour défendre ses petits.

Lana sourit et embrasse le front de sa fille avant d’éteindre
en sortant de la chambre. Albaan se faufile tout au fond de son
lit et se frotte les pieds en se racontant a voix basse la suite
de T'histoire... Mon prénom vient de ma mere et mon nom aussi:
Blosseiim. Albaan Blosseiim, c’est ainsi que [’on me nomme, premiere

née de Lana Blosseiim et de Iulians Formster, fille de la presqu’ile de

Tuifsl...
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Le sommeil bientot peése sur ses yeux. Albaan glisse dans
les paysages de cette presqu’ile recroquevillée sur 'océan, une
terre mangée de brumes, de neige, de lacs et de foréts, un pays
isolé du monde ou la plus grande des villes est un simple port
de péche aux maisons de bois bariolées. Albaan s’endort dans
la peur de perdre pied. Elle sent la présence de 'océan, 1a, tout
autour d’elle. Et sur cet océan, son pere, ce géant, n’est qu'un

minuscule point, elle le sait. Un point qui flotte et peut sombrer.
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Une louve a 'école

Sa louve dans la poche, Albaan marche a grands pas vers I’école.
Sa mere 'accompagne encore tous les matins, mais bientot elle
pourra aller a ’école toute seule, le chemin est facile a suivre,
elle ne risque pas de se tromper, et il y a si peu de voitures dans
les rues qu’elle ne craint pas grand-chose. Au pire, elle croisera
Sasanna, la factrice, qui roule trop vite sur son side-car, mais
meéme Stsanna qui aime tant la vitesse ralentit aux abords de la
seule école de la ville. Albaan fait bien attention a ne pas écra-
ser la louve entre ses doigts, elle veut la montrer a Liljjann et a
Estefan et aussi a Sofian! Sur, ils vont étre étonnés qu’elle Dait
si bien réussie! La prochaine fois, elle sculptera une chouette,
c’est joli, une chouette.

Devant le portail de I’école, Lana remet le bonnet de sa fille
en place.

— Je dois vernir la coque d’un gros bateau aujourd’hui, je
n’aurai pas le temps de passer te chercher. On se retrouve a
latelier, Anouk t’accompagnera.

— Je peux venir toute seule, je connais le chemin!

— Je sais bien, Baby-an, mais je préfere, ¢ca me rassure...
Anouk m’a dit qu’elle préparait des crépes... Ne fais pas cette

téte, je te laisserai poncer un joli morceau de bois, tu veux?
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Sa mere n’a pas le temps de finir sa phrase, un garcon arrive
en courant derriere elles et plaque ses deux mains sur les yeux
d’Albaan.

— Devine qui je suis...

Albaan rit, il faudrait étre sourde pour ne pas reconnaitre la
voix de Sofian, et ne pas avoir de nez pour ne pas sentir son
parfum de savon au citron.

Elle sort sa louve de sa poche, se retourne et la brandit
devant les yeux de Sofian:

—Tu es Sofian! Et moi... je suis la louve! Houuu...

Lana regarde les deux enfants entrer dans le batiment en
hurlant comme des loups affamés. Elle enfonce ses mains cre-
vassées dans ses poches pour les protéger du froid. U'étape du
vernis est sans doute ce qu’elle aime le moins dans son métier.
Les résines lui attaquent la peau, et elle ne supporte pas de
mettre des gants pour travailler. Enfin... Dans quelques jours, ce
sera fini et elle pourra commencer un nouveau chantier, scier et
arrondir les picces de bois massif, si lourdes mais si agréables a
caresser sous la paume. Et coté odeur, c’est quand méme autre
chose que tous ces foutus produits chimiques! Il faut qu’elle
demande a Anouk et a sa sceur quel jour elles seront libres pour
l'aider a mettre les madriers en place...

Albaan aura-t-elle cet amour du bois et des bateaux? Est-ce
qu’elle aura envie de devenir charpenti¢re de marine, comme sa
mere ? Et sa grand-mere avant elle ? Qui sait? Pour le moment,

sa fille ne réve que d’animaux qui font peur et des retours
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de son pere. Ialians lui manque, a elle aussi... Lana est heu-
reuse de sa liberté quand il n’est pas 1a, et tout aussi heureuse
quand il revient. Dans cette presqu’ile oubliée du monde ou les
femmes sont libres de vivre toutes les amours qu’elles désirent,
Lana n’a que Ialians comme amoureux, depuis des années, et
qu’importent les racontars. Elle n’avait pas seize ans quand elle
I'a invité dans sa chambre des bourgeons, lui en avait vingt
passés. Et depuis, chaque retour est un nouveau départ, une
nouvelle histoire. Chaque fois, elle attend Ialians et seulement
lui. Uembrasser, caresser du bout de sa langue les crevasses sur
ses levres gercées par le sel, serrer son corps contre le sien.
Létreindre, le retrouver. Lana frissonne.

Une moto la croise, éclaboussant le bas de son manteau de
neige fondue. Elle jure.

— Sacrefeu! Va donc le ranger, ton engin!

En hiver, c’est la neige fondue, au printemps, c’est la boue,
I’été, la poussiere... Il faudrait goudronner toutes les rues, pas
seulement celles qui longent le port! On se croirait en plein
Moyen Age. .

Lana rale, mais elle aime sa ville, si humaine. Les plus hautes
batisses n’y comptent que trois étages, et les maisons sur les
quais sont peintes aux couleurs vives des bateaux, rouge, rose et
ocre jaune. Plantée les pieds dans les eaux gelées de la mer du
Grand Nord, cernée de foréts aux ombres immenses, Ann-Ville
se joue du moindre rayon de soleil. On pourrait presque se
croire en Italie ou dans ces pays qui donnent envie d’aimer et
de chanter. Une Italie glacée I’hiver, sans vraie nuit ’été.

— Eh! Lana... Attends-moi!

Derriere elle, Briana court téte nue, sans veste ni parka.
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En fin d’écriture de ce roman, je lis Sorciéres, la puissance invain-
cue des femmes, de Mona Chollet, La Découverte, septembre 2018.
J’y retrouve I'écho de lectures et d’interrogations de mon adoles-
cence. A 'Age d’Albaan, je voulais étre une sorciére, une femme qui
dérange l'ordre imposé par le patriarcat. Aujourd’hui, je repense a
toutes ces sorciéres qui m’ont construite: Astrid Lindgren, George
Sand, Tove Jansson, Anais Nin, Alexandra David-Néel, Agnés Varda,
Maria Casares, Camille Claudel, Benoite et Flora Groult, Marguerite
Duras, Virginia Woolf, Sophie Calle, Annie Ernaux, Nancy Huston,
Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois, Audur Ava Olafsdéttir, Carole
Chaix, Natali Fortier, Gwen Le Gac, Géraldine Alibeu, Delphine
Jacquot, Cécile Gambini, Clémence Monnet... En toute humilité, je
vous donne la main pour entrer dans la ronde avec vous.
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