


Le livre
Sur la presqu’île de Iurföll, les hommes partent en mer 
dès qu’ils en ont l’âge. À terre, les femmes gouvernent, 
exercent tous les métiers, et sont libres de vivre les amours 
qu’elles désirent.

C’est dans cette société sereine et joyeuse que grandit 
Albaan Blosseüm. Sereine ? Pas tant que cela. Les rêves 
qui assaillent Albaan sont porteurs de noirs présages. Une 
malédiction planerait-elle sur elle ? Qui est cette femme 
au visage brûlé qui lui veut du mal, et qui semble prête 
à soulever tout le village contre elle ? Au nom de quelle 
vengeance ?

Dans la forêt plane la Walïlü, fascinante créature des 

L’autrice
Cécile Roumiguière est autrice de romans et d’albums 
en littérature jeunesse, scénariste de spectacles tout public 
mais aussi réalisatrice de lectures performances et de pas 
mal d’autres idées qui peuvent lui passer par la tête.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/cecile-roumiguiere


l’école des loisirs
11, rue de Sèvres, Paris 6e

Cécile Roumiguière

Filles de la Walïlü



À la forêt. Aux femmes.



Prologue
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Un début de printemps

Derrière un rideau d’arbres, au fond de la forêt, un lac noir 
sous le ciel noir. Et le froid. Un chuintement, une plainte. Un 
cri de douleur qui signe la fin de la nuit. Lentement, le noir 
du ciel se griffe d’or et d’argent, le cobalt fond sous l’indigo. 
Le gémissement, à nouveau, résonne sans que personne ne soit 
là pour l’entendre. Un trait, un éclair nacré dans le blanc pur 
de la glace, et un soupir, le dernier, un son à lacérer le cœur 
quand la plaque se scinde en deux. Le morceau de glace hésite, 
il tangue en suivant le clapot des eaux du lac. Le vent tombe, 
la plaque dérive.

Loin du lac, au-delà de la forêt, le jour se lève sur Ann-Ville. 
Trois silhouettes se pressent, trois points rouges sur les rues 
pavées de blanc. Leurs longues jupes balaient le sol verglacé, 
leurs foulards noués bas sur leur front masquent leur visage.

– Quel froid… Dire qu’on est en avril !
– Garde ton souffle, Johanna, chauffe tes mains avec, le bébé 

à naître va en avoir besoin.
La troisième glisse sur le sol, se rétablit. Son rire tinte dans 

l’air glacé.
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– Une enfant du printemps en plein hiver ! Ça promet.
Les femmes, bientôt, s’arrêtent devant une porte ; elles 

frappent trois coups, elles n’attendent pas de réponse, elles 
entrent.
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Ce même mois d’avril, ailleurs, à l’étranger

– Soriane… Arrête !
Debout sur une barque figée au milieu du lac d’une grande 

cité, deux femmes tentent de démêler les fils de leurs cannes à 
pêche. Des branchages cernent l’embarcation et l’engluent au 
milieu de végétaux mêlés de bouts de plastique. Sur la rive, de 
hauts immeubles peinent à trouver une lumière de fin de jour 
entre jaune et gris.

Les doigts gantés des femmes dérapent sur les nœuds de 
nylon ; plus elles tirent sur les fils, plus ils s’empêtrent. Sous sa 
frange de cheveux noirs qui dépasse d’une toque rouge, les yeux 
de la plus grande des deux, Soriane, luisent de larmes, elle rit 
à s’en étrangler. L’autre bougonne. Elle jette sa canne au fond 
de la barque, elle enfonce son bonnet sur son front et attrape 
une rame.

– Tu t’en moques, en fait, de la pêche… Tu te moques de 
tout.

Cette autre, qui s’appelle Nanna, se penche pour repousser 
du bout de la rame les branchages enchevêtrés. Le bois crisse, 
la barque semble se décoller de la surface du lac, elle esquisse 
un mouvement, avant de se figer à nouveau. Soriane regarde sa 
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canne encore reliée à celle de Nanna par un entrelacs de fils, 
elle hausse les épaules et la jette à son tour. Le métal de la canne 
résonne en heurtant le fond en aluminium. La barque tangue 
quand Soriane rejoint Nanna et s’assoit près d’elle. Se laisse 
tomber près d’elle serait plus juste. Le rire de Soriane s’éteint, 
mais un sourire moqueur reste imprimé sur son visage. Nanna 
souffle sur les mèches blondes qui s’échappent de son bonnet, 
elle râle.

– Si tu crois que je vais passer le week-end à me geler sur 
ce lac…

Elle s’acharne sur un énorme bout de bois aux ramifications 
noueuses ; il finit par se séparer de la barque et dérive.

– Ne m’aide pas, surtout !
Enfin libérée, la barque glisse, elle avance. Soriane s’appuie 

sur l’arrière de la coque, elle enlève un gant et laisse sa main 
traîner dans l’eau. Les yeux fermés, elle tend son visage au 
soleil qui pique sur l’horizon. Nanna ne dit plus rien, elle aussi 
absorbe toute la lumière qu’elle peut, toutes les deux savent 
que le jour ne dure pas longtemps en cette période de l’année. 
Nanna a remonté son col jusque sous son nez ; mêlé au froid, 
l’air qui sort de ses narines se fait vapeur. Elle rame. Le clapotis 
de l’eau l’apaise. Soriane ouvre les yeux, elle se redresse. Dans 
le lointain, un homme vêtu d’un ciré jaune semble glisser sur 
l’eau. Debout sur une barque, il s’éloigne du rivage. Soriane le 
regarde, son sourire s’est effacé.

– La seule fois où mon père m’a emmenée pêcher, c’était 
en cachette. Personne ne devait nous voir ensemble, les autres 
ne comprendraient pas, ils nous feraient du mal, c’est ce qu’il m’a 
dit ce matin-là.
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La femme se tait. Son regard plus bleu que ce bleu figé au 
cœur des contrées glacées s’est noirci. Nanna continue de ramer. 
Un oiseau crie et laisse un trait noir dans le rouge du couchant. 
Les lumières de la ville s’allument. Le geste de Nanna est ample 
maintenant, la barque glisse.

– Tu ne m’avais jamais parlé de ton père.
Le visage de Soriane se crispe, elle plisse les yeux pour faire 

disparaître la barque qui s’estompe au loin, elle ne veut plus voir 
l’homme en jaune et toute cette eau sous lui. Elle se tourne vers 
Nanna, un sourire amer barre son visage.

– Il n’y a rien à en dire, je n’ai pas de père. Les autres ont 
décidé : sur ta chère presqu’île, une mère, quand elle est étran-
gère, c’est bien assez pour une bâtarde…

Sur la rive, la ville clignote, des phares, feux rouges, feux 
blancs, répondent aux fenêtres allumées et aux néons publi-
citaires.

– On n’est jamais arrivés au bateau. Une vieille nous a 
vus, elle a ameuté la moitié d’Ann-Ville. Ils nous ont séparés. 
Après…

La rive se rapproche. Autour de la barque, les faisceaux des 
réverbères viennent lécher les eaux tremblantes du lac.

Nanna a arrêté de ramer.
– Après ?
D’un geste de la main trop ample, Soriane dégage ses longs 

cheveux de son col.
– Il n’y a pas d’après. C’est bien la seule façon pour qu’il 

n’y ait pas eu d’avant, non ? Plus de père, plus de famille. Plus 
rien, que ma mère. Mon père, lui, reprenait sa vie avec sa vraie 
famille. Il venait d’avoir un fils avec l’autre, la légitime parce 
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que née sur la presqu’île de plusieurs générations de femmes 
nées avant elle sur cette même terre ! Mais jusqu’à quand il faut 
remonter pour appartenir à un pays, tu peux me le dire, Nanna ? 
Et toutes ces femmes de là-bas, si fières de prôner leur matriar-
cat et les amours libres, elles nous ont chassées, ma mère et moi ! 
Tu parles d’une liberté… Libres d’aimer, oui, mais entre soi, pas 
une étrangère. Et moi, la fille de l’étrangère, je pouvais crever…

Elle prend la seconde rame et se met à repousser les flots en 
serrant les dents. La barque avance à grands traits.

– J’avais cinq ans. Tu te rends compte ? Cinq ans ! J’ai pleuré 
à m’user les paupières.

– Tu ne l’as jamais revu ?
– Qui ? Mon père ?
Le soupir que pousse Soriane pourrait être la plainte d’un de 

ces mammifères marins qu’on imagine peupler les eaux les plus 
profondes mais qu’on préfère ne jamais voir. L’homme en jaune 
a disparu, mangé par l’horizon. Soriane pousse sur la rame.

– Jamais. Il est mort, j’avais onze ans ; ma mère a craché par 
terre avant de me l’annoncer. Il paraît que j’ai les mêmes yeux 
que lui, c’est tout ce qu’il m’a laissé.

Les deux femmes rament en silence. Le clapot rythme le 
temps en suspension. Soriane lève sa rame, elle essuie son nez 
gelé du revers de sa manche. Nanna continue de pousser l’eau 
sous sa rame.

– Je suis désolée… Je ne savais pas. Quand j’étais enfant, 
à Ann-Ville, on ne parlait pas de tout ça. On taisait tant de 
choses… comme on devait se taire en passant devant le ponton 
numéro neuf, celui d’où était parti le dernier homme noyé.

Soriane éclate de rire.
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– Ne sois pas désolée ! Un jour, je leur ferai payer. Moi aussi, 
je peux effacer les familles, les anéantir. Je serai toujours seule, 
mais vengée.

– Tu n’es pas seule, il y a ton frère !
Soriane se tait. Elle plonge sa rame dans l’eau, pousse dessus.
– Tu parles d’un frère… Il ne doit même pas savoir que 

j’existe.
Nanna rame à l’unisson de Soriane ; l’embarcation glisse sans 

bruit dans le froid du soir.
– Mais toi tu le sais. Tu devrais le rencontrer.
Le silence enveloppe les deux femmes. Elles sont deux points 

qui flottent sur un lac de possibles. Bercée par le rythme de la 
barque, Soriane baisse un instant ses défenses.

– Je me demande s’il a les yeux de mon père, comme moi…
Mais elle se reprend aussitôt :
– Rame, Nanna, rame. Il ne nous reste que ça, à nous, 

femmes sans famille, ramer.



I 
La presqu’île de Iurföll
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La bougie sculptée

Assise sur un coussin posé près du poêle, Albaan sculpte une 
bougie de la pointe d’un couteau. Lanière après lanière, elle 
creuse l’arc d’un cou, la forme des oreilles. Sa mère s’approche 
et se penche vers elle.

– Tiens le couteau plus incliné, comme ça, regarde… Tu 
vois, ton geste sera plus précis.

Lana sourit à sa fille et retourne à la table qui déborde de 
feuilles éparpillées, c’est sa soirée comptes et factures. Albaan 
tire la langue pour mieux s’appliquer. Pas facile, à cinq ans, de 
transformer un bout de cire en loup effrayant. Elle a déjà raté 
plusieurs fois, mais elle y arrivera. Elle souffle sur sa frange pour 
la ramener en arrière. Elle se concentre à nouveau sur la bou-
gie et chantonne un air ancien, une histoire de chouette et de 
forêt… Une étoile, deux lunes, et la nuit… Reine des forêts, ses 
yeux dans le noir font deux points dorés…

Elle aime bien les histoires d’animaux, et celle de sa nais-
sance aussi. À ta naissance, tu étais pâle… C’est ce que sa mère lui 
a toujours raconté. Il faisait froid, on était en avril, mais on tardait 
à sortir de l’hiver. Ton visage était couleur de lune et tes lèvres carmin. 
Un début narré comme un conte, un air de Blanche-Neige, ça 
lui allait plutôt bien. Sauf pour les yeux. Albaan ne les avait pas 
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noirs, mais de ce bleu intense qui colore les eaux prises dans 
les glaces, tout au nord des terres, une grande partie de l’année. 
Un regard qui pénètre et peut effrayer quand il ne fait pas suc-
comber. Elle ne le sait pas encore, mais un jour, ce regard sera 
un atout. Il sera son arme, et sa faille : parce qu’une autre avant 
elle, une qu’elle ne connaît pas, est née avec ce même regard, 
son destin sera tracé d’une ligne de partage des vies, cette crête 
d’où l’on peut basculer et où seuls les êtres bien plantés savent 
marcher sans tomber.

C’est sa mère qui l’a nommée Albaan. Son père, comme tant 
de pères, était absent ce jour-là. En ce pays perdu au bout du 
monde, les hommes sont en mer plus de jours que n’en compte 
l’année. On a beau être à l’aube du xxie siècle, les traditions, ici, 
sont ancrées, comme les glaciers, elles ne bougent qu’avec une 
lenteur hypnotique. Albaan est née, elle est sortie du ventre de sa 
mère entre les mains de Johanna, la docteure, de Bríana, la cor-
donnière, qui faisait office d’infirmière ce soir-là, et d’Anouk, 
l’amie de toujours de sa mère. Elle est née entourée de femmes, 
sans le regard d’un père posé sur elle. Mais quand ce père est 
revenu, entre deux campagnes de pêche, il a soufflé un moment 
sur ses mains si épaisses d’avoir tant écaillé le poisson et rapiécé 
les filets. Une fois ses paumes réchauffées, il a tenu entre ses gros 
doigts les mains de poupée de sa fille avant de fondre en larmes.

Albaan ne se souvient pas d’avoir jamais vu son père pleurer, 
mais elle aime que sa mère lui raconte cette histoire, encore 
et encore, comme elle aime les mains de son père, sa peau 
rugueuse et sa voix abîmée par les vents marins.

Elle appuie un peu trop fort, enfonce la pointe du couteau 
dans la cire… le loup aura un œil plus gros que l’autre, tant pis.
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– Ma… Il rentre quand, papa ?
Lana lève les yeux, elle passe son crayon derrière son oreille 

et s’étire en faisant craquer ses os.
– Pas avant deux semaines, Baby-an. Tu as fini ? C’est l’heure 

d’aller se coucher.
Sa mère dresse une pile de ses papiers avant de passer dans 

chaque pièce pour souffler les bougies et éteindre les lumières. 
Albaan tord son nez en examinant son loup. À part l’œil trop 
gros, elle le trouve assez réussi, et ses dents sont bien effrayantes. 
Elle le caresse pour enlever les bouts de cire restés collés.

– Demain, je le montrerai à Lilijann, elle va avoir peur, c’est 
sûr !

Albaan souffle sur le loup, elle le fait tourner devant son 
visage. Elle voudrait rester là, près du poêle, et parler encore 
avec sa mère. Elle n’aime pas l’heure du coucher, quand il faut 
plonger dans le sommeil… Qui sait où il peut nous emporter ?

Albaan pose son loup sur sa table de chevet. Sa mère aussi 
le trouve réussi.

– C’est un beau loup…
– Je crois plutôt que c’est une louve. Une louve, c’est beau-

coup plus effrayant, ça montre les dents pour défendre ses petits.
Lana sourit et embrasse le front de sa fille avant d’éteindre 

en sortant de la chambre. Albaan se faufile tout au fond de son 
lit et se frotte les pieds en se racontant à voix basse la suite 
de l’histoire… Mon prénom vient de ma mère et mon nom aussi : 
Blosseüm. Albaan Blosseüm, c’est ainsi que l’on me nomme, première 
née de Lana Blosseüm et de Iūlians Förmster, fille de la presqu’île de 
Iurföll…
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Le sommeil bientôt pèse sur ses yeux. Albaan glisse dans 
les paysages de cette presqu’île recroquevillée sur l’océan, une 
terre mangée de brumes, de neige, de lacs et de forêts, un pays 
isolé du monde où la plus grande des villes est un simple port 
de pêche aux maisons de bois bariolées. Albaan s’endort dans 
la peur de perdre pied. Elle sent la présence de l’océan, là, tout 
autour d’elle. Et sur cet océan, son père, ce géant, n’est qu’un 
minuscule point, elle le sait. Un point qui flotte et peut sombrer. 
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Une louve à l’école

Sa louve dans la poche, Albaan marche à grands pas vers l’école. 
Sa mère l’accompagne encore tous les matins, mais bientôt elle 
pourra aller à l’école toute seule, le chemin est facile à suivre, 
elle ne risque pas de se tromper, et il y a si peu de voitures dans 
les rues qu’elle ne craint pas grand-chose. Au pire, elle croisera 
Súsanna, la factrice, qui roule trop vite sur son side-car, mais 
même Súsanna qui aime tant la vitesse ralentit aux abords de la 
seule école de la ville. Albaan fait bien attention à ne pas écra-
ser la louve entre ses doigts, elle veut la montrer à Lilijann et à 
Estefan et aussi à Sofian ! Sûr, ils vont être étonnés qu’elle l’ait 
si bien réussie ! La prochaine fois, elle sculptera une chouette, 
c’est joli, une chouette.

Devant le portail de l’école, Lana remet le bonnet de sa fille 
en place.

– Je dois vernir la coque d’un gros bateau aujourd’hui, je 
n’aurai pas le temps de passer te chercher. On se retrouve à 
l’atelier, Anouk t’accompagnera.

– Je peux venir toute seule, je connais le chemin !
– Je sais bien, Baby-an, mais je préfère, ça me rassure… 

Anouk m’a dit qu’elle préparait des crêpes… Ne fais pas cette 
tête, je te laisserai poncer un joli morceau de bois, tu veux ?
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Sa mère n’a pas le temps de finir sa phrase, un garçon arrive 
en courant derrière elles et plaque ses deux mains sur les yeux 
d’Albaan.

– Devine qui je suis…
Albaan rit, il faudrait être sourde pour ne pas reconnaître la 

voix de Sofian, et ne pas avoir de nez pour ne pas sentir son 
parfum de savon au citron.

Elle sort sa louve de sa poche, se retourne et la brandit 
devant les yeux de Sofian :

– Tu es Sofian ! Et moi… je suis la louve ! Houuu…

*

Lana regarde les deux enfants entrer dans le bâtiment en 
hurlant comme des loups affamés. Elle enfonce ses mains cre-
vassées dans ses poches pour les protéger du froid. L’étape du 
vernis est sans doute ce qu’elle aime le moins dans son métier. 
Les résines lui attaquent la peau, et elle ne supporte pas de 
mettre des gants pour travailler. Enfin… Dans quelques jours, ce 
sera fini et elle pourra commencer un nouveau chantier, scier et 
arrondir les pièces de bois massif, si lourdes mais si agréables à 
caresser sous la paume. Et côté odeur, c’est quand même autre 
chose que tous ces foutus produits chimiques ! Il faut qu’elle 
demande à Anouk et à sa sœur quel jour elles seront libres pour 
l’aider à mettre les madriers en place…

Albaan aura-t-elle cet amour du bois et des bateaux ? Est-ce 
qu’elle aura envie de devenir charpentière de marine, comme sa 
mère ? Et sa grand-mère avant elle ? Qui sait ? Pour le moment, 
sa fille ne rêve que d’animaux qui font peur et des retours 
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de son père. Iūlians lui manque, à elle aussi… Lana est heu-
reuse de sa liberté quand il n’est pas là, et tout aussi heureuse 
quand il revient. Dans cette presqu’île oubliée du monde où les 
femmes sont libres de vivre toutes les amours qu’elles désirent, 
Lana n’a que Iūlians comme amoureux, depuis des années, et 
 qu’importent les racontars. Elle n’avait pas seize ans quand elle 
l’a invité dans sa chambre des bourgeons, lui en avait vingt 
passés. Et depuis, chaque retour est un nouveau départ, une 
nouvelle histoire. Chaque fois, elle attend Iūlians et seulement 
lui. L’embrasser, caresser du bout de sa langue les crevasses sur 
ses lèvres gercées par le sel, serrer son corps contre le sien. 
L’étreindre, le retrouver. Lana frissonne.

Une moto la croise, éclaboussant le bas de son manteau de 
neige fondue. Elle jure.

– Sacrefeu ! Va donc le ranger, ton engin !
En hiver, c’est la neige fondue, au printemps, c’est la boue, 

l’été, la poussière… Il faudrait goudronner toutes les rues, pas 
seulement celles qui longent le port ! On se croirait en plein 
Moyen Âge…

Lana râle, mais elle aime sa ville, si humaine. Les plus hautes 
bâtisses n’y comptent que trois étages, et les maisons sur les 
quais sont peintes aux couleurs vives des bateaux, rouge, rose et 
ocre jaune. Plantée les pieds dans les eaux gelées de la mer du 
Grand Nord, cernée de forêts aux ombres immenses, Ann-Ville 
se joue du moindre rayon de soleil. On pourrait presque se 
croire en Italie ou dans ces pays qui donnent envie d’aimer et 
de chanter. Une Italie glacée l’hiver, sans vraie nuit l’été.

– Eh ! Lana… Attends-moi !
Derrière elle, Bríana court tête nue, sans veste ni parka.



*

En fin d’écriture de ce roman, je lis Sorcières, la puissance invain-
cue des femmes, de Mona Chollet, La Découverte, septembre 2018.  
J’y retrouve l’écho de lectures et d’interrogations de mon adoles-
cence. À l’âge d’Albaan, je voulais être une sorcière, une femme qui 
dérange l’ordre imposé par le patriarcat. Aujourd’hui, je repense à 
toutes ces sorcières qui m’ont construite : Astrid Lindgren, George 
Sand, Tove Jansson, Anaïs Nin, Alexandra David-Néel, Agnès Varda, 
Maria Casarès, Camille Claudel, Benoîte et Flora Groult, Marguerite 
Duras, Virginia Woolf, Sophie Calle, Annie Ernaux, Nancy Huston, 
Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois, Auður Ava Ólafsdóttir, Carole 
Chaix, Natali Fortier, Gwen Le Gac, Géraldine Alibeu, Delphine 
Jacquot, Cécile Gambini, Clémence Monnet… En toute humilité, je 
vous donne la main pour entrer dans la ronde avec vous.
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