


Le livre
On l’appelle La Morveuse. Ou Cafard de fumier. Quelle 
importance ? Cette fille, personne ne lui connaît de nom : 
c’est une moins que rien, une fille de 12 ou 13 ans, qui 
erre toute seule sur les chemins. L’hiver, quand il fait si 
froid la nuit, elle s’endort, le ventre vide, dans les tas de 
fumier. Ça pue, le fumier, mais c’est tiède. Et tant pis si au 
réveil des gamins la chassent à grands coups de pieds.

Un matin pourtant, une femme vient lui parler. C’est 
la sage-femme du village. Il ne faut pas rêver, elle aussi la 
traite de cafard. Mais elle est prête à lui donner un quignon 
de pain si elle devient son apprentie…
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Le tas de fumier

Lorsqu’on amasse les déjections d’animaux, les 
détritus et la paille souillée en un gros tas, leur 
fermentation produit de la chaleur.

Rares sont ceux qui s’en approchent d’assez 
près pour la remarquer à cause de l’odeur putride 
qui s’en dégage. La fille, elle, l’avait remarquée 
et, par cette nuit gelée d’hiver, elle s’était terrée 
profondément dans la fange tiède, sans se soucier 
de la puanteur qui l’entourait. De toute façon,  
le fumier ne sentait pas plus mauvais que tout ce 
qu’elle avait connu jusqu’alors, les restes de nour-
riture récupérés en fouillant dans les arrière-cours, 
les porcheries dans lesquelles elle se faufilait pour 
dormir, et son corps lui-même, si sale, mal nourri, 
mal aimé et ingrat.

Il aurait été difficile de définir son âge. Menue 
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et très pâle, elle avait l’air effrayé des enfants 
habitués à la maladie, mais son corps décharné et 
sous-alimenté faisait deviner sa puberté naissante. 
Elle devait sans doute avoir douze ou treize ans, 
personne n’aurait pu en jurer, pas même elle, qui 
n’avait eu ni foyer ni mère et ne se connaissait 
pas d’autre nom que la Morveuse. Quelqu’un, 
supposait-elle, avait dû accoucher d’elle, puis lui 
changer ses langes quand ils sentaient mauvais 
jusqu’à ce qu’elle réussisse à marcher toute seule 
jusqu’à la rivière. Mais, dans ses plus anciens sou-
venirs, la Morveuse avait toujours vécu par ses 
propres moyens, volant un oignon par-ci, par-là, 
ou aidant à la récolte en échange d’une nuit à 
l’étable. Elle tirait tout ce qu’elle pouvait d’un 
village et déguerpissait avant que les villageois 
ne la chassent à coups de bâton et de râteau.  
Les chaumières confortables, le pain chaud, les 
mères qui bercent avec tendresse leurs bébés 
étaient des choses qui dépassaient totalement son 
imagi nation. Par contre, elle rêvait de manger un 
navet qui ne soit pas crotté de terre ou de dormir 
dans une grange qui sente bon la paille fraîche 



11

plutôt que la puanteur aigre des cochons qui 
pètent quand ils se sont gavés.

Ce soir-là, elle s’était réfugiée dans le tas de 
fumier tiède et ne fit aucun rêve car elle n’atten-
dait rien de la vie. Son cœur était aussi lugubre 
et froid que la nuit glacée.

La matinée apporta la pluie qui adoucit le cli-
mat et la Morveuse reçut un coup de pied dans 
le ventre. La faim. Ce que la Morveuse haïssait le 
plus, c’était la faim. Ou était-ce le froid ? Tout ce 
qu’elle savait, c’est que la faim et le froid étaient 
les deux malédictions de sa vie car elle continuait 
à se réveiller, à marcher, à travailler dans le seul 
but de calmer les terribles douleurs qu’elles lui 
causaient. 

– Cafard de fumier ! Cafard de fumier ! Sale 
cafard de fumier puant qui dort dans le fumier !

Les garçons. Dans chaque village, il y avait 
les garçons. Qui la tourmentaient, se moquaient 
d’elle, la frappaient, la pinçaient.

Et c’était toujours les plus moches, les plus 
maigres, les plus sales, les plus stupides, rejetés 
par tout le monde. Et comme ils avaient trouvé 
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en elle quelqu’un de plus laid et de plus bête 
qu’eux, ils la tourmentaient. Dans chaque village. 
Chaque fois. Elle ferma les yeux.

– Eh, les garçons, allez-vous-en ! Vous me salis-
sez ma cour et mes nouvelles chaussures en cuir 
espagnol. Allez ouste ! Et toi, fillette, es-tu vivante 
ou morte ?

La Morveuse ouvrit un œil. Une femme se 
tenait debout devant elle, une femme ni vieille 
ni jeune, ni grosse ni maigre, à l’air imposant.  
Elle avait le nez pointu, le regard perçant et por-
tait une guimpe amidonnée qui faisait des plis.

– Bien, dit la femme. Tu n’es pas morte. Je n’ai 
pas besoin d’appeler le régisseur pour qu’il t’en-
terre. Maintenant sors de ce tas de fumier et va- 
t’en.

La douleur qui tiraillait l’estomac de la Mor-
veuse se fit plus cuisante encore et elle rassembla 
son courage dans un ultime effort : 

– S’il vous plaît, implora-t-elle, pourriez-vous 
me donner quelque chose à manger avant que je 
m’en aille ?

– Pas de mendiants dans ce village, allez ouste !
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– S’il vous plaît, maîtresse, un peu à manger ?
– Ceux qui ne travaillent pas ne mangent pas.
La Morveuse ouvrit l’autre œil pour avoir l’air 

énergique et montrer sa bonne volonté.
– Je travaillerai, maîtresse. Je suis plus forte et 

plus maligne que je n’en ai l’air.
– Assez maligne pour profiter de la chaleur 

d’un tas de fumier, je vois ça. Qu’est-ce que tu 
sais faire ?

– N’importe quoi, maîtresse. Et je ne mange 
pas beaucoup.

Du bout de son nez pointu, la femme décela 
la faim et calcula le profit qu’elle pouvait en tirer. 

– Lève-toi, fillette. Tu me fais penser à un 
cafard de fumier, allongée comme ça dans ce 
tas. Lève-toi, Cafard. Il se peut que je te trouve 
quelque chose à faire.

C’est ainsi que la Morveuse, qui s’appelait 
à présent Cafard, se leva. La dame pointue lui 
trouva du travail à faire et la récompensa en lui 
donnant un morceau de pain sec et une demi-
chope de bière amère. Le goût du pain lui plut 
tant qu’elle resta dormir une autre nuit dans le 
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tas de fumier, en espérant que la femme lui don-
nerait encore du travail et du pain le lendemain.  
À son réveil, ses souhaits furent exaucés : elle net-
toya le sol de la chaumière, lava son linge dans le 
torrent, et porta ses ballots dans les chaumières où 
l’on attendait la venue d’un nouveau-né. La dame 
pointue était une sage-femme ; et Cafard devint 
très vite son apprentie et elle obtint un endroit 
où dormir qui sentait bien meilleur que le tas de 
fumier, bien qu’il y fît moins chaud.
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Le chat

Cafard aimait regarder le chat qui s’étirait au soleil 
et peignait son ventre avec sa langue, en masti-
quant les teignes et les tiques incrustées entre ses 
griffes. Elle n’osait pas s’approcher de lui car il lui 
faisait peur mais, de là où elle se tenait, elle voyait 
la tache blanche et brillante dans l’orange pous-
siéreux de sa fourrure, juste en dessous de son 
menton. Elle voyait aussi qu’il lui manquait un 
bout de son oreille et que ses moustaches étaient 
de travers, ce qui lui donnait l’air espiègle.

Elle déposait parfois des miettes de pain et de 
fromage à côté du poteau de la clôture, au bord 
de la rivière, là où elle l’avait aperçu la première 
fois. Mais la sage-femme n’étant généreuse que  
pour le travail qu’elle lui donnait à faire, la fillette 
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n’était jamais trop nourrie et elle avait très peu à 
partager.

Un jour, elle trouva un nid de bébés souris 
qui avait gelé. Elle allait le déposer au pied du 
poteau mais, soudain, son cœur se serra à la pen-
sée des petits corps chauves déchiquetés par les 
mâchoires du chat, alors elle les enterra profon-
dément dans le tas de fumier, obligeant ainsi le 
chat à les dénicher lui-même.

Les garçons ne se contentaient pas de la tour-
menter, ils s’en prenaient aussi au chat. Mais, 
comme il était plus vif qu’eux, il leur échappait 
toujours. Elle, par contre, endurait en silence leurs 
pincements, leurs attouchements, leurs crachats 
et sa résistance passive les encourageait à la mal-
traiter plus encore. Elle essayait d’éviter autant que 
possible les garçons et les autres villageois en se 
cachant, en courant la tête baissée et les épaules 
voûtées le long des chemins secrets qui entou-
raient le village.

Par un matin ensoleillé, la poche pleine de 
pain et d’un vieux morceau de fromage qu’elle 
avait volés, Cafard partit de la chaumière pour 
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aller partager son butin avec le chat. Mais les gar-
çons étaient déjà là. Ils avaient réussi à attraper le 
félin et le tenaient en l’air par la queue. Ses miau-
lements suraigus lui donnaient un air démoniaque 
et ils obligèrent Cafard à se boucher les oreilles.

– Dans le sac avec l’anguille ! cria l’un des gar-
çons. Nous verrons bien si un chat est plus fort 
qu’une anguille.

Le sac contenant l’anguille et le chat fut jeté 
dans la mare.

Cafard était plus terrifiée à l’idée d’attirer  
l’attention sur elle que de perdre le chat, alors elle 
resta bien cachée.

Peu après, le sac fit une dernière culbute,  
il coula au milieu des roseaux et tout redevint 
calme.

– Ah, Jack, tu avais raison. L’anguille l’a envoyé 
rejoindre le fond.

Le garçon au nez qui coulait donna deux 
pommes au garçon aux dents de travers et ils 
repartirent tous aux champs.

Cafard attendit longtemps avant de sortir de 
sa cachette. Puis elle s’enfonça dans l’eau boueuse 
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de la mare, cherchant entre les roseaux le sac qui 
avait coulé. Elle commença par fureter avec une 
branche autour de l’endroit où ils l’avaient lancé 
et décrivit des cercles de plus en plus grands.  
Elle le trouva enfin, près du bord, à demi immergé. 
Il était plein d’eau et immobile. Elle le sortit de la 
mare, se mit à genoux et le regarda. Pas un mou-
vement. Elle le remua avec sa branche. Rien.

– Chat, cria-t-elle, tu t’es noyé ? J’ouvrirais 
bien le sac pour te laisser sortir mais j’ai une peur 
bleue de l’anguille. Chat ?

Elle retourna le sac avec son pied nu et sale. 
Rien. Elle se leva et se dirigea vers le village. Puis 
revint sur ses pas. S’en alla de nouveau. Revint 
encore.

– Que le diable t’emporte, chat ! cria-t-elle.  
J’ai très peur d’ouvrir le sac mais je ne peux pas 
te laisser tomber comme ça.

Elle découpa le sac avec une pierre pointue et 
courut se cacher derrière un arbre. Tel le Diable 
en personne, une anguille luisante se coula hors 
du sac et regagna la mare. Le sac était de nouveau 
immobile. Cafard le regarda attentivement. Rien. 
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Elle s’en approcha en rampant. Rien. Soudain, 
il y eut un mouvement qui la fit détaler der-
rière l’arbre. Puis, de nouveau, rien. Elle rampa 
encore vers le sac et aperçut le chat orange, tout 
décharné et mal fichu, empêtré dans le sac trempé. 
Elle extirpa doucement son corps flasque en le 
tirant par ses pattes de devant.

– Bon Dieu, chat, je te jure que tu vas vivre !
Elle déchira un morceau du chiffon qui lui 

servait de jupe et l’enveloppa fermement dedans. 
Puis elle courut jusqu’au village en passant par 
son chemin secret. Elle creusa un trou dans le tas 
de fumier et y installa le chat.

Si Cafard avait connu une prière, elle aurait 
prié pour le chat. Si elle avait connu une chanson, 
elle la lui aurait chantée. Si elle avait connu des 
mots tendres, elle les lui aurait murmurés. Mais 
tout ce qu’elle savait faire, c’était jurer.

– Maudit chat, respire et vis, sac à puces,  
ou c’est moi qui te tuerai !

Le chat resta inerte durant toute la journée, 
enfoui dans sa petite caverne au creux du tas de 
fumier. Cafard s’échappait de temps en temps  
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de ses corvées pour venir le voir et elle en profitait 
pour resserrer le tissu autour de lui. Elle vérifiait 
aussi qu’il respirait toujours. Elle lui apporta deux 
fois des bouts de fromage mais il n’y toucha pas.

Après le souper, tandis que le soleil couchant 
laissait place à la brume, elle revint encore pour 
vérifier si le chat allait bien. Mais il était parti et 
le fromage avec. Il ne restait plus que son lambeau 
de robe au creux du tas de fumier et quelques fils 
du sac qu’il avait dû retirer de sa fourrure en se 
peignant avant de disparaître dans la nuit.

Deux jours plus tard, le jour de l’annonciation 
– un jour férié au village, mais pas pour Cafard 
car la sage-femme refusait de nourrir ceux qui 
ne travaillaient pas, même le jour de l’annon-
ciation –, le chat était assis à côté du poteau de 
la clôture. Il léchait sa tache blanche pour la faire 
briller et attendait tranquillement Cafard et son 
bout de fromage. Elle arriva enfin et ils parta-
gèrent le fromage, célébrant à leur manière le jour 
de l’annonciation. Cafard lui raconta tout ce dont 
elle se souvenait de sa vie avant leur rencontre et 
ils s’endormirent tous les deux au soleil.
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