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Le livre

On l'appelle La Morveuse. Ou Cafard de fumier. Quelle
importance ? Cette fille, personne ne lui connait de nom:
c’est une moins que rien, une fille de 12 ou 13 ans, qui
erre toute seule sur les chemins. L'hiver, quand il fait si
froid la nuit, elle s’endort, le ventre vide, dans les tas de
fumier. Ca pue, le fumier, mais c’est tiede. Et tant pis si au
réveil des gamins la chassent a grands coups de pieds.

Un matin pourtant, une femme vient lui parler. C’est
la sage-femme du village. Il ne faut pas réver, elle aussi la
traite de cafard. Mais elle est préte a lui donner un quignon
de pain si elle devient son apprentie...
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Le tas de fumier

Lorsqu’on amasse les déjections d’animaux, les
détritus et la paille souillée en un gros tas, leur
fermentation produit de la chaleur.

Rares sont ceux qui s’en approchent d’assez
pres pour la remarquer a cause de 'odeur putride
qui s’en dégage. La fille, elle, I'avait remarquée
et, par cette nuit gelée d’hiver, elle s’était terrée
profondément dans la fange tiede, sans se soucier
de la puanteur qui I'entourait. De toute facon,
le fumier ne sentait pas plus mauvais que tout ce
qu’elle avait connu jusqu’alors, les restes de nour-
riture récupérés en fouillant dans les arriére-cours,
les porcheries dans lesquelles elle se faufilait pour
dormir, et son corps lui-meéme, si sale, mal nourri,
mal aimé et ingrat.

Il aurait été difficile de définir son age. Menue



et tres pale, elle avait air effrayé des enfants
habitués a la maladie, mais son corps décharné et
sous-alimenté faisait deviner sa puberté naissante.
Elle devait sans doute avoir douze ou treize ans,
personne n’aurait pu en jurer, pas méme elle, qui
n’avait eu ni foyer ni mere et ne se connaissait
pas d’autre nom que la Morveuse. Quelqu’un,
supposait-elle, avait da accoucher d’elle, puis lui
changer ses langes quand ils sentaient mauvais
jusqu’a ce qu’elle réussisse 3 marcher toute seule
jusqu’a la riviere. Mais, dans ses plus anciens sou-
venirs, la Morveuse avait toujours vécu par ses
propres moyens, volant un oignon par-ci, par-1a,
ou aidant a la récolte en échange d’une nuit a
I’étable. Elle tirait tout ce qu’elle pouvait d’un
village et déguerpissait avant que les villageois
ne la chassent a coups de baton et de rateau.
Les chaumieres confortables, le pain chaud, les
meres qui bercent avec tendresse leurs bébés
étaient des choses qui dépassaient totalement son
imagination. Par contre, elle révait de manger un
navet qui ne soit pas crotté de terre ou de dormir
dans une grange qui sente bon la paille fraiche
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plutot que la puanteur aigre des cochons qui
petent quand ils se sont gavés.

Ce soir-la, elle s’était réfugiée dans le tas de
fumier tiede et ne fit aucun réve car elle n’atten-
dait rien de la vie. Son coeur était aussi lugubre
et froid que la nuit glacée.

La matinée apporta la pluie qui adoucit le cli-
mat et la Morveuse recut un coup de pied dans
le ventre. La faim. Ce que la Morveuse haissait le
plus, c’était la faim. Ou était-ce le froid ? Tout ce
qu’elle savait, c’est que la faim et le froid étaient
les deux malédictions de sa vie car elle continuait
a se réveiller, a marcher, a travailler dans le seul
but de calmer les terribles douleurs qu’elles lui
causaient.

— Cafard de fumier! Cafard de fumier! Sale
cafard de fumier puant qui dort dans le fumier!

Les garcons. Dans chaque village, il y avait
les garcons. Qui la tourmentaient, se moquaient
d’elle, la frappaient, la pingaient.

Et c’était toujours les plus moches, les plus
maigres, les plus sales, les plus stupides, rejetés

par tout le monde. Et comme ils avaient trouvé
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en elle quelqu'un de plus laid et de plus béte
qu’eux, ils la tourmentaient. Dans chaque village.
Chaque fois. Elle ferma les yeux.

— Eh, les gar¢ons, allez-vous-en! Vous me salis-
sez ma cour et mes nouvelles chaussures en cuir
espagnol. Allez ouste ! Et toi, fillette, es-tu vivante
ou morte ?

La Morveuse ouvrit un ceil. Une femme se
tenait debout devant elle, une femme ni vieille
ni jeune, ni grosse ni maigre, a 'air imposant.
Elle avait le nez pointu, le regard percant et por-
tait une guimpe amidonnée qui faisait des plis.

— Bien, dit la femme. Tu n’es pas morte. Je n’ai
pas besoin d’appeler le régisseur pour qu’il t'en-
terre. Maintenant sors de ce tas de fumier et va-
t’en.

La douleur qui tiraillait 'estomac de la Mor-
veuse se fit plus cuisante encore et elle rassembla
son courage dans un ultime effort:

— S’il vous plait, implora-t-elle, pourriez-vous
me donner quelque chose a manger avant que je
m’en aille?

— Pas de mendiants dans ce village, allez ouste!
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— S’1l vous plait, maitresse, un peu a manger ?

— Ceux qui ne travaillent pas ne mangent pas.

La Morveuse ouvrit 'autre ceil pour avoir lair
énergique et montrer sa bonne volonté.

— Je travaillerai, maitresse. Je suis plus forte et
plus maligne que je n’en ai lair.

— Assez maligne pour profiter de la chaleur
d’un tas de fumier, je vois ca. Qu’est-ce que tu
sais faire ?

— N’importe quoi, maitresse. Et je ne mange
pas beaucoup.

Du bout de son nez pointu, la femme décela
la faim et calcula le profit qu’elle pouvait en tirer.

— Léve-toi, fillette. Tu me fais penser a un
cafard de fumier, allongée comme ¢a dans ce
tas. Leve-toi, Cafard. Il se peut que je te trouve
quelque chose a faire.

C’est ainsi que la Morveuse, qui s’appelait
a présent Cafard, se leva. La dame pointue lui
trouva du travail a faire et la récompensa en lui
donnant un morceau de pain sec et une demi-
chope de biere amere. Le gotit du pain lui plut
tant qu’elle resta dormir une autre nuit dans le
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tas de fumier, en espérant que la femme lui don-
nerait encore du travail et du pain le lendemain.
A son réveil, ses souhaits furent exaucés: elle net-
toya le sol de la chaumiere, lava son linge dans le
torrent, et porta ses ballots dans les chaumieres ot
I'on attendait la venue d’un nouveau-né. La dame
pointue était une sage-femme; et Cafard devint
trés vite son apprentie et elle obtint un endroit
ou dormir qui sentait bien meilleur que le tas de
fumier, bien qu’il y fit moins chaud.
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Le chat

Cafard aimait regarder le chat qui s’étirait au soleil
et peignait son ventre avec sa langue, en masti-
quant les teignes et les tiques incrustées entre ses
griffes. Elle n’osait pas s’approcher de lui car il lui
faisait peur mais, de 1a ou elle se tenait, elle voyait
la tache blanche et brillante dans I'orange pous-
siéreux de sa fourrure, juste en dessous de son
menton. Elle voyait aussi qu’il lui manquait un
bout de son oreille et que ses moustaches étaient
de travers, ce qui lui donnait lair espiegle.

Elle déposait parfois des miettes de pain et de
fromage a coté du poteau de la cloture, au bord
de la riviere, 1a ou elle 'avait apergu la premiere
fois. Mais la sage-femme n’étant généreuse que
pour le travail qu’elle lui donnait a faire, la fillette



n’était jamais trop nourrie et elle avait tres peu a
partager.

Un jour, elle trouva un nid de bébés souris
qui avait gelé. Elle allait le déposer au pied du
poteau mais, soudain, son ceeur se serra a la pen-
sée des petits corps chauves déchiquetés par les
machoires du chat, alors elle les enterra profon-
dément dans le tas de fumier, obligeant ainsi le
chat a les dénicher lui-méme.

Les garcons ne se contentaient pas de la tour-
menter, ils s’en prenaient aussi au chat. Mais,
comme il était plus vif qu’eux, il leur échappait
toujours. Elle, par contre, endurait en silence leurs
pincements, leurs attouchements, leurs crachats
et sa résistance passive les encourageait a la mal-
traiter plus encore. Elle essayait d’éviter autant que
possible les garcons et les autres villageois en se
cachant, en courant la téte baissée et les épaules
voutées le long des chemins secrets qui entou-
raient le village.

Par un matin ensoleillé, la poche pleine de
pain et d’'un vieux morceau de fromage qu’elle
avait volés, Cafard partit de la chaumiere pour
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aller partager son butin avec le chat. Mais les gar-
cons étaient déja 1a. Ils avaient réussi a attraper le
télin et le tenaient en 'air par la queue. Ses miau-
lements suraigus lui donnaient un air démoniaque
et ils obligerent Cafard a se boucher les oreilles.

— Dans le sac avec 'anguille! cria I'un des gar-
cons. Nous verrons bien si un chat est plus fort
qu’une anguille.

Le sac contenant I'anguille et le chat fut jeté
dans la mare.

Cafard était plus terrifiée a l'idée d’attirer
'attention sur elle que de perdre le chat, alors elle
resta bien cachée.

Peu apres, le sac fit une derniere culbute,
il coula au milieu des roseaux et tout redevint
calme.

— Ah, Jack, tu avais raison. Danguille I’a envoyé
rejoindre le fond.

Le garcon au nez qui coulait donna deux
pommes au garcon aux dents de travers et ils
repartirent tous aux champs.

Cafard attendit longtemps avant de sortir de
sa cachette. Puis elle s’enfonca dans I’eau boueuse
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de la mare, cherchant entre les roseaux le sac qui
avait coulé. Elle commenca par fureter avec une
branche autour de I'endroit ou ils I'avaient lancé
et décrivit des cercles de plus en plus grands.
Elle le trouva enfin, pres du bord, a demi immergg.
Il était plein d’eau et immobile. Elle le sortit de la
mare, se mit a genoux et le regarda. Pas un mou-
vement. Elle le remua avec sa branche. Rien.

— Chat, cria-t-elle, tu t’es noyé? J'ouvrirais
bien le sac pour te laisser sortir mais j’ai une peur
bleue de 'anguille. Chat?

Elle retourna le sac avec son pied nu et sale.
Rien. Elle se leva et se dirigea vers le village. Puis
revint sur ses pas. S’en alla de nouveau. Revint
encore.

— Que le diable t’emporte, chat! cria-t-elle.
Ja1 tres peur d’ouvrir le sac mais je ne peux pas
te laisser tomber comme c¢a.

Elle découpa le sac avec une pierre pointue et
courut se cacher derriere un arbre. Tel le Diable
en personne, une anguille luisante se coula hors
du sac et regagna la mare. Le sac était de nouveau
immobile. Cafard le regarda attentivement. Rien.
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Elle s’en approcha en rampant. Rien. Soudain,
il y eut un mouvement qui la fit détaler der-
riere Parbre. Puis, de nouveau, rien. Elle rampa
encore vers le sac et apercut le chat orange, tout
décharné et mal fichu, empétré dans le sac trempé.
Elle extirpa doucement son corps flasque en le
tirant par ses pattes de devant.

— Bon Dieu, chat, je te jure que tu vas vivre!

Elle déchira un morceau du chiffon qui lui
servait de jupe et Penveloppa fermement dedans.
Puis elle courut jusqu’au village en passant par
son chemin secret. Elle creusa un trou dans le tas
de fumier et y installa le chat.

Si Cafard avait connu une priére, elle aurait
prié pour le chat. Si elle avait connu une chanson,
elle la lui aurait chantée. Si elle avait connu des
mots tendres, elle les lui aurait murmurés. Mais
tout ce qu’elle savait faire, ¢’était jurer.

— Maudit chat, respire et vis, sac a puces,
ou c’est moi qui te tuerai!

Le chat resta inerte durant toute la journée,
enfoui dans sa petite caverne au creux du tas de
fumier. Cafard s’échappait de temps en temps
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de ses corvées pour venir le voir et elle en profitait
pour resserrer le tissu autour de lui. Elle vérifiait
aussi qu’il respirait toujours. Elle lui apporta deux
fois des bouts de fromage mais il n’y toucha pas.

Apres le souper, tandis que le soleil couchant
laissait place a la brume, elle revint encore pour
vérifier si le chat allait bien. Mais il était parti et
le fromage avec. Il ne restait plus que son lambeau
de robe au creux du tas de fumier et quelques fils
du sac qu’il avait da retirer de sa fourrure en se
peignant avant de disparaitre dans la nuit.

Deux jours plus tard, le jour de 'annonciation
— un jour férié au village, mais pas pour Cafard
car la sage-femme refusait de nourrir ceux qui
ne travaillaient pas, méme le jour de I'annon-
ciation —, le chat était assis a co6té du poteau de
la cloture. 11 1échait sa tache blanche pour la faire
briller et attendait tranquillement Cafard et son
bout de fromage. Elle arriva enfin et ils parta-
gerent le fromage, célébrant a leur maniere le jour
de I'annonciation. Cafard lui raconta tout ce dont
elle se souvenait de sa vie avant leur rencontre et

ils s’endormirent tous les deux au soleil.
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