


Le livre
Lila part au Japon pour accomplir la dernière volonté de 
Krimo, son petit frère : disperser ses cendres en haut du 
World Trade Center d’Osaka. C’est la première fois qu’elle 
voyage seule, contre l’avis de ses parents.

Pourquoi Krimo a-t-il demandé à être incinéré ? 
Pourquoi au Japon, où il n’a jamais mis les pieds ? De 
nombreuses questions assaillent la jeune femme de 19 ans.

Pour y répondre, elle n’a que le journal du défunt 
et un compagnon de hasard. Elle va découvrir un pays, 
reconstituer les derniers mois de l’existence de son frère 
et, au terme de ce séjour initiatique, elle va se révéler à 
elle-même.

L’auteur
Né en 1976, Mabrouck Rachedi est l’auteur de cinq 
livres, dont Le poids d’une âme, Le petit Malik et La petite 
Malika (avec Habiba Mahany), publié par les éditions Jean-
Claude Lattès. Après une carrière d’analyste financier, il se 
consacre désormais à l’écriture.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/mabrouck-rachedi
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« Pour penser la vie d’un homme, il est nécessaire de tracer un 
plan qui ne se contente pas de partir de sa naissance, mais qui 

remonte plus haut encore et qui ne s’arrête pas non plus le jour de sa 
mort, mais qui s’étende au-delà. La venue d’un homme au monde 
ne devrait pas se réduire à sa naissance et à sa mort. Il naît dans 
le grand cercle des gens qui l’englobent et, encore après sa mort, il 

devrait y avoir quelque chose qui subsiste. »

M/T et l’histoire des merveilles de la forêt
Kenzaburo Oé

Pour celui qui part
Pour celui qui reste

Deux automnes.
Yosa Buson
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L’agence de voyages avait promis que l’affluence à l’aéroport 
Roissy-Charles-de-Gaulle serait faible. Ni vacances ni événement 
particulier ne justifient des départs massifs en ce 20 novembre. Et 
pourtant, Lila ne voit pas plus loin que les lignes d’épaules qui la 
cernent de toutes parts. La jeune femme de 19 ans n’est pas bien 
grande, son horizon est obstrué par les hommes en costume et 
les femmes en tailleur autour d’elle. Ils portent l’uniforme des 
cadres d’affaires, dont ils ont le pas pressé et le sans-gêne. C’est 
au moins la dixième fois qu’on la heurte sans un mot d’excuse. 
Autant de fois où elle a dû serrer encore plus fort la boîte en 
fer qu’elle tient dans ses mains.

La seule bonne nouvelle pour Lila est que l’avion All Nip-
pon Airways NH 206 au départ de Paris est annoncé à l’heure, 
à 19 h 30. Il arrivera 12 heures plus tard à l’aéroport de Tokyo- 
Narita, à 15 h 25 avec les 8 heures de décalage horaire. Lila a 
l’habitude des usagers du RER D, agressifs au moindre retard, 
et des flâneurs du marché de Grigny, aussi bruyants qu’il est 
possible de l’imaginer, mais la foule ici a quelque chose qui lui 
déplaît : le goût de l’inconnu. Elle se demande si elle fait bien 
de partir. C’est la première fois qu’elle prend l’avion seule, aussi 
loin. Les autres voyages, c’était pour des longues vacances d’été 
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en Algérie, au bled comme on dit, avec les parents, Redouane 
et Krimo, ses deux frères.

Ce départ au Japon n’a rien de vacances. Si Lila avait établi 
la liste de ses pays de rêve, le Japon aurait fini en queue. Elle 
n’a pas eu le choix. C’est ce qu’elle se répète pour se persua-
der d’avancer jusqu’à la salle d’enregistrement, où une longue 
file d’attente serpente jusqu’aux guichets. Seulement trois sont 
ouverts alors qu’une dizaine ne suffirait pas pour absorber le flot 
avant des heures. On avance au pas. Parfois, les trois guichets se 
libèrent en même temps et c’est une petite délivrance. Parfois, 
des voyageurs tardent à présenter leurs billets ou leurs passeports 
et une colère muette s’abat sur les étourdis qui n’ont pas profité 
de l’attente interminable pour se préparer. Quand c’est enfin au 
tour de Lila de s’enregistrer, l’hôtesse d’accueil vers laquelle elle 
se dirige ferme son guichet et s’en va. Lila proteste mollement 
mais l’hôtesse lui signifie d’une voix détachée que c’est l’heure 
de sa pause. Ce n’est pas grave, Lila n’a qu’à regagner sa place 
dans la file. Mais il est déjà trop tard, la longue ligne compacte 
s’est reconstituée derrière elle et personne ne lui laisse d’espace 
où s’intercaler. Résignée, elle se résout à reprendre la queue 
depuis le début quand un jeune homme, les yeux plongés dans 
un manga, l’invite à prendre place devant lui. Un murmure de 
réprobation s’élève, Lila hésite. Le jeune homme se retourne et 
défie les mécontents.

– Elle était là avant nous tous et vous le savez bien.
Lila bredouille des remerciements, mais le jeune homme 

s’est déjà replongé dans son manga. Elle peut enfin enregistrer 
sa valise. La formalité dure à peine trente secondes alors qu’il 
lui a semblé que ç’avait pris des heures à ses devanciers. Sa carte 
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d’embarquement en main, elle est soulagée et nerveuse. Son 
départ est inéluctable. Mille questions, que l’attente anxieuse 
avait tues, l’assaillent à nouveau. Comment se débrouillera-t-elle 
au Japon ? Aura-t-elle la force d’accomplir sa mission ? Pourquoi 
Krimo la lui a-t-il confiée ? Ses parents lui pardonneront-ils un 
jour d’être passée outre leur interdiction ? Aurait-elle dû repous-
ser le voyage pour ne pas empiéter sur son année universitaire ? 
Pourquoi a-t-elle soudain envie de pleurer ?

– Vous allez bien, mademoiselle ?
Lila s’arrache de sa torpeur. Dans un état de semi-conscience, 

elle a dérivé vers le poste de douane. L’agent lui a déjà demandé 
quatre fois son passeport sans obtenir de réponse. Le regard vide, 
elle le lui tend.

– Vous êtes sûr que vous allez bien ?
– Oui, ne vous inquiétez pas.
Lila durcit le ton pour convaincre le douanier. Ce serait trop 

bête de se trahir si près de l’ultime barrière qui la sépare de la 
promesse faite à son frère.

– Vous n’avez rien à déclarer ?
– Rien à déclarer.
Lila vient de proférer le premier mensonge de sa vie à une 

autorité publique. Elle ne déclarera pas au douanier que son 
frère, Abdelkrim Zeman, surnommé Krimo, voyagera avec elle 
dans l’avion. Il se trouve dans la boîte en fer qui lui sert d’urne 
funéraire.
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Quand l’avion s’arrache du sol, le cœur de Lila se soulève. Elle 
mâchonne nerveusement un bonbon que lui a donné une 
hôtesse lors de l’embarquement. L’inclinaison de plus en plus 
accentuée de l’appareil la conduit au bord de la nausée. Elle 
ressent les moindres vibrations au centuple. Quand les pneus 
se rétractent dans leur train d’atterrissage, c’est comme si on 
la frappait en plein estomac. À la recherche de réconfort, Lila 
fixe son attention sur le lecteur compulsif de mangas. Placé 
dans la même rangée qu’elle, dans l’allée centrale, il est aussi à 
l’aise que s’il lisait dans son salon. Ses yeux ne dévient pas des 
pages de son livre. Son calme, contagieux, gagne peu à peu 
Lila. Elle ose regarder vers le hublot. La ligne d’horizon se 
redresse quand l’appareil dépasse les nuages. Il semble jouer à 
saute-mouton avec les stratus, les nimbus et les cumulus dont 
l’épaisseur cotonneuse enveloppe la traînée des moteurs.

L’avion navigue désormais à son allure de croisière. Le sang 
afflue normalement vers le cerveau de Lila qui réalise qu’elle est 
définitivement hors la loi. Elle aurait dû remplir une tonne de 
papiers pour voyager à l’étranger avec les cendres de son frère 
et on lui aurait interdit de les transporter dans ses bagages à 
main. Elle n’a eu ni le temps ni le courage de s’attaquer à cette 
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montagne administrative dans des délais si restreints. La date 
fixée par Krimo pour remplir sa mission est le 25 novembre.  
À l’arrivée au Japon, nous serons le 21 novembre.

La dernière volonté de Krimo a été que ses cendres soient 
dispersées à 9 heures du matin au sommet du World Trade 
Center d’Osaka. Lila, seule à son chevet, a d’abord cru à un 
délire dicté par la fièvre. Transporter ses cendres au Japon, cela 
signifiait être incinéré et c’est proscrit par la religion musul-
mane. Pour ajouter à l’absurde, en seize ans de vie, Krimo 
n’avait jamais mis les pieds au Japon et n’avait aucun lien connu 
avec ce pays. Autre détail troublant, l’heure : pourquoi 9 heures 
et pas midi, 15 heures ou minuit ? Pourquoi le World Trade 
Center d’Osaka et pas la Tour de Tokyo ? Pourquoi le Japon 
plutôt que l’Algérie, son pays d’origine, ou l’Italie, celui de son 
équipe de foot préférée ? Plus Lila réfléchit à la situation, plus 
elle lui semble bourrée d’incohérences.

Lila se revoit débouler aux urgences, au moment où on lui 
a appris que l’opération venait de se terminer. Le chirurgien 
semblait assez satisfait de lui quand il a annoncé avoir réduit de 
multiples fractures. La suite s’est noyée dans un mélange entre 
charabia médical et angoisse sourde. Le sang qui battait dans les 
tempes de Lila atténuait ses sens. Elle n’a pas entendu ou elle 
n’a pas voulu entendre le médecin lui annoncer, d’un air grave, 
que le pronostic vital du patient était engagé.

– Rien ne changera cette nuit, vous devriez rentrer chez 
vous.

– Je ne laisserai jamais mon petit frère tout seul.
– Il n’a pas d’autres parents ?
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En guise de réponse, Lila a ravalé sa salive. Elle aurait eu 
honte d’avouer que le reste de la famille ne rendrait pas visite 
à Krimo.
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– Vous voulez un verre d’eau ?
La voix émerge de nulle part, surprenant Lila dans un 

demi-sommeil. Une pression désagréable sur les côtes finit de 
la réveiller. Lila maugrée intérieurement contre la brusquerie du 
personnel de vol avant de se rendre compte que c’est son voisin 
qui est en train de la secouer. Le lecteur de mangas semble s’être 
téléporté à côté d’elle.

– Ça fait une heure que vous vous agitez dans votre som-
meil. Et, comme les stewards sont en train de passer pour servir 
le dîner, je me suis dit qu’il valait mieux vous réveiller… J’ai 
eu tort ?

Et comment ! Lila a envie d’étriper cet hurluberlu qu’elle 
préférait en train de lire.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– J’ai échangé ma place avec les membres d’une famille qui 

étaient séparés. Ça ne vous dérange pas, j’espère ?
Lila examine le jeune homme à ses côtés. Il a à peu près 

son âge et il est tellement grand qu’il doit se contorsionner 
pour déplier ses jambes sans cogner le siège devant lui. De 
loin, il lui semblait plutôt séduisant. De près, ses cheveux gras 
et ses boutons au visage gâtent le portrait. Il ne lui manque 
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plus que les lunettes pour avoir l’air d’une caricature de geek. 
Et justement, quand Lila se fait cette remarque, il sort des 
lunettes de son étui.

– Je m’appelle Adel, c’est ma première fois au Japon, et vous ?
Lila ne sait pas quoi répondre. Le jeune homme veut-il 

qu’elle lui donne son prénom ou savoir si c’est sa première fois 
au Japon ? Pourquoi l’une ou l’autre réponse l’intéresserait ?

– Désirez-vous une boisson ?
Cette fois, c’est un steward qui interrompt ce semblant de 

conversation. Il propose des sodas, des jus de fruit, des bois-
sons chaudes, des alcools et un saké japonais pour donner un 
avant-goût du séjour. Intriguée par ce dernier mot et suivant le 
conseil d’Adel, son voisin bavard, Lila se laisse tenter par le saké, 
qu’elle recrache aussitôt la première gorgée bue.

– Mais c’est de l’alcool !
– Bah oui.
– Je ne bois pas d’alcool.
– Ah bon, pourquoi ?
– C’est contre ma…
Elle allait dire « contre ma religion », comme elle l’a répété 

des dizaines de fois à ses camarades de fac qui lui proposent 
« juste un verre, comme ça, pour s’amuser » lors de pots au café. 
C’est même devenu un pari parmi les étudiants de Malakoff 
d’être celui qui fera boire son premier verre à Lila. Plus l’année 
universitaire avance, plus la mise augmente. S’il le savait, ce 
grand dadais d’Adel pourrait rafler une centaine d’euros – le 
montant de la cagnotte, aux dernières nouvelles.

Lila suspend sa phrase car elle ne sait plus vraiment si 
elle peut invoquer la religion. En acceptant de faire incinérer 
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Krimo, elle a contrevenu à une prescription formelle du Coran.  
Ses parents l’ont accusée d’avoir signé un pacte avec le Diable.  
De toute façon, pour Lila, sans son frère, l’au-delà ne pourrait 
être qu’un enfer.
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Lila a passé une nuit interminable aux urgences de Corbeil- 
Essonnes. Les gémissements des patients et les sautes d’humeur 
des impatients ne l’ont pas dissuadée de rester en salle d’attente. 
On aurait dit que les maux de la société s’étaient concentrés 
ici. Vers 2 heures du matin, deux jeunes issus de quartiers 
rivaux ont déclenché une bagarre. L’un boitait bas sur des 
béquilles et l’autre avait un bandage autour de la tête. Il faut 
s’imaginer une momie et un unijambiste en train d’essayer de 
s’entre-tuer là où ils sont censés recevoir des soins. Plus tard, 
une femme, dont l’haleine était tellement chargée d’alcool 
qu’une allumette placée à un mètre d’elle aurait pu embraser 
l’hôpital, a pris à partie l’agent d’accueil parce qu’« y en a 
marre d’attendre des plombes alors qu’chui sûre que vous en 
foutez pas une à l’intérieur rien que pour nous faire chier ! ». 
Elle avait hurlé sa rengaine sans égard pour les malades qui 
avaient échappé de peu à une déchirure des tympans. L’affiche 
rappelant que les insultes et les agressions contre le personnel 
sont passibles de poursuites judiciaires n’avait qu’un effet très 
relatif sur les ardeurs des éruptifs.
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Lila a retrouvé le sourire quand une infirmière l’a autorisée 
à voir Krimo. Enfin ! Toute à sa joie, elle n’a absolument rien 
écouté de ce que la femme lui racontait. Le soufflé est retombé 
dès le seuil de la chambre franchi, en constatant l’état de Krimo, 
un tube dans la bouche, les deux pieds plâtrés maintenus en l’air. 
Soudain, les propos de l’infirmière lui sont revenus en vrac : 
choc violent, éclats de verre, multiples fractures, très mauvais 
état général, risques de séquelles, pronostic vital toujours en 
jeu…

La vérité qu’elle avait refusé d’entendre se révélait cruelle-
ment à elle.

Le bip du monitoring s’est mis à résonner dans sa tête. 
Ses jambes flageolantes ne la portaient plus. Tout juste a- 
t-elle réussi à s’agripper au fauteuil à côté du lit pour retrou-
ver l’équilibre. Elle s’est concentrée sur le son régulier de la 
machine qui maintenait Krimo en vie, inspirant et expirant 
comme elle le faisait pour réprimer ses crises d’asthme dans 
sa jeunesse. Son calme à peu près revenu, elle a pu à nouveau 
poser les yeux sur Krimo.

– Mon pauvre frère, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Lila a murmuré aux oreilles de Krimo. En s’approchant de 

lui, elle ne voyait plus ses blessures. À dix centimètres de distance, 
on aurait pu croire qu’il était dans son état normal.

– Tu vas sortir d’ici… Tu vas sortir d’ici, Krimo, hein ?
Lila essayait de se convaincre que Krimo irait mieux et que 

les traces de l’accident dont il avait été victime allaient dispa-
raître. Une voiture l’avait percuté à un carrefour de Grigny, vers 
minuit, puis avait pris la fuite. Les policiers venus interroger Lila 
avaient demandé pour la forme ce que son petit frère fabriquait 
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dehors à une heure pareille, tout comme Lila : dans le quartier 
de la Grande Borne à Grigny, tout le monde savait que Krimo 
vendait de la drogue.
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