


Le livre

Lila part au Japon pour accomplir la derniere volonté de
Krimo, son petit frére: disperser ses cendres en haut du
World Trade Center d’Osaka. C’est la premiere fois qu’elle
voyage seule, contre I'avis de ses parents.

Pourquoi Krimo a-t-il demandé a étre incinéré?
Pourquoi au Japon, ou il n’a jamais mis les pieds? De
nombreuses questions assaillent la jeune femme de 19 ans.

Pour y répondre, elle n’a que le journal du défunt
et un compagnon de hasard. Elle va découvrir un pays,
reconstituer les derniers mois de I'existence de son frere
et, au terme de ce sé¢jour initiatique, elle va se révéler a
elle-méme.

L auteur

Né en 1976, Mabrouck Rachedi est 'auteur de cing
livres, dont Le poids d’une dme, Le petit Malik et La petite
Malika (avec Habiba Mahany), publié par les éditions Jean-
Claude Lattes. Apres une carriere d’analyste financier, il se
consacre désormais a I’écriture.
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« Pour penser la vie d’un homme, il est nécessaire de tracer un

plan qui ne se contente pas de partir de sa naissance, mais qui
remonte plus haut encore et qui ne s’arréte pas non plus le jour de sa
mort, mais qui s’étende au-dela. La venue d’un homme au monde
ne devrait pas se réduire a sa naissance et a sa mort. Il nait dans

le grand cercle des gens qui I’englobent et, encore aprés sa mort, il

devrait y avoir quelque chose qui subsiste.»

M/T et Ihistoire des merveilles de la forét

Kenzaburo Oé

Pour celui qui part
Pour celui qui reste
Deux automnes.

Yosa Buson



Dagence de voyages avait promis que I'afluence a l'aéroport
Roissy-Charles-de-Gaulle serait faible. Ni vacances ni événement
particulier ne justifient des départs massifs en ce 20 novembre. Et
pourtant, Lila ne voit pas plus loin que les lignes d’épaules qui la
cernent de toutes parts. La jeune femme de 19 ans n’est pas bien
grande, son horizon est obstrué par les hommes en costume et
les femmes en tailleur autour d’elle. Ils portent I'uniforme des
cadres d’affaires, dont ils ont le pas pressé et le sans-géne. C’est
au moins la dixieme fois qu’on la heurte sans un mot d’excuse.
Autant de fois ou elle a da serrer encore plus fort la boite en
ter qu’elle tient dans ses mains.

La seule bonne nouvelle pour Lila est que 'avion All Nip-
pon Airways NH 206 au départ de Paris est annoncé a I’heure,
a 19h30. Il arrivera 12 heures plus tard a 'aéroport de Tokyo-
Narita, a 15h25 avec les 8 heures de décalage horaire. Lila a
I’habitude des usagers du RER D, agressifs au moindre retard,
et des flaneurs du marché de Grigny, aussi bruyants qu’il est
possible de I'imaginer, mais la foule ici a quelque chose qui lui
déplait: le gout de I'inconnu. Elle se demande si elle fait bien
de partir. C’est la premiere fois qu’elle prend I'avion seule, aussi

loin. Les autres voyages, ¢’était pour des longues vacances d’été



en Algérie, au bled comme on dit, avec les parents, Redouane
et Krimo, ses deux fréres.

Ce départ au Japon n’a rien de vacances. Si Lila avait établi
la liste de ses pays de réve, le Japon aurait fini en queue. Elle
n’a pas eu le choix. C’est ce qu’elle se répete pour se persua-
der d’avancer jusqu’a la salle d’enregistrement, ou une longue
file d’attente serpente jusqu'aux guichets. Seulement trois sont
ouverts alors qu’une dizaine ne suffirait pas pour absorber le flot
avant des heures. On avance au pas. Parfois, les trois guichets se
libérent en méme temps et c’est une petite délivrance. Parfois,
des voyageurs tardent a présenter leurs billets ou leurs passeports
et une colére muette s’abat sur les étourdis qui n’ont pas profité
de Plattente interminable pour se préparer. Quand c’est enfin au
tour de Lila de s’enregistrer, I’hotesse d’accueil vers laquelle elle
se dirige ferme son guichet et s’en va. Lila proteste mollement
mais ’hotesse lui signifie d’une voix détachée que c’est 'heure
de sa pause. Ce n’est pas grave, Lila n’a qu’a regagner sa place
dans la file. Mais 1l est déja trop tard, la longue ligne compacte
s’est reconstituée derriere elle et personne ne lui laisse d’espace
ou s’intercaler. Résignée, elle se résout a reprendre la queue
depuis le début quand un jeune homme, les yeux plongés dans
un manga, I'invite a prendre place devant lui. Un murmure de
réprobation s’éleve, Lila hésite. Le jeune homme se retourne et
défie les mécontents.

— Elle était la avant nous tous et vous le savez bien.

Lila bredouille des remerciements, mais le jeune homme
s’est déja replongé dans son manga. Elle peut enfin enregistrer
sa valise. La formalité dure a peine trente secondes alors qu’il

lui a semblé que ¢’avait pris des heures a ses devanciers. Sa carte

10



d’embarquement en main, elle est soulagée et nerveuse. Son
départ est inéluctable. Mille questions, que lattente anxieuse
avait tues, I’assaillent a nouveau. Comment se débrouillera-t-elle
au Japon ? Aura-t-elle la force d’accomplir sa mission ? Pourquoti
Krimo la lui a-t-il confiée? Ses parents lui pardonneront-ils un
jour d’étre passée outre leur interdiction? Aurait-elle da repous-
ser le voyage pour ne pas empiéter sur son année universitaire ?

Pourquoi a-t-elle soudain envie de pleurer?

—Vous allez bien, mademoiselle ?

Lila s’arrache de sa torpeur. Dans un état de semi-conscience,
elle a dérivé vers le poste de douane. L'agent lui a déja demandé
quatre fois son passeport sans obtenir de réponse. Le regard vide,
elle le lui tend.

—Vous étes sur que vous allez bien?

— Oui, ne vous inquiétez pas.

Lila durcit le ton pour convaincre le douanier. Ce serait trop
béte de se trahir si pres de I'ultime barriére qui la sépare de la
promesse faite a son frere.

—Vous n’avez rien a déclarer?

— Rien a déclarer.

Lila vient de proférer le premier mensonge de sa vie a une
autorité publique. Elle ne déclarera pas au douanier que son
frere, Abdelkrim Zeman, surnommé Krimo, voyagera avec elle
dans I'avion. Il se trouve dans la boite en fer qui lui sert d’urne

funéraire.
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Quand l'avion s’arrache du sol, le cceur de Lila se souleve. Elle
machonne nerveusement un bonbon que lui a donné une
hotesse lors de 'embarquement. Uinclinaison de plus en plus
accentuée de I'appareil la conduit au bord de la nausée. Elle
ressent les moindres vibrations au centuple. Quand les pneus
se rétractent dans leur train d’atterrissage, c’est comme si on
la frappait en plein estomac. A la recherche de réconfort, Lila
fixe son attention sur le lecteur compulsif de mangas. Placé
dans la méme rangée qu’elle, dans l'allée centrale, 1l est aussi a
laise que s’1l lisait dans son salon. Ses yeux ne dévient pas des
pages de son livre. Son calme, contagieux, gagne peu a peu
Lila. Elle ose regarder vers le hublot. La ligne d’horizon se
redresse quand D'appareil dépasse les nuages. Il semble jouer a
saute-mouton avec les stratus, les nimbus et les cumulus dont
I’épaisseur cotonneuse enveloppe la trainée des moteurs.
Pavion navigue désormais a son allure de croisicre. Le sang
afflue normalement vers le cerveau de Lila qui réalise qu’elle est
définitivement hors la loi. Elle aurait dG remplir une tonne de
papiers pour voyager a I’étranger avec les cendres de son frere
et on lui aurait interdit de les transporter dans ses bagages a

main. Elle n’a eu ni le temps ni le courage de s’attaquer a cette
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montagne administrative dans des délais si restreints. La date
fixée par Krimo pour remplir sa mission est le 25 novembre.
A Tarrivée au Japon, nous serons le 21 novembre.

La derniére volonté de Krimo a été que ses cendres soient
dispersées a 9 heures du matin au sommet du World Trade
Center d’Osaka. Lila, seule a son chevet, a d’abord cru a un
délire dicté par la fievre. Transporter ses cendres au Japon, cela
signifiait étre incinéré et c’est proscrit par la religion musul-
mane. Pour ajouter a labsurde, en seize ans de vie, Krimo
n’avait jamais mis les pieds au Japon et n’avait aucun lien connu
avec ce pays. Autre détail troublant, I'heure : pourquoi 9 heures
et pas midi, 15 heures ou minuit? Pourquoi le World Trade
Center d’Osaka et pas la Tour de Tokyo? Pourquoi le Japon
plutot que I’Algérie, son pays d’origine, ou I'Italie, celui de son
équipe de foot préférée? Plus Lila réfléchit a la situation, plus

elle lui semble bourrée d’incohérences.

Lila se revoit débouler aux urgences, au moment ou on lui
a appris que l'opération venait de se terminer. Le chirurgien
semblait assez satisfait de lui quand il a annoncé avoir réduit de
multiples fractures. La suite s’est noyée dans un mélange entre
charabia médical et angoisse sourde. Le sang qui battait dans les
tempes de Lila atténuait ses sens. Elle n’a pas entendu ou elle
n’a pas voulu entendre le médecin lui annoncer, d’un air grave,
que le pronostic vital du patient était engagé.

— Rien ne changera cette nuit, vous devriez rentrer chez
vous.

— Je ne laisserai jamais mon petit frére tout seul.

— Il n’a pas d’autres parents?
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En guise de réponse, Lila a ravalé sa salive. Elle aurait eu
honte d’avouer que le reste de la famille ne rendrait pas visite

a Krimo.
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—Vous voulez un verre d’eau?

La voix émerge de nulle part, surprenant Lila dans un
demi-sommeil. Une pression désagréable sur les cotes finit de
la réveiller. Lila maugrée intérieurement contre la brusquerie du
personnel de vol avant de se rendre compte que c’est son voisin
qui est en train de la secouer. Le lecteur de mangas semble s’étre
téléporté a coté d’elle.

— Ca fait une heure que vous vous agitez dans votre som-
meil. Et, comme les stewards sont en train de passer pour servir
le diner, je me suis dit qu’il valait mieux vous réveiller... J’ai
eu tort?

Et comment! Lila a envie d’étriper cet hurluberlu qu’elle
préférait en train de lire.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

— J’ai échangé ma place avec les membres d’une famille qui
étaient séparés. Ca ne vous dérange pas, jespere ?

Lila examine le jeune homme a ses cotés. Il a a peu pres
son age et il est tellement grand qu’il doit se contorsionner
pour déplier ses jambes sans cogner le siege devant lui. De
loin, il lui semblait plutot séduisant. De pres, ses cheveux gras

et ses boutons au visage gatent le portrait. Il ne lui manque
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plus que les lunettes pour avoir I'air d’une caricature de geek.
Et justement, quand Lila se fait cette remarque, il sort des
lunettes de son étui.

— Je m’appelle Adel, c’est ma premiere fois au Japon, et vous?

Lila ne sait pas quoi répondre. Le jeune homme veut-il
qu’elle lui donne son prénom ou savoir si c’est sa premiere fois
au Japon? Pourquoi I'une ou l'autre réponse l'intéresserait ?

— Désirez-vous une boisson ?

Cette fois, c’est un steward qui interrompt ce semblant de
conversation. Il propose des sodas, des jus de fruit, des bois-
sons chaudes, des alcools et un saké japonais pour donner un
avant-gott du séjour. Intriguée par ce dernier mot et suivant le
conseil d’Adel, son voisin bavard, Lila se laisse tenter par le saké,
qu’elle recrache aussitot la premiere gorgée bue.

— Mais c’est de l'alcool!

— Bah oui.

— Je ne bois pas d’alcool.

— Ah bon, pourquoi?

— Clest contre ma...

Elle allait dire «contre ma religion», comme elle I'a répété
des dizaines de fois a ses camarades de fac qui lui proposent
«juste un verre, comme ¢a, pour s’amuser» lors de pots au café.
C’est méme devenu un pari parmi les étudiants de Malakoft
d’étre celui qui fera boire son premier verre a Lila. Plus 'année
universitaire avance, plus la mise augmente. S’il le savait, ce
grand dadais d’Adel pourrait rafler une centaine d’euros — le
montant de la cagnotte, aux derniéres nouvelles.

Lila suspend sa phrase car elle ne sait plus vraiment si

elle peut invoquer la religion. En acceptant de faire incinérer
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Krimo, elle a contrevenu a une prescription formelle du Coran.
Ses parents 'ont accusée d’avoir signé un pacte avec le Diable.
De toute facon, pour Lila, sans son frére, 'au-dela ne pourrait

étre qu’un enfer.
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Lila a passé une nuit interminable aux urgences de Corbeil-
Essonnes. Les gémissements des patients et les sautes d’humeur
des impatients ne I’ont pas dissuadée de rester en salle d’attente.
On aurait dit que les maux de la société s’étaient concentrés
ici. Vers 2 heures du matin, deux jeunes issus de quartiers
rivaux ont déclenché une bagarre. Dun boitait bas sur des
béquilles et I'autre avait un bandage autour de la téte. Il faut
s’imaginer une momie et un unijambiste en train d’essayer de
s’entre-tuer 1a ou ils sont censés recevoir des soins. Plus tard,
une femme, dont 'haleine était tellement chargée d’alcool
qu’une allumette placée a un metre d’elle aurait pu embraser
I'hopital, a pris a partie agent d’accueil parce qu’«y en a
marre d’attendre des plombes alors qu’chui stre que vous en
foutez pas une a l'intérieur rien que pour nous faire chier!».
Elle avait hurlé sa rengaine sans égard pour les malades qui
avaient échappé de peu a une déchirure des tympans. L'affiche
rappelant que les insultes et les agressions contre le personnel
sont passibles de poursuites judiciaires n’avait qu'un effet tres

relatif sur les ardeurs des éruptifs.
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Lila a retrouvé le sourire quand une infirmiere ’a autorisée
a voir Krimo. Enfin! Toute a sa joie, elle n’a absolument rien
écouté de ce que la femme lui racontait. Le soufflé est retombé
dés le seuil de la chambre franchi, en constatant 1I’état de Krimo,
un tube dans la bouche, les deux pieds platrés maintenus en lair.
Soudain, les propos de linfirmiére lui sont revenus en vrac:
choc violent, éclats de verre, multiples fractures, trés mauvais
état général, risques de séquelles, pronostic vital toujours en
jeu...

La vérité qu’elle avait refusé d’entendre se révélait cruelle-
ment a elle.

Le bip du monitoring s’est mis a résonner dans sa téte.
Ses jambes flageolantes ne la portaient plus. Tout juste a-
t-elle réussi a s’agripper au fauteuil a coté du lit pour retrou-
ver I’équilibre. Elle s’est concentrée sur le son régulier de la
machine qui maintenait Krimo en vie, inspirant et expirant
comme elle le faisait pour réprimer ses crises d’asthme dans
sa jeunesse. Son calme a peu pres revenu, elle a pu a nouveau
poser les yeux sur Krimo.

— Mon pauvre frere, qu’est-ce qu’ils t'ont fait?

Lila a murmuré aux oreilles de Krimo. En s’approchant de
lui, elle ne voyait plus ses blessures. A dix centimétres de distance,
on aurait pu croire qu’il était dans son état normal.

—Tu vas sortir d’ici... Tu vas sortir d’ici, Krimo, hein?

Lila essayait de se convaincre que Krimo irait mieux et que
les traces de I'accident dont il avait été victime allaient dispa-
raitre. Une voiture I'avait percuté a un carrefour de Grigny, vers
minuit, puis avait pris la fuite. Les policiers venus interroger Lila

avaient demandé pour la forme ce que son petit freére fabriquait
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dehors a une heure pareille, tout comme Lila: dans le quartier
de la Grande Borne a Grigny, tout le monde savait que Krimo

vendait de la drogue.
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