


Le livre
À onze ans, la petite Verte ne montre toujours aucun talent
pour la sorcellerie. Pire que cela, elle dit qu’elle veut être
quelqu’un de normal et se marier. Elle semble aussi s’inté-
resser aux garçons de sa classe et ne cache pas son dégoût
lorsqu’elle voit mijoter un brouet destiné à empoisonner
le chien des voisins.

Sa mère, Ursule, est consternée. C’est si important pour
une sorcière de transmettre le métier à sa fille. En dernier
ressort, elle décide de confier Verte une journée par 
semaine à sa grand-mère, Anastabotte. Puisqu’elles ont l’air
de si bien s’entendre.

Dès la première séance, les résultats sont excellents. On
peut même dire qu’ils dépassent les espérances d’Ursule.
Un peu trop, peut-être.
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la ville de Beaugency en 1997, le prix Tam-Tam/J’aime lire décerné par
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Retrouvez la suite des aventures de Verte 
dans Pome et Mauve.

L’auteure
Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a trois
enfants et vit à Paris. Elle a fait des études de lettres et de
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Ce qu’en disait Ursule
(La voix d’une mère)



1

Sur terre, tout le monde a le droit de se plaindre.
Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les
animaux eux-mêmes se plaignent. De l’excès
d’amour, de l’absence d’amour, de la famille, de la
solitude, du travail, de l’ennui, du temps qui passe,
du temps qu’il fait… Le monde râle, c’est ainsi.

Parmi toutes les espèces, il en existe une
pourtant qui n’a pas le droit de se plaindre. Une
seule. L’espèce des mères. À la rigueur, elles peu-
vent se mettre en colère. Mais pas gémir, c’est
mal vu. Pourquoi ? Parce que grâce, à leurs enfants,
les mères baignent dans un océan de bonheur.
C’est connu.

Quelle hypocrisie ! Moi qui suis une mère, je
le dis tout net : ces derniers temps, ma fille me
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met les nerfs en pelote. Elle me rend chèvre. Elle
me fatigue.

J’ignore comment les choses se passent dans
les familles normales. Elles ressemblent probable-
ment à ce qui se passe chez nous. J’entends chez
les sorcières. Sorcières : je n’aime pas le mot. Il
sent le château fort et le bûcher, le bonnet
pointu et le manche à balai, j’en passe et des
meilleures. Tout un folklore désuet qui date du
Moyen Âge.

Moi, de ma vie, je n’ai jamais porté de cha-
peau, et encore moins de chapeau pointu. Pointu
pour pointu, je préfère les escarpins à très hauts
talons. Quant au balai volant, laissez-moi rire.
Lorsque je veux voler, je prends l’avion comme
tout le monde.

D’ailleurs, toute sorcière que je sois, personne
ne pourrait me reconnaître, à la porte de l’école,
dans le petit tas de mères qui poireautent en
attendant la sortie des classes. Je ressemble à
Madame N’importe Qui. Enfin, je crois… Je n’ai
jamais vérifié : je n’attends pas ma fille à la sortie
des classes.
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Faire comme les autres, ce n’est pas mon
genre. Je suis vraiment différente. Je peux vraiment
faire un tas de choses dont le commun des mères
n’a même pas idée. Faire pleuvoir ou faire neiger.
Donner la varicelle et le coryza. Transformer un
chien en tabouret. Me faire livrer par le super-
marché sans passer de commande. M’abonner au
câble sans payer. Et je n’évoque pas les pouvoirs
très extraordinaires, tellement extraordinaires qu’il
est interdit d’en parler.

Tout cela ne m’est pas venu tout seul. Pour
devenir sorcière, il ne suffit pas d’avoir un don.
Il faut se donner du mal. Là comme ailleurs, le
vrai secret, c’est le travail. Les jeunes sorcières
doivent apprendre, lire et relire sans fin les
manuels et s’exercer sous la direction d’une
ancienne. Moi, par exemple, j’ai tout appris de
ma mère. Elle m’a entraînée, elle a corrigé mes
erreurs, elle a mesuré mes progrès. C’est grâce à
elle que je suis devenue ce que je suis : une
sacrée bonne professionnelle. Quand je décide
d’être juste et sincère, je reconnais que je lui
dois beaucoup.
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Lorsque j’ai été mère à mon tour, je me suis
réjouie de pouvoir passer le relais à ma fille. Rien
n’est plus beau que de façonner un jeune être à
son image.

Il faut savoir que chez nous le don se trans-
met de mère en fille, exclusivement. Il paraît
qu’il existe des sorciers, mais j’en doute. Pour ma
part, en tout cas, je ne connais pas de sorcier
vivant. Il m’est bien arrivé de rencontrer quelques
vieux magiciens foireux, reconvertis dans la pres-
tidigitation. Mais de véritable sorcier, non. Je ne
crois pas que les hommes aient beaucoup à voir
avec la sorcellerie.

De plus, les sorcières ne peuvent passer leur
pouvoir qu’à l’aînée de leurs filles. Voilà pour-
quoi la plupart d’entre nous se contentent de
donner le jour à une seule gamine. C’est bien
assez de souci. Franchement, quand on n’aime
pas beaucoup les enfants, pourquoi s’encombrer
de toute une tripotée de braillards sans le moindre
avenir dans la profession ?

J’ai donc donné le jour à une fille. Son père,
un certain Gérard si j’ai bonne mémoire, avait
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décidé de l’appeler Rose. Rose… On fait diffi-
cilement plus tarte.

Mais je n’entendais pas obéir aux caprices de
ce monsieur, si charmant qu’il soit dans mon
souvenir. Peu importe ce qu’il a bredouillé à la
mairie : du fond de mon lit, j’avais ensorcelé
l’employé de l’état civil. Ma fille a donc été enre-
gistrée sous le joli nom de Verte, autrement plus
seyant pour une future sorcière que celui de
Rose.

Je ne sais pas si c’est cette histoire de prénom
qui a vexé le papa. Toujours est-il que, rapide-
ment, nous ne l’avons plus revu. Bon, j’avoue
que je ne lui ai pas facilité les choses. Verte avait
juste quelques semaines quand j’ai déménagé
sans lui laisser d’adresse.

Il nous a cherchées longtemps. Nous l’avons
croisé, dans la ville, errant entre les squares, les
écoles et les bibliothèques municipales. Lorsque
je le voyais approcher, je nous environnais, Verte
et moi, d’un brouillard opaque qui nous rendait
invisibles à ses yeux. Nous aurions pu nous
cogner contre lui sur le trottoir, il ne nous aurait
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pas remarquées. Pauvre Gérard. Quelquefois je me
dis qu’il nous cherche toujours.

J’ai attendu des années que se révèle devant
moi le talent de Verte. Il faut du temps pour que
le pouvoir vienne aux sorcières. Dans leur enfance,
elles sont pareilles à toutes les autres petites filles :
elles ressemblent à des petits canaris, des petits écu-
reuils, des petits papillons rieurs, décidés et colé-
riques. Maternelle, école primaire, anniversaires
d’enfants, cours de danse : les petites sorcières gran-
dissent dans l’ignorance de leur condition. Puis un
beau matin, un de ces matins où elles sont de très
mauvaise humeur, elles font voler leur cartable à
travers leur chambre, elles font se faner les bou-
quets aux devantures des fleuristes, elles donnent la
jaunisse à leurs voisins de classe. La sorcellerie leur
vient sans même qu’elles s’en rendent compte.
Elles s’étonnent elles-mêmes des calamités qu’elles
déclenchent sur leur passage. Ce jour-là, il est
temps : il faut les mettre au travail sans tarder. Le
mercredi après-midi, les cours de danse cèdent la
place aux cours de sorcellerie. Et au bout du
compte, la petite fille devient jeune sorcière.
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Voilà le destin tout tracé qui attendait ma
petite Verte. Je la regardais grandir, attentive au
moindre signe surnaturel. Mais quand elle a
atteint ses dix ans, elle était toujours d’une nor-
malité déprimante. Jolie fille, bonne élève, brave
camarade, rigolote, soigneuse et gentille. J’atten-
dais encore qu’elle fasse voler les meubles dans
l’appartement quand je me suis rendu compte
que le seul grand changement qui affectait sa vie
était qu’elle regardait les garçons d’un œil à la
fois moqueur et intéressé.

– Qu’est-ce que tu trouves à ce grand crétin
dont tu parles sans cesse ? lui ai-je demandé un
soir, alors que nous buvions à petites gorgées une
tisane brûlante et parfumée.

Elle a regardé le plafond d’un air rêveur. Elle
a soupiré.

– Soufi ? Toutes les filles de l’école en sont
amoureuses, c’est clair.

– Mais toi, ma pauvre fille, ai-je insisté, com-
plètement atterrée. Toi, tu en es amoureuse ?

Elle a souri, avec des yeux charmeurs, à demi
clos et voilés de cils.
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– Je ne sais pas… En tout cas, tout le monde
dit qu’il est amoureux de moi.

Pas de doute : cette coquine roucoulait. Un
étourneau écervelé : voilà ce que l’âge avait fait
de ma seule héritière. Après tout ce que j’avais
fait pour elle, moi qui lui avais consacré les plus
belles années de ma vie. J’étais déçue. Pas déses-
pérée, mais déçue, ça oui.
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2

– Bonsoir Ursule, a fait ma mère quelques
jours plus tard, au téléphone. Tu as une drôle de
voix. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Anastabotte, ma mère. Elle a le génie pour
m’appeler quand je suis hors de moi. On dirait
qu’elle choisit le moment où elle est sûre de me
déranger.

– Exactement, il y a quelque chose qui ne va
pas. Verte ne montre aucun signe de sorcellerie.
Je me demande si c’est par sottise ou par paresse.
En revanche, elle s’est découvert une nouvelle
distraction : les garçons de sa classe. Il n’y a plus
que cela qui l’intéresse. Elle devient si ennuyeuse
et si commune que je me demande si elle est
bien ma fille.
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– Ne t’énerve pas, ma grande, a dit Anasta-
botte.

Bien dit. Elle m’énervait tellement que je
crevais d’envie de lui raccrocher au nez.

– Ta fille traverse sans doute un moment dif-
ficile. Il n’est pas toujours simple d’avoir douze
ans…

– Elle a onze ans, pas douze ! ai-je hurlé dans
le combiné.

– Ça ne change rien. Onze, douze, quatorze :
c’est une période compliquée où les jeunes doi-
vent trouver leur personnalité et tu dois savoir
que…

– Mais enfin, personne ne lui demande de se
trouver une personnalité. J’en ai une toute prête
pour elle ! Une personnalité de sorcière, figure-
toi.

– Ne sois pas si pressée, ma fille. Les enfants
ne font pas toujours ce qu’on attend d’eux au
moment où on le souhaite. Et puis Verte n’est
encore qu’une petite fille…

– Ma fille n’est pas n’importe quelle petite
fille ! Elle n’a jamais porté de robe, de rubans, ni
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de couettes. Je ne lui ai jamais offert de Barbie,
ni même de poupées. Je l’ai élevée pour qu’elle
devienne une honnête sorcière, gentille avec sa
mère et sérieuse au boulot. Pas une petite bonne
femme chichiteuse…

– Diable, diable, a dit ma mère, calme-toi,
Ursule. Ce n’est pas si grave.

– Comment ça, pas si grave ? Ma fille est en
train de devenir une idiote prétentieuse et tu
trouves que ce n’est pas grave ?

– Ça suffit maintenant, a tranché Anastabotte.
Si la situation est pénible à ce point, confie-moi
Verte une journée par semaine. J’ai bien réussi à
t’apprendre l’essentiel et Dieu sait que ça n’a pas
été facile. Je peux tenter ma chance avec ma
petite-fille.

– D’accord, ai-je grommelé, passe la chercher
mercredi. Et arrête d’invoquer Dieu à n’importe
quelle occasion. Ça me rend nerveuse.

J’ai raccroché. Je me sentais à la fois mal à
l’aise et soulagée. L’idée de ma mère et de ma
fille complotant dans mon dos à longueur de
mercredis n’était pas de nature à me faire plaisir.
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Mais d’autre part la certitude d’être débarrassée
de l’une et de l’autre quelques heures par semaine
avait quelque chose d’agréable.

À choisir, je préférais savoir ma fille avec ma
mère que de l’avoir dans les pattes. Elle avait pris
la déplorable habitude d’arborer un air maussade
dès le réveil et de le garder vissé sur la figure tout
au long de la journée. À croire qu’elle s’ennuyait
ferme en ma compagnie.

– Mais enfin, Verte, qu’est-ce que tu as ? Tu
n’es pas bien avec moi ?

– Si, Maman, je suis bien.
– Tu t’ennuies ?
– Non, je te dis. Ne t’inquiète pas.
Elle mentait si fort qu’elle m’écœurait.
– Je ne m’inquiète pas. Je te demande, c’est

tout.
À l’air maussade succédait un sourire dégou-

linant de pitié, comme si elle craignait de me faire
de la peine. Quelle insolence. Ma fille me consi-
dérait désormais comme une espèce de vieux
pompon auquel il fallait faire attention sous peine
de lui briser le cœur. Quand elle pensait que je
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ne la regardais pas, elle me lançait par en dessous
des regards un peu méfiants, un peu dédaigneux.
Et – j’en étais persuadée – elle s’ennuyait dès que
nous nous retrouvions à deux.

– Pourquoi sommes-nous toujours toutes les
deux ?

– Tu trouves que nous ne sommes pas heu-
reuses toutes les deux ?

– Si. Mais pourquoi n’ai-je pas de père pour
dîner de temps en temps avec lui ?

Voilà ce qu’elle a fini par me demander, cette
innocente, un de ces longs week-ends où nous
traînions côte à côte, désœuvrées, dans l’appar -
tement.

– Quelle question ! Mais parce que c’est
comme ça : il n’y a pas d’homme dans nos
familles. Qu’est-ce que nous ferions d’un père,
tu veux bien me le dire ?

– Eh bien, il pourrait nous emmener au
cinéma. Et puis après au restaurant. Par exemple.

– Eh bien, s’il ne te faut que ça pour être
heureuse, je t’y emmène, moi, au cinéma et au
restaurant. Prends ton manteau, on y va.
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– D’accord, a fait Verte.
Elle n’a pas dit « chic ! ». Elle n’a pas sauté de

joie. Elle ne m’a pas remerciée. Elle s’est conten-
tée d’attraper son anorak, sans quitter son fameux
air lassé. Nous sommes allées voir Freddy, les griffes
de la nuit.

C’était la première fois que cette chipie me
réclamait son père. J’ai senti une légère inquiétude
me pincer le cœur. D’abord les garçons de la
classe, ensuite un père. Qu’est-ce qui lui prenait ?

Pour toutes ces raisons, j’étais assez contente
qu’Anastabotte l’embarque un jour par semaine.
Au moins, tant qu’elle serait avec sa grand-mère,
ma fille cesserait de me promener son air sinistre
sous le nez.
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