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Le livre

A onze ans, la petite Verte ne montre toujours aucun talent
pour la sorcellerie. Pire que cela, elle dit qu’elle veut étre
quelqu’un de normal et se marier. Elle semble aussi s’inté-
resser aux garcons de sa classe et ne cache pas son dégot
lorsqu’elle voit mijoter un brouet destiné a empoisonner
le chien des voisins.

Sa meére, Ursule, est consternée. C’est si important pour
une sorciere de transmettre le métier a sa fille. En dernier
ressort, elle décide de confier Verte une journée par
semaine a sa grand-mere, Anastabotte. Puisqu’elles ont Iair
de si bien s’entendre.

Deés la premiére séance, les résultats sont excellents. On
peut méme dire qu’ils dépassent les espérances d’Ursule.
Un peu trop, peut-étre.

Ce livre a obtenu le prix du Livre le plus drole de I'année décerné par
la ville de Beaugency en 1997, le prix Tam-Tam/J aime lire décerné par
le Salon de Montreuil en 1997, le prix Graines de Lecteurs décerné par
la ville de Billiere en 1998, et le prix 1000 Jeunes Lecteurs en 1998.

Retrouvez la suite des aventures de Verte
dans Pome et Mauve.

L’auteure

Marie Desplechin est née a Roubaix en 1959. Elle a trois
enfants et vit a Paris. Elle a fait des études de lettres et de
journalisme et a toujours révé d’étre écrivain. Avant de se

consacrer a I’écriture, elle a travaillé en free-lance pour des
agences de communication. Pour les adultes, elle a publié
plusieurs recueils de nouvelles, des romans, Sans moi et
Dragons, un texte écrit a quatre mains avec Lydie Violet, La
vie sauve (prix Médicis essai 2005), et deux récits, Le sac d
main et Une photo.
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CE QU'EN DISAIT URSULE
(LA VOIX D'UNE MERE)




Sur terre, tout le monde a le droit de se plaindre.
Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les
animaux eux-meémes se plaignent. De DPexces
d’amour, de I'absence d’amour, de la famille, de la
solitude, du travail, de 'ennui, du temps qui passe,
du temps qu’il fait... Le monde rale, c’est ainsi.

Parmi toutes les espeéces, il en existe une
pourtant qui n’a pas le droit de se plaindre. Une
seule. L'espéce des méres. A la rigueur, elles peu-
vent se mettre en colere. Mais pas gémir, c’est
mal vu. Pourquoi ? Parce que grace, a leurs enfants,
les meres baignent dans un océan de bonheur.
C’est connu.

Quelle hypocrisie! Moi qui suis une mere, je
le dis tout net: ces derniers temps, ma fille me



met les nerfs en pelote. Elle me rend chevre. Elle
me fatigue.

J'ignore comment les choses se passent dans
les familles normales. Elles ressemblent probable-
ment a ce qui se passe chez nous. J’entends chez
les sorcieres. Sorcieres: je n’aime pas le mot. Il
sent le chateau fort et le bucher, le bonnet
pointu et le manche a balai, jen passe et des
meilleures. Tout un folklore désuet qui date du
Moyen Age.

Moi, de ma vie, je n’ai jamais porté de cha-
peau, et encore moins de chapeau pointu. Pointu
pour pointu, je préfere les escarpins a tres hauts
talons. Quant au balai volant, laissez-moi rire.
Lorsque je veux voler, je prends I'avion comme
tout le monde.

Drailleurs, toute sorciere que je sois, personne
ne pourrait me reconnaitre, a la porte de I’école,
dans le petit tas de meéres qui poireautent en
attendant la sortie des classes. Je ressemble a
Madame N’importe Qui. Enfin, je crois... Je n’ai
jamais vérifié : je n’attends pas ma fille a la sortie
des classes.



Faire comme les autres, ce n’est pas mon
genre. Je suis vraiment différente. Je peux vraiment
faire un tas de choses dont le commun des meéres
n’a méme pas idée. Faire pleuvoir ou faire neiger.
Donner la varicelle et le coryza. Transtormer un
chien en tabouret. Me faire livrer par le super-
marché sans passer de commande. M’abonner au
cable sans payer. Et je n’évoque pas les pouvoirs
treés extraordinaires, tellement extraordinaires qu’il
est interdit d’en parler.

Tout cela ne m’est pas venu tout seul. Pour
devenir sorciere, il ne sufhit pas d’avoir un don.
Il faut se donner du mal. La comme ailleurs, le
vrai secret, c’est le travail. Les jeunes sorciéres
doivent apprendre, lire et relire sans fin les
manuels et s’exercer sous la direction d’une
ancienne. Moi, par exemple, j’ai tout appris de
ma mere. Elle m’a entrainée, elle a corrigé mes
erreurs, elle a mesuré mes progres. C’est grace a
elle que je suis devenue ce que je suis: une
sacrée bonne professionnelle. Quand je décide
d’étre juste et sincere, je reconnais que je lui

dois beaucoup.



Lorsque j’ai été mere a mon tour, je me suis
réjouie de pouvoir passer le relais a ma fille. Rien
n’est plus beau que de faconner un jeune étre a
son 1mage.

Il faut savoir que chez nous le don se trans-
met de mere en fille, exclusivement. Il parait
qu’il existe des sorciers, mais j’en doute. Pour ma
part, en tout cas, je ne connais pas de sorcier
vivant. [l m’est bien arrivé de rencontrer quelques
vieux magiciens foireux, reconvertis dans la pres-
tidigitation. Mais de véritable sorcier, non. Je ne
crois pas que les hommes aient beaucoup a voir
avec la sorcellerie.

De plus, les sorciéres ne peuvent passer leur
pouvoir qu’a I'ainée de leurs filles. Voila pour-
quoi la plupart d’entre nous se contentent de
donner le jour a une seule gamine. C’est bien
assez de souci. Franchement, quand on n’aime
pas beaucoup les enfants, pourquoi s’encombrer
de toute une tripotée de braillards sans le moindre
avenir dans la profession ?

J’ai donc donné le jour a une fille. Son pere,

un certain Gérard si j’ai bonne mémoire, avait

10



décidé de l'appeler Rose. Rose... On fait diffi-
cilement plus tarte.

Mais je n’entendais pas obéir aux caprices de
ce monsieur, si charmant qu’il soit dans mon
souvenir. Peu importe ce qu’il a bredouillé a la
mairie: du fond de mon lit, j’avais ensorcelé
I'employé de I’état civil. Ma fille a donc été enre-
gistrée sous le joli nom de Verte, autrement plus
seyant pour une future sorciere que celui de
Rose.

Je ne sais pas si c’est cette histoire de prénom
qui a vex¢ le papa. Toujours est-il que, rapide-
ment, nous ne l'avons plus revu. Bon, javoue
que je ne lui ai pas facilité les choses. Verte avait
juste quelques semaines quand jai déménagé
sans lui laisser d’adresse.

Il nous a cherchées longtemps. Nous I'avons
croisé, dans la ville, errant entre les squares, les
écoles et les bibliotheques municipales. Lorsque
je le voyais approcher, je nous environnais, Verte
et moi, d’'un brouillard opaque qui nous rendait
invisibles a ses yeux. Nous aurions pu nous

cogner contre lui sur le trottoir, il ne nous aurait
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pas remarquées. Pauvre Gérard. Quelquefois je me
dis qu’il nous cherche toujours.

J’ai attendu des années que se révele devant
moi le talent de Verte. Il faut du temps pour que
le pouvoir vienne aux sorcieres. Dans leur enfance,
elles sont pareilles a toutes les autres petites filles:
elles ressemblent a des petits canaris, des petits écu-
reuils, des petits papillons rieurs, décidés et colé-
riques. Maternelle, école primaire, anniversaires
d’enfants, cours de danse :les petites sorcieres gran-
dissent dans I'ignorance de leur condition. Puis un
beau matin, un de ces matins ou elles sont de tres
mauvaise humeur, elles font voler leur cartable a
travers leur chambre, elles font se faner les bou-
quets aux devantures des fleuristes, elles donnent la
jaunisse a leurs voisins de classe. La sorcellerie leur
vient sans méme qu’elles s’en rendent compte.
Elles s’étonnent elles-mémes des calamités qu’elles
déclenchent sur leur passage. Ce jour-la, il est
temps : il faut les mettre au travail sans tarder. Le
mercredi apres-midi, les cours de danse cedent la
place aux cours de sorcellerie. Et au bout du
compte, la petite fille devient jeune sorciere.
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Voila le destin tout tracé qui attendait ma
petite Verte. Je la regardais grandir, attentive au
moindre signe surnaturel. Mais quand elle a
atteint ses dix ans, elle était toujours d’'une nor-
malité déprimante. Jolie fille, bonne éleve, brave
camarade, rigolote, soigneuse et gentille. J’atten-
dais encore qu’elle fasse voler les meubles dans
lappartement quand je me suis rendu compte
que le seul grand changement qui affectait sa vie
était qu’elle regardait les garcons d’'un ceil a la
fois moqueur et intéressé.

— Qu’est-ce que tu trouves a ce grand crétin
dont tu parles sans cesse ? lui ai-je demandé un
soir, alors que nous buvions a petites gorgées une
tisane brulante et parfumée.

Elle a regardé le plafond d’un air réveur. Elle
a soupire.

— Souf1? Toutes les filles de I’école en sont
amoureuses, c¢’est clair.

— Mais toi, ma pauvre fille, ai-je insisté, com-
pletement atterrée. Toi, tu en es amoureuse ?

Elle a souri, avec des yeux charmeurs, a demi
clos et voilés de cils.
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— Je ne sais pas... En tout cas, tout le monde
dit qu’il est amoureux de moi.

Pas de doute: cette coquine roucoulait. Un
étourneau écervelé : voila ce que I'age avait fait
de ma seule héritiere. Apres tout ce que j'avais
fait pour elle, mo1 qui lui avais consacré les plus
belles années de ma vie. J’étais décue. Pas déses-

pérée, mais décue, ¢a oul.
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— Bonsoir Ursule, a fait ma mere quelques
jours plus tard, au téléphone. Tu as une drdle de
voix. Il y a quelque chose qui ne va pas?

Anastabotte, ma mere. Elle a le génie pour
m’appeler quand je suis hors de moi. On dirait
qu’elle choisit le moment ou elle est stre de me
déranger.

— Exactement, il y a quelque chose qui ne va
pas. Verte ne montre aucun signe de sorcellerie.
Je me demande s1 c’est par sottise ou par paresse.
En revanche, elle s’est découvert une nouvelle
distraction : les garcons de sa classe. Il n’y a plus
que cela qui 'intéresse. Elle devient si ennuyeuse
et si commune que je me demande si elle est

bien ma fille.
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— Ne t’énerve pas, ma grande, a dit Anasta-
botte.

Bien dit. Elle m’énervait tellement que je
crevais d’envie de lui raccrocher au nez.

— Ta fille traverse sans doute un moment dif-
ficile. Il n’est pas toujours simple d’avoir douze
ans...

— Elle a onze ans, pas douze ! ai-je hurlé dans
le combiné.

— Ca ne change rien. Onze, douze, quatorze :
c’est une période compliquée ou les jeunes doi-
vent trouver leur personnalité et tu dois savoir
que...

— Mais enfin, personne ne lui demande de se
trouver une personnalité. J’en ai une toute préte
pour elle! Une personnalité de sorciere, figure-
tol.

— Ne sois pas si pressée, ma fille. Les enfants
ne font pas toujours ce qu’on attend d’eux au
moment ou on le souhaite. Et puis Verte n’est
encore qu'une petite fille...

— Ma fille n’est pas n’importe quelle petite
fille! Elle n’a jamais porté de robe, de rubans, ni

16



de couettes. Je ne lui ai jamais offert de Barbie,
ni méme de poupées. Je I'ai élevée pour qu’elle
devienne une honnéte sorciere, gentille avec sa
mere et sérieuse au boulot. Pas une petite bonne
femme chichiteuse...

— Diable, diable, a dit ma mere, calme-toi,
Ursule. Ce n’est pas si grave.

— Comment ca, pas si grave ¢ Ma fille est en
train de devenir une idiote prétentieuse et tu
trouves que ce n’est pas grave ?

— Ca suffit maintenant, a tranché Anastabotte.
Si la situation est pénible a ce point, confie-moi
Verte une journée par semaine. J’ai bien réussi a
t’apprendre I'essentiel et Dieu sait que ¢a n’a pas
été facile. Je peux tenter ma chance avec ma
petite-fille.

— D’accord, ai-je grommelé, passe la chercher
mercredi. Et arréte d’invoquer Dieu a n’importe
quelle occasion. Ca me rend nerveuse.

J’ai raccroché. Je me sentais a la fois mal a
laise et soulagée. U'idée de ma mere et de ma
fille complotant dans mon dos a longueur de

mercredis n’était pas de nature 3 me faire plaisir.
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Mais d’autre part la certitude d’étre débarrassée
de I'une et de I'autre quelques heures par semaine
avait quelque chose d’agréable.

A choisir, je préférais savoir ma fille avec ma
mere que de I'avoir dans les pattes. Elle avait pris
la déplorable habitude d’arborer un air maussade
des le réveil et de le garder vissé sur la figure tout
au long de la journée. A croire qu’elle s’ennuyait
ferme en ma compagnie.

— Mais enfin, Verte, qu’est-ce que tu as? Tu
n’es pas bien avec moi?

— Si, Maman, je suis bien.

— Tu t’ennuies ?

— Non, je te dis. Ne t'inquiete pas.

Elle mentait si fort qu’elle m’écceurait.

— Je ne m’inquiete pas. Je te demande, c’est
tout.

A Tair maussade succédait un sourire dégou-
linant de pitié, comme si elle craignait de me faire
de la peine. Quelle insolence. Ma fille me consi-
dérait désormais comme une espéce de vieux
pompon auquel 1l fallait faire attention sous peine
de lui briser le cceur. Quand elle pensait que je
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ne la regardais pas, elle me lancait par en dessous
des regards un peu méfiants, un peu dédaigneux.
Et —j’en étais persuadée — elle s’ennuyait deés que
nous nous retrouvions a deux.

— Pourquoi sommes-nous toujours toutes les
deux?

— Tu trouves que nous ne sommes pas heu-
reuses toutes les deux?

— Si. Mais pourquoi n’ai-je pas de pére pour
diner de temps en temps avec lui?

Voila ce qu’elle a fini par me demander, cette
innocente, un de ces longs week-ends ou nous
trainions coOte a cote, désceuvrées, dans 'appar-
tement.

— Quelle question! Mais parce que c’est
comme ¢a: il n’y a pas d’homme dans nos
familles. Qu’est-ce que nous ferions d’un pere,
tu veux bien me le dire?

— Eh bien, il pourrait nous emmener au
cinéma. Et puis apres au restaurant. Par exemple.

— Eh bien, s’il ne te faut que ¢a pour étre
heureuse, je t'y emmene, moi, au cinéma et au

restaurant. Prends ton manteau, on y va.



— D’accord, a fait Verte.

Elle n’a pas dit «chic!». Elle n’a pas sauté de
joie. Elle ne m’a pas remerciée. Elle s’est conten-
tée d’attraper son anorak, sans quitter son fameux
air lassé. Nous sommes allées voir Freddy, les griffes
de la nuit.

C’était la premiere fois que cette chipie me
réclamait son pére. J’ai senti une légere inquiétude
me pincer le coeur. D’abord les garcons de la
classe, ensuite un pere. Qu’est-ce qui lui prenait?

Pour toutes ces raisons, j’étais assez contente
qu’Anastabotte I’embarque un jour par semaine.
Au moins, tant qu’elle serait avec sa grand-mere,
ma fille cesserait de me promener son air sinistre

sous le nez.
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