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1

une nuit d’hiver

Manhattan, hiver 1950

Cette vieille dame qui aimait le sexe avait consacré quarante ans 
de sa vie à le rendre meilleur. Ses cheveux roux avaient beau 
grisonner, son cœur menacer de lâcher, elle n’avait pas jeté 
l’éponge pour autant. Sa volonté n’avait pas faibli et son désir 
restait intact, simple comme au premier jour : elle appelait de ses 
vœux une méthode scientifique pour contrôler les naissances, 
une formule magique qui permettrait aux femmes d’avoir des 
relations sexuelles aussi souvent qu’elles le voudraient sans 
tomber enceintes. Si son souhait lui paraissait raisonnable, au 
fil des années, tous les scientifiques consultés sur la question lui 
avaient tour à tour répondu que non, qu’il n’était pas réalisable. 
Son temps étant désormais compté, elle s’était rendue dans un 
appartement surplombant Park Avenue pour rencontrer un 
homme qui pourrait bien être son ultime espoir.

La femme en question s’appelait Margaret Sanger, une des 
légendes du féminisme au xxe siècle. Le nom de son hôte était 
Gregory Goodwin Pincus, un homme de science dont le QI 
était aussi élevé que la réputation douteuse.

À quarante-sept ans, Pincus mesurait environ 1,55 mètre et 
arborait une moustache et des cheveux poivre et sel tout hérissés. 
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On aurait dit un croisement entre Albert Einstein et Groucho 
Marx. Dès qu’il faisait irruption dans une pièce, une Viceroy 
calée entre ses doigts jaunis, on s’agglutinait autour de lui pour 
écouter ce qu’il avait à dire. Il n’était pas célèbre. Il n’avait été 
honoré d’aucun prix. Il n’avait à son actif aucune invention 
susceptible de changer le monde. Il avait même été ostracisé 
par l’intelligentsia scientifique pendant une bonne partie de sa 
carrière, rejeté de Harvard car trop radical, humilié dans la presse 
et acculé à effectuer ses diverses expériences, souvent contro-
versées, dans un garage converti en laboratoire. Et pourtant, il 
respirait la confiance en soi, comme s’il avait la certitude que, 
un jour, le monde reconnaîtrait son génie.

Pincus était biologiste et peut-être le plus grand expert au 
monde en reproduction des mammifères. À ses débuts, dans 
les années 1930, il avait essayé de mettre au monde des lapins 
dans des boîtes de Petri, en utilisant peu ou prou la méthode 
qui déboucherait sur la fertilisation in vitro chez les humains. 
À l’époque, il était jeune, beau et doué d’une imagination 
sans bornes. Fanfaron, il posa pour des journaux et proclama 
devant les journalistes l’avènement imminent d’une nouvelle 
ère en matière de reproduction humaine, une ère où hommes 
et femmes disposeraient de moyens modernes pour choisir à 
quel moment procréer. La science allait les y aider.

Mais les Américains n’étaient pas prêts à entendre ce genre 
de propos. Dans la presse, on le compara au Victor Frankenstein 
de Mary Shelley, ce personnage fictif qui, en tentant de créer 
la vie, engendra un monstre. Harvard lui refusa une chaire 
et aucune autre université ne voulut l’engager. On le jugeait 
trop incontrôlable.

À ce stade, un homme plus humble aurait sans doute viré 
de bord. Un homme moins cuirassé aurait sans doute cédé 
à la colère ou au désespoir. Mais pas Goody (c’est ainsi que 
ses amis et sa famille l’appelaient, clin d’œil à son deuxième 
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prénom mais aussi à sa nature débonnaire). Car si, en société, 
Pincus faisait montre d’une grande chaleur humaine et d’un 
charisme irrésistible, s’agissant de sa carrière, il avait « la hargne 
d’un juif castagneur », comme le disait un de ses collègues. 
Pour lui, mordre la poussière n’était qu’un passage obligé avant 
le round suivant. Après s’être fait virer de Harvard, sans autre 
piste professionnelle, il déménagea pour s’installer à Worcester, 
ville ouvrière du Massachusetts, où un ancien collègue de 
Harvard lui proposait un poste de chercheur mal payé et mal 
coté à l’université Clark. Dans le laboratoire où il se terrait, 
en sous-sol, on respirait à longueur de journée la poussière 
qu’exhalait une benne à charbon attenante ; les expériences en 
pâtissaient. Quand Pincus réclama à l’administration universi-
taire un laboratoire digne de ce nom, sa requête fut refusée.

Une fois de plus, il aurait pu jeter l’éponge. Mais, au lieu de 
cela, lui et un de ses confrères, Hudson Hoagland, entreprirent 
quelque chose d’inédit : ils lancèrent leur propre centre de 
recherche scientifique. Ils firent du porte-à-porte à Worcester 
(prononcé « oueusteuh » avec l’accent local) et ses environs, 
pour distribuer des brochures et demander à toute sorte de 
citoyens (de la femme d’intérieur au plombier, en passant par 
le quincaillier) de contribuer (le moindre sou comptait) au 
financement d’une nouvelle institution qu’ils avaient baptisée 
la Worcester Foundation for Experimental Biology (Fondation 
Worcester de biologie expérimentale). Grâce à l’argent recueilli 
çà et là, ils acquirent une vieille bâtisse dans la commune 
voisine de Shrewsbury. Pincus s’appropria le garage pour y 
établir son bureau et son laboratoire. Le budget était si serré 
au cours de ces premières années qu’il devait nettoyer de ses 
propres mains les cages de ses animaux cobayes ; à une période 
encore plus difficile, son épouse et ses enfants furent contraints 
de le suivre jusque dans un asile de fous géré par l’État, où il 
mena des recherches sur la schizophrénie.
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* 

Pincus avait entendu parler de Margaret Sanger. Comme 
presque tout le monde en Amérique. C’était elle qui avait 
popularisé le terme birth control (« contrôle des naissances » 
ou « régulation de la fécondité ») et donné l’impulsion au 
mouvement pour le droit à la contraception aux États-Unis. 
Selon elle, jamais les femmes n’obtiendraient l’égalité des 
sexes tant qu’elles ne se seraient pas affranchies de leur servi-
tude sexuelle. Sanger avait inauguré la première clinique 
de planification familiale à Brooklyn en 1916 et contribué 
à l’ouverture d’une douzaine d’établissements similaires aux 
quatre coins du monde. Mais, même après plusieurs décennies 
de travail, les moyens de contraception à disposition dans 
ces cliniques – préservatifs ou capes cervicales – laissaient à 
désirer : peu efficaces, peu pratiques et difficiles à obtenir. 
C’était un peu comme inculquer les grandes lignes de la 
nutrition à des peuples affamés sans leur procurer quoi que 
ce soit de sain à manger, se disait Sanger. Comme elle 
l’expliqua à Pincus, elle cherchait un moyen de contracep-
tion peu onéreux, pratique et infaillible, de préférence une 
pilule. Il faudrait que cette chose soit biologique, poursuivit-
elle, qu’une femme puisse l’avaler chaque matin avec son 
jus d’orange ou en se brossant les dents, avec ou sans le 
consentement de son partenaire sexuel ; qu’elle rende les 
rapports sexuels plus spontanés, qu’elle évite aux partenaires 
de toujours devoir anticiper, à fourrager frénétiquement dans 
leurs sacs au moment fatidique, ou à sacrifier leur plaisir ; 
qu’elle n’affecte en rien la fertilité d’une femme souhai-
tant avoir des enfants plus tard ; qu’elle puisse être adoptée 
partout, des taudis new-yorkais à la jungle du Sud-Est 
asiatique ; qu’elle soit efficace à cent pour cent.

Était-ce seulement possible ?
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Tous les autres scientifiques vers qui elle s’était tournée lui 
avaient répondu que non, avec une longue liste de raisons à 
l’appui : c’était une vile besogne, de quoi salir sa réputation ; 
on ne possédait pas les moyens technologiques requis ; et quand 
bien même ce serait possible, quel intérêt y aurait-il à élabo-
rer un tel produit ? Selon la législation de trente États et du 
gouvernement fédéral, la contraception était toujours proscrite. 
Alors à quoi bon se donner la peine de développer une pilule 
qu’aucune entreprise pharmaceutique n’oserait commercialiser 
et qu’aucun médecin n’oserait prescrire ?

Mais Sanger nourrissait l’espoir que Gregory Pincus réagirait 
différemment, qu’il serait assez audacieux –  ou désespéré  – 
pour tenter le coup.

* 

C’était le milieu du siècle. Les hommes de science 
s’attaquaient à des problématiques existentielles autrefois 
réservées aux artistes et aux philosophes. Les hommes en 
blouse blanche –  car il faut bien le dire, c’étaient presque 
tous des hommes  – étaient des héros : ils remportaient 
des guerres, combattaient des maladies, donnaient la vie. 
La malaria, la tuberculose et la syphilis comptaient parmi 
les nombreuses affections en passe d’être éradiquées par la 
médecine moderne. Les gouvernements et les multinationales 
injectaient des sommes faramineuses, du jamais vu, dans la 
recherche, finançant tout un tas d’activités allant des clubs 
scientifiques dans les lycées à l’exploration de la fusion froide. 
La santé était devenue un enjeu à la fois politique et social. 
Si la Seconde Guerre mondiale avait profondément meurtri 
la Terre, elle l’avait aussi transformée en offrant la promesse 
d’un monde meilleur, plus libre, et les scientifiques étaient 
considérés comme des pionniers.
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Les Américains se parquaient dans des maisons suburbaines 
préfabriquées flambant neuves et découvraient les joies de 
l’entretien du gazon, les martinis dry et la série télévisée I Love 
Lucy. L’Amérique du début des années 1950 semblait aussi 
prude que stable, aux yeux d’un observateur extérieur, du 
moins. Les Andrews Sisters chantaient « I Wanna Be Loved » 
(« Je veux être aimée ») et John Wayne jouait dans Iwo Jima, 
chantant ainsi les louanges de la force militaire et des idéaux 
démocratiques de la nation.

C’était une époque formidable pour être américain. De 
retour du front, les jeunes hommes avaient soif de nouvelles 
aventures, de nouvelles occasions de jouer les héros pour échap-
per à la monotonie de ces foyers, de ces mariages et de ces 
boulots auxquels ils devaient s’acclimater. Pendant la guerre, 
un nouvel ordre moral s’était instauré. Ils s’étaient familiarisés 
avec le sexe grâce à ces étrangères qui louaient leur corps aux 
soldats américains contre des cigarettes ou un billet. Les petites 
amies restées à la maison avaient gratifié leurs amoureux de 
missives torrides leur promettant un retour au pays sous le 
signe de la passion dévorante. En réalité, beaucoup d’entre 
elles avaient profité de l’absence de leurs hommes pour mettre 
en application leurs nouvelles valeurs morales. La guerre avait 
ouvert les portes du marché du travail aux femmes, emplissant 
leurs poches de dollars et brisant les chaînes qui les retenaient 
au domicile parental. Elles s’étaient mises à fréquenter des 
hommes juste pour le plaisir et à faire l’amour avec eux sans 
aucune intention de les épouser ; elles s’essayaient à de nouvelles 
conceptions de l’intimité et de l’engagement. En 1948, Alfred 
Charles Kinsey, un professeur de l’université de l’Indiana, publia 
une étude intitulée Le Comportement sexuel de l’homme, suivie 
cinq ans plus tard du Comportement sexuel chez la femme *, et 

*  Paru en France en 1954. (N.d.l.T.)
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constata que les gens étaient bien plus grivois qu’ils n’osaient 
l’admettre, avec 85 % des sondés reconnaissant avoir eu une 
activité sexuelle avant le mariage, 50 % confessant des aventures 
extraconjugales et la quasi-totalité des personnes interrogées 
avouant pratiquer la masturbation. Après un examen plus 
minutieux, on finirait par se demander si les résultats obtenus 
par Kinsey ne manquaient pas d’objectivité. L’impact de son 
œuvre n’en fut pas moins colossal. En 1949, après avoir lu 
le rapport Kinsey, Hugh Hefner, un étudiant de troisième 
cycle en sociologie à l’université Northwestern *, rédigea une 
dissertation trimestrielle aux allures de pamphlet pour la fin de 
la répression du moindre acte sexuel et de tout ce qui avait 
trait à la sexualité en Amérique. « Voyons donc si nous ne 
saurions pas nous extirper de cet obscur labyrinthe émotionnel 
tissé de tabous pour émerger du cloaque et respirer l’air frais 
de la raison, nous délecter de sa lumière », écrivit Hefner, qui 
s’apprêtait à joindre le geste à la parole.

Un soir d’hiver à Manhattan, tard, Margaret Sanger vint 
trouver Gregory Pincus pour parler révolution, rien que ça. Il 
ne serait question ni de pistolets ni de bombes… seulement de 
sexe, et plus il y en aurait, mieux ce serait. Sexe sans mariage. 
Sexe sans enfants. Sexe refaçonné, réinventé, sexe plus sûr, 
sans limites, pour le plaisir de ces dames.

Que les femmes prennent du plaisir lors de l’acte 
sexuel ? En 1950, c’était tout bonnement inconcevable pour 
beaucoup, au même titre que l’idée de larguer un homme 
sur la Lune ou de jouer au base-ball sur du gazon synthé-
tique. Pire encore, une telle idée passait pour dangereuse. 

*  Université américaine privée fondée en 1851 à Evanston par John Evans 
(qui donna son nom à cette ville) et possédant deux autres antennes, une à 
Chicago et une à Doha (au Qatar). Elle avait vocation à desservir le territoire du 
nord-ouest des États-Unis (l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois, le Michigan, le Wisconsin 
et une partie du Minnesota). (N.d.l.T.)
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Qu’adviendrait-il alors du mariage et de la famille, ces sacro-
saintes institutions ? Qu’adviendrait-il de l’amour ? Si les 
femmes s’octroyaient le pouvoir de maîtriser leur corps, si 
elles avaient la possibilité de choisir quand et si elles souhai-
taient tomber enceintes, que réclameraient-elles ensuite ? 
Deux mille ans de christianisme et trois cents ans de purita-
nisme américain voleraient en éclats dans une explosion de 
désir irrépressible. Les vœux de mariage perdraient tout leur 
sens. Les lois régissant le genre et son rôle dans la société 
cesseraient d’être irrévocables.

La science réaliserait ce que la loi n’avait pas fait jusque-
là ; elle mettrait les femmes sur un pied d’égalité avec leurs 
partenaires masculins. C’était l’avancée technologique dont 
Sanger avait rêvé toute sa vie.

Ainsi, dans un appartement impeccable de Park Avenue, où 
d’interminables volutes de fumée s’élevaient jusqu’au plafond, 
Sanger planta son regard dans celui de Pincus, assis de l’autre 
côté de la table basse, et lui servit son laïus. Elle avait soixante 
et onze ans. Pour elle, cette découverte était une nécessité. 
Pour lui aussi.

« Pensez-vous que ce soit possible… ? hasarda-t‑elle.
–  Je crois, oui », acquiesça Pincus.
Il ne faudrait pas lésiner sur la recherche, mais, oui, c’était 

de l’ordre du possible. Ces paroles d’espoir, Sanger les avait 
attendues toute sa vie, ou presque.

« Bien, dit-elle. Alors, au travail. »

* 

Le lendemain matin, Pincus poussa les rapports de sa 
Chevrolet, serpentant sur les routes du Massachusetts pour se 
couler dans le flot de véhicules puis s’en extraire, à l’image 
du plaidoyer de Sanger qui s’insinuait dans les recoins de 
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son cerveau hyperactif. Il découvrait tout juste les joies du 
volant. Il venait d’hériter de cette voiture, sa toute première, 
grâce à un confrère parti pour l’étranger ; tant de vitesse et de 
puissance entre ses mains, cela le grisait. Il finirait par aborder 
la conduite, comme bien des choses dans sa vie, sous l’angle de 
la compétition. Par la suite, ses passagers se cramponneraient 
aux accoudoirs jusqu’à en avoir les doigts exsangues, et quand 
ils lui demanderaient pourquoi il se pressait ainsi, un Pincus 
on ne peut plus calme et désinvolte répondrait : « Oh, c’est 
mon allure de croisière. »

L’itinéraire de presque trois cents kilomètres fut semé 
d’arrêts. Les autoroutes entre États, les Interstates, n’existaient 
pas encore ; pour l’heure, il n’y avait guère que des routes 
étroites à deux voies et il fallait ralentir aux abords des écoles 
et des voies ferrées. Durant ce long trajet émaillé de villes 
froides et grises, de fermes en hibernation, Pincus eut tout le 
loisir de méditer sur sa rencontre avec Sanger.

De tout temps, depuis qu’ils font des bébés, les hommes et 
les femmes ont essayé de ne pas en avoir. Les Égyptiens fabri-
quaient des tampons vaginaux à base d’excréments de crocodile. 
Aristote préconisait l’utilisation d’huile de cèdre et d’encens 
comme spermicide. Casanova prescrivait un demi-citron en 
guise de cape cervicale. Au début des années 1950, le moyen 
de contraception le plus populaire et le plus efficace était le 
préservatif, un dispositif simple apparu au milieu du xvie siècle, 
dont la paternité revient au médecin italien Gabriele Fallop-
pio, qui eut l’idée d’un « chiffon en lin conçu pour tenir sur 
le gland » afin d’enrayer la propagation de la syphilis. Depuis 
Falloppio, les choses n’avaient pas beaucoup changé, d’ailleurs. 
L’usage des préservatifs s’était démocratisé lorsque la société 
Goodyear s’était mise à vulcaniser du caoutchouc dans les 
années 1840. Des capes cervicales très sommaires – les ancêtres 
du diaphragme  – apparurent à peu près au même moment. 
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Mais, au cours du siècle suivant, on avait très peu réfléchi à 
la question de l’innovation dans ce domaine et encore moins 
agi en ce sens. Pincus, lui, n’avait que faire de ces approches 
antédiluviennes. Dans sa tête, inventer une pilule contraceptive 
– ou n’importe quel autre produit, d’ailleurs – n’était pas censé 
être compliqué. C’était comme la conduite. Étape 1 : choisir 
sa destination. Étape 2 : opter pour un itinéraire. Étape 3 : 
tenter d’arriver à bon port le plus vite possible.

Au lieu de rentrer chez lui, il mit le cap sur son bureau à la 
Worcester Foundation for Experimental Biology pour s’entre-
tenir avec un de ses associés, le chercheur M. C. Chang. En 
1950, l’institut avait changé d’adresse. Pincus et Hoagland 
avaient troqué la grange rénovée qu’ils occupaient jusque-
là contre une maison en brique tapissée de lierre dans un 
quartier résidentiel d’une bourgade voisine, Shrewsbury. 
« Les badauds ont déjà surnommé ce bâtiment à un étage “la 
demeure des vieilles dames”, rapporta le Worcester Telegram. 
C’est exactement l’impression qu’elle donne depuis Boston 
Post Road. »

Pincus et Hoagland firent tout leur possible pour conférer 
à la « demeure des vieilles dames » une allure de bâtiment 
scientifique. Ils convertirent la véranda en bibliothèque. Les 
chambres en laboratoires. Un de ces laboratoires de fortune 
redevint une chambre à coucher quand Chang arriva de Chine, 
via l’Écosse et l’Angleterre, pour épauler Pincus. Chang parlait 
très mal anglais mais, qu’à cela ne tienne, Pincus avait décelé en 
lui quelque chose qui lui plaisait et il l’avait invité à rejoindre 
les rangs de la fondation moyennant un salaire dérisoire de 
2 000 dollars par an (l’équivalent de 26 000 dollars aujourd’hui). 
Connaissant Pincus de réputation, Chang se voyait déjà travail-
ler dans un institut prestigieux et était persuadé que sa bourse 
couvrirait ses frais d’hébergement sur le campus ou à proxi-
mité. Il fut logé gratuitement, certes, mais à l’auberge de 
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jeunesse. Pincus et lui se rendaient au travail en bus. Plus 
tard, Chang s’installerait sur place, à la fondation, et il dormi-
rait sur un petit lit dans le coin d’une chambre convertie en 
laboratoire, contraint de réchauffer au bec bunsen ses maigres 
repas. Confucianiste pur et dur, Chang s’en accommoda très 
bien. Il s’enorgueillirait même d’avoir, pour les besoins d’une 
expérience menée en 1947, conservé des ovules de lapines 
stérilisées dans le réfrigérateur de sa propre cuisine.

Pincus raconta à Chang son entrevue avec Margaret Sanger, 
qui rêvait d’une pilule pour réguler les grossesses. Ce serait une 
pilule sinon rien, expliqua-t‑il, pas d’injection, pas de gel, de 
liquide, de mousse ou de dispositif mécanique à insérer dans 
le vagin. Quand Pincus parlait ainsi –  l’air résolu, les mains 
fendant l’air, l’œil pétillant sous des sourcils broussailleux  –, 
ses collègues étaient tout ouïe.

Goody Pincus n’était pas un de ces génies discrets qui se 
contentaient de laisser leur œuvre parler d’elle-même. C’était 
un homme de forte stature, doté d’une silhouette svelte et 
musculeuse. Malgré ses costumes et cravates bon marché 
–  voire dépareillés  –, il avait le port altier et faisait preuve 
d’une contenance tout à fait aristocratique. Il parlait avec une 
voix de stentor. La confiance en soi était un de ses plus grands 
atouts. Il avait compris un point qui échappait à la plupart des 
scientifiques : au-delà de l’exploration et de l’expérimentation 
existe un autre aspect du boulot, tout aussi important : les 
débouchés commerciaux. Une idée avait beau être pertinente, 
elle risquait de faire long feu si on ne la diffusait pas de façon 
proactive auprès des confrères, des investisseurs et du grand 
public lui-même. À Harvard, cette agressivité commerciale avait 
d’ailleurs causé sa perte, mais il en fallait plus pour décourager 
Pincus. Depuis le début, il avait conscience qu’élaborer une 
pilule contraceptive serait un défi, certes, mais qu’il resterait 
ensuite à la faire accepter de tous. Le scientifique qui s’attellerait 
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à cette tâche devrait être préparé à jouer sur les deux fronts, 
sous peine de voir ses efforts rester vains.

Pincus et Chang conversèrent à propos d’un essai publié en 
1937 : « The Effect of Progestin and Progesterone on Ovula-
tion in the Rabbit » (« L’effet de la progestine et de la proges-
térone sur l’ovulation chez le lapin »), par A. W. Makepeace, 
G. L. Weinstein et M. H. Friedman de l’université de Pennsyl-
vanie. L’étude démontrait que l’injection de l’hormone proges-
térone bloquait l’ovulation chez les lapines. Cette découverte, 
considérable à l’époque, n’avait cependant incité personne à 
creuser pour voir ce qu’il en était chez les humains. Il y avait 
maintes raisons à cela. Tout d’abord, la communauté scienti-
fique ne cherchait pas à innover en matière de contraception. 
Aucune rétribution à la clé pour ce chantier – ni en prestige, ni 
en argent –, juste du risque. Et quand bien même ils se seraient 
lancés dans l’aventure, la progestérone coûtait beaucoup trop 
cher à l’époque pour qu’on l’utilise en grande quantité.

Mais lorsque Pincus rencontra Sanger et écouta son 
plaidoyer, l’opinion publique commençait à voir la contra-
ception d’un nouvel œil, changement pour l’heure infime mais 
bien réel. Les mentalités évoluaient en matière de contracep-
tion, dans une certaine mesure du moins. Cependant, c’est sans 
doute dans le domaine de la biologie que l’avancée était le 
plus notoire. Les scientifiques commençaient à connaître suffi-
samment les mécanismes internes du corps humain pour oser 
les bidouiller. Avant les années 1950, on élaborait les médica-
ments selon la méthode du suck-and-see, comme disent les 
Britanniques pour désigner l’expérimentation itérative. Après 
avoir concocté une formule dans son laboratoire, le savant 
l’engloutissait, à la Dr  Jekyll, puis constatait ses effets. Mais 
cette époque serait bientôt révolue. Pincus et Chang savaient 
comment fonctionnait la progestérone. À présent, restait à voir 
s’ils ne pouvaient pas en produire eux-mêmes, pour la modifier 
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et l’utiliser. Heureusement, grâce aux progrès technologiques, 
on pouvait désormais se procurer de la progestérone à un coût 
bien moindre qu’auparavant. Si Sanger acceptait de couvrir les 
frais, Pincus pensait avoir un bon plan d’action.

Pincus était plus qu’un simple technologue. Il avait l’âme 
d’un romantique. Il observait la nature en quête de réponses 
mais aussi de beauté. Et il y avait là quelque chose de beau. 
Entre la puberté et la ménopause, les femmes produisent un 
ovule tous les vingt-huit jours environ, si tout se passe bien, 
grâce à leurs ovaires. L’œuf migre vers l’utérus via les trompes 
de Fallope. Si la femme a un rapport sexuel avec un homme et 
que ce dernier éjacule, cinq cents millions de spermatozoïdes se 
battent pour féconder son ovule. S’il n’est pas fécondé, l’ovule 
ne peut s’implanter dans la paroi de l’utérus, et s’il ne peut 
s’implanter, il se voit rejeter en même temps que l’endomètre. 
S’il est fécondé, environ six jours plus tard, l’ovule peut s’atta-
cher à la paroi de l’utérus, où le sang de la femme l’alimentera 
via le placenta. C’est pendant cette gestation que s’amorce la 
grossesse : un zygote devient un embryon qui, à son tour, 
devient un fœtus. Deux hormones sexuelles, l’œstrogène et 
la progestérone, dirigent les opérations. Pincus concentra ses 
efforts sur la progestérone.

Souvent appelée « hormone de grossesse », la progestérone 
régule l’état de la membrane interne de l’utérus. Une fois qu’un 
ovule est fécondé, la progestérone prépare l’utérus en vue 
de l’implantation et verrouille les ovaires afin qu’aucun autre 
ovule ne soit libéré. Pincus reconnaissait que la nature avait 
déjà à disposition un contraceptif efficace. Après fécondation, 
la progestérone stoppait l’ovulation pour permettre à l’ovule 
fécondé de se développer à l’abri. N’y avait-il pas moyen 
d’administrer le même contraceptif sous forme d’un cachet 
qui flouerait le corps de la femme en lui faisant croire qu’elle 
était déjà enceinte ? Ainsi, une femme aurait la possibilité de 
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cesser d’ovuler quand elle le voudrait et pour aussi longtemps 
qu’elle le désirerait. Sans production d’ovules, aucun risque 
de tomber enceinte.

Aux yeux de Pincus, cette solution était élégante de par 
sa simplicité. Elle n’avait rien de nouveau. Rien de radical. Il 
s’agissait tout bonnement d’aborder un problème différemment.

Chang et lui commencèrent par réitérer l’expérience réalisée 
en Pennsylvanie, ajustant les dosages et les voies d’administra-
tion pour se familiariser avec la progestérone et son fonction-
nement. Ils commencèrent avec des lapins. Pincus fit une 
demande de financement auprès de la Planned Parenthood 
Federation of America (Fédération américaine de planification 
familiale), l’association pour la santé et les droits des femmes 
que Sanger avait contribué à fonder. Il demanda 3 100 dollars : 
une bourse de 1 000 dollars pour Chang, 1 200 dollars pour 
se procurer des lapins, 600 dollars de nourriture pour animaux 
et 300 dollars pour des fournitures diverses.

« J’ai 2 000  dollars, et peut-être un peu plus, répondit 
Sanger à Pincus dans une lettre qu’elle lui adressa quelques 
semaines après leur entrevue. Cela vous ira ? »

« Le montant était dérisoire, se souvint Pincus, mais je me 
suis empressé de répondre : “Oui.” »



2

bref historique du sexe

Malgré sa résonance sur le plan émotionnel, sans parler de 
son rôle crucial dans la survie de l’espèce humaine, le sexe 
n’intéressait que très peu la science.

Dans les années 1950, William Masters et Virginia Johnson 
observèrent que « la science et les scientifiques agiss[aient] 
encore sous le joug de la peur : peur de l’opinion publique […], 
peur de l’intolérance religieuse, peur de la pression politique 
et, par-dessus tout, peur du sectarisme et des préjugés ». Cette 
peur avait pris de telles proportions que certains manuels de 
biologie de l’époque faisaient l’impasse sur les termes de type 
« pénis » ou « vagin »… ce qui est fort déplorable car, sur le 
plan sexuel, l’être humain est un animal fascinant d’étran-
geté qui mériterait d’être étudié en détail. Contrairement à 
la plupart des mammifères qui ne s’accouplent que pour se 
reproduire, les humains, pour des raisons que nous n’avons 
toujours pas élucidées, voient le sexe comme un acte voué 
tant à la récréation qu’à la procréation. C’est ce qui fait le 
sel de nos existences et les rend plus trépidantes que celles de 
nos cousins primates.

Lorsqu’une femelle babouin ovule, la peau qui entoure son 
vagin enfle et vire au rouge vif de façon à ce que les mâles 
puissent la repérer de loin. Et pour le cas où ils ne seraient 
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