


Le livre

Lorsqu’il pousse la porte de la bibliotheque municipale
pour la premiére fois, Kévin Pouchin espére y trouver un
peu de chaleur. Il ne demande rien d’autre. Et surtout pas
un livre qui le ferait passer aux yeux de son pere et des
petites frappes du colléege pour une chochotte ou un
traitre a sa famille !

Mais il est déja trop tard. Kévin Pouchin vient de
changer de trajectoire et de basculer dans le camp honni
des binoclards. A la bibliotheque, il croise Laurie, la
premiére de la classe de troisieme D, ainsi qu’lréne, une
mamie volcanique bien décidée a ceuvrer pour I« éléva-
tion spirituelle» de son nouveau protégé. Grace a ses
singulieres alliées, Kévin va lire en cachette le premier
vrai livre de sa vie: L’attrape-ceeurs. Le roman n’est pas
aussi nunuche que son titre le laisse penser, et son héros,
Holden, lui ressemble comme un frére. ..

L’auteur

Fanny Chiarello est née a Béthune en 1974 et vit prés de
Lille. Elle se consacre a I'écriture, a la musique, avec son
groupe Toysession, et anime régulierement des ateliers
d’écriture pour adultes et enfants. Son dernier roman,
Dans son propre réle, est paru aux éditions de I'Olivier en
2015.
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Pour ma mere et tous ceux qui, comme elle,

mettent des livres entre les mains des Keévin.



1
UN TROU DANS LE GANT

Si je perds un doigt cet hiver, ce sera la faute de mon
pere. Un matin il est parti avec la BMW, on ne sait
pas ou ni pour quoi faire ni quand il reviendra. On
venait tout juste de laver la voiture, mon frere et mes
sceurs avec le seau et le jet d’eau, ma mere avec Iaspi-
rateur, mon pere avec la peau de chamois, et moi,
j’avais battu la peau de 1éopard de la plage arriere avec
une raquette comme pour tuer les mouches. Le len-
demain, le pere s’était volatilisé. C’était il y a déja deux
semaines.

Depuis qu’il est parti, ma mere choisit les feuille-
tons 'apres-midi, elle regarde des débilités avec des
blonds et des blondes qui passent tous les épisodes a
se demander s’ils se pavanent avec la blonde ou le
blond qu’il faut sur des plages couvertes de maillots

de bain fluo. Je préfere encore réviser mes lecons de



grammaire. Le seul avantage, quand mon pere était
13, c’est que parfois je pouvais regarder la télé avec
lui. Au moins, les types de ses séries a lui ont autre
chose a fabriquer que de comparer des blondes,
comme débarrasser les Etats-Unis des crapules. Pour-
tant ce genre d’expérience télévisuelle peut aussi
s’avérer pénible. Un jour, je me suis esclaffé : « Quelle
nouille, ce Rick Hunter!». Je ne parlais pas en géné-
ral mais seulement d’une bourde qu’il venait de faire,
et mon pere m’a ravivé les couleurs. Ma mere, elle,
ne me gifle pas — de toute facon je ne regarde pas
ses séries, alors je ne les commente jamais. Le pro-
bléeme avec ma mere, c’est plutot qu’elle n’a pas de
temps a me consacrer. Parfois j’essaie de discuter un
peu avec elle comme mon copain Damien avec la
sienne, mais elle rale: «Tes histoires me sotlent,
Kévin. Si tu crois que j’ai besoin de t’avoir dans les
pattes avec tout le boulot que je me farcis déja dans
ce maudit taudis... »

Sinon, elle pleure. Ma mere pleure beaucoup. Au
moindre stimulus elle couine, se tamponne les yeux
et le Rimmel avec du Sopalin, et quand elle ressem-
ble 2 un panda, elle téléphone. Elle appelle sa mere,
sa sceur, une voisine, elle se plaint de mon pere, de

mon frere, de ma grande sceur, de ma petite sceur, des
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tags dans l'ascenseur, elle va méme jusqu’a se plain-
dre de moi alors que je suis plutot du genre discret.
Depuis que mon pere s’est fait la malle, comme
toutes les autres fois, ma mere ne supporte plus que
I'on sature son périmetre: deés son réveil, tout le
monde dehors. Seule ma petite sceur, qui a tout juste
trois ans, est autorisée a user le Skai du canapé dans
le monde diurne.

Lennui, c’est surtout ces vacances scolaires qui
tombent en pleine absence paternelle. Un concours
de circonstances qui me vaut de passer mes journées
dehors, en plein mois de février, sans argent de
poche. J’ai un trou dans mon gant et personne avec
qui jouer puisque Damien est parti chez sa grand-
mere. J’en viendrais a regretter le college, c’est tout
juste si je n’ai pas hate de franchir le portail et de me
coller au radiateur sous le tableau des verbes irrégu-
liers ou la carte de France avec ses reliefs vert foncé.
Si mon pére ne rentre pas tres vite, je vais finir avocat
ou médecin, avec des lunettes rondes.

Lui, il réverait que je sois 'une des stars du col-
lege. Je crois bien que si c’était le cas il encadrerait
mes avertissements et mes blames et les accrocherait
au mur entre ses posters de chiens-loups et ceux du

Racing Club ; il me taperait dans le dos en m’appelant



fiston et il rirait si fort qu’il en cracherait d’un coup
trois cartouches de ses cigarettes sans filtre.

Ma classe compte trois des types les plus popu-
laires du college. Deux d’entre eux sont Guillaume
et Brandon ; ils ne se sont jamais quittés, de la mater-
nité a la troisieme. Ils ont redoublé le CP ensemble,
pris leur premiere cuite ensemble au CM2, et passé
leur premiere garde a vue ensemble, cet été, quand
ils ont fracturé une voiture pour voler un paquet de
cigarettes vide sur le tableau de bord. La troisieme
gloire de la classe est Loic Huc. Il est moins extra-
verti que les deux autres mais tout le monde lui voue
une crainte mélée de fascination. S’il frappe sa mere,
rien ne peut l'arréter. Inégalable. Je dois mon incisive
felée a son vigoureux coup franc.

Mon pere déplore que mon seul vrai pote soit le
begue de la classe, autant dire la téte de Turc; I'imiter
est devenu un sport presque aussi prisé que les jeux
de ballon, dans le coin. Mais Damien compense par
I’humour. Il appelle les gros durs Macaca fascicularis
(le nom savant des macaques) et, avec sa diction, c’est
a se rouler par terre. Il ne le fait pas en face d’eux,
mais je partage sa philosophie : la dentition est censée
survivre aux années college. Pour ajouter a sa honte,

Damien a toujours de bonnes notes, il participe aux



cours et il leve le doigt avant de prendre la parole. 11
cumule tant de tares qu’il a une dizaine de sobri-
quets, dont aucun n’est prononcable en présence des
adultes.

Moi, mon seul surnom, c’est Kévin le Poussin,
parce que je m’appelle Kévin Pouchin et que les
Pimpette ne s’encombrent pas de subtilité, mais aussi
parce que j’al un tempérament assez doux. Tellement
doux que je serais un souffre-douleur tout désigné
pour les gloires de la classe si Damien n’était pas
mon voisin de table. Pour moi, sa proximité est assez
pratique, c’est comme si je me promenais avec un
paratonnerre. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle
je traine toujours avec lui. D’abord je 'aime bien, et
puis on rigole des mémes choses. Guillaume et Bran-
don Pimpette passent la moitié des cours de SVT a
béler comme des phoques et I'autre moitié dans la
salle de permanence, a copier cinquante fois: Poil,
n.m. Formation épidermique constituée de kératine, en forme
de tige filiforme fixée dans le derme. Damien et moi, on
rit plutot que les superstars du bahut soient deux
nigauds que le mot poil amuse encore. Une subtilité
qui échappe largement 2 mon géniteur. J’ose a peine
imaginer le sort qu’il me réserverait s’il pouvait lire

dans mon cerveau, a cet instant précis, et y découvrir



combien j’aspire a la rentrée, a la chaleur des salles de
classe tout compte fait si confortables.

L'été, je m’accommoderais mieux de telles vacances
en plein air, je trouverais bien quelqu’un pour me
préter un vélo, mais en plein hiver, bon courage. J’ai
d’abord essayé de me réfugier dans la galerie mar-
chande du supermarché, toujours pleine de lumiere
et de chauffage, ou des familles assurent le spectacle
en charriant de gros Caddie débordants de réve sous
blister. Seulement, les types qui trainent 1a ne sont
pas des rigolos. Ils s’agglutinent sur tous les bancs
comme des oursins, n’en laissent pas un seul a dispo-
sition des petites mamies avec leurs sacs a roulettes,
et sur ces bancs que font-ils ? Ils embrassent des filles
sur la bouche devant tout le monde; ils boivent de
la biere, parfois carrément a la bouteille, juste en face
de longlerie ; et surtout, ils ricanent. Ils ont un don
effrayant pour trouver des mochetés a strictement
tous les gens qui traversent leur champ visuel, et ils
n’hésitent pas a le crier tres fort. Ils vous examinent
comme peu d’esthéticiennes, avec un sens du détail
qu’ils affGtent au moindre temps libre; la finesse de
leur observation est la science de toute une vie. « Eh!
T’as les bras plus longs que toi!» me hurlait récem-

ment 'un d’entre eux, apres le froid mordant de la
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neige m’a semblé une caresse. Je vois mal comment
je pourrais me faire une place au soleil du centre com-
mercial, au milieu de ces gros durs qui ont presque
I'age de se raser.

A la bibliothéque municipale, la faune est plus fré-
quentable et moins fournie. Vous pouvez d’ailleurs y
croiser cette petite fayotte de Laurie, la premiere de
la classe, dont on réverait de tirer les tresses comme
une chasse d’eau pour que son sourire hypocrite soit
définitivement englouti. Tous les jours elle étudie a
une table comme si son Polytechnique allait se déci-
der dans ’heure. On peut imaginer un tableau plus
digeste apres les nouilles au beurre de maman, mais
au moins quand elle se racle la gorge, vous n’avez pas
les cheveux qui se dressent sur la téte. Alors j'y passe
mes apres-midi, moi aussi. La bibliotheque, c’est le
seul endroit chaufté ou il ne faut rien payer, en tout
cas dans mon quartier. Il n’y a rien a manger ni a
boire, mais aucune dame pipi ne fait obstacle au sou-
lagement de mes autres besoins naturels. Il n’y a pas
de petit contentement en ce monde et j'ai presque

envie de dire merci, le soir, avant de quitter les lieux.
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2
PINTRUS

La bibliothéque a une porte d’entrée et une porte de
sortie. La premiere fois que je suis entré, j’ai cru
qu’on allait me saisir par la capuche, me faire décrire
le tour du guichet et me tenir la porte de sortie pen-
dant que je replongerais dans les bourrasques glacées.
«Ne remets plus les pieds ici, aurait tonné une voix
grave, ou j'appelle la police.» J’avais intérét a bien me
tenir si je voulais ne pas étre démasqué tout de suite.

Jai enlevé mon bonnet, par réflexe. L'atmosphere
feutrée de la bibliotheque me rappelait I’église. Je crai-
gnais si fort d’attirer 'attention que j’ai cherché machi-
nalement un portable a éteindre dans les poches et les
doublures de mon anorak, alors que je n’ai pas de por-
table. A part un écran de télé tout plat de la taille d’une
fenétre, aucune technologie plus évoluée que le robi-

net n’a jamais pénétré chez nous. Contrairement a ce
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que pense ma prof de frangais, ce n’est certainement
pas une console de jeux vidéo qui me détourne des
livres. Je n’y peux rien si, a part le programme télé,
aucun livre plus compliqué que les dépliants Lidl n’a
jamais pénétré chez nous. Pour un dépaysement total,
je ne pouvais trouver mieux qu'une salle de jeux
vidéo ou une bibliotheque. Mon budget de pieces
jaunes raflées dans les poches parentales m’épargnait
d’avoir a choisir.

Je suis donc entré dans la bibliotheque de mon
quartier, mon bonnet entre les mains et mes poches
trouées sorties de I'anorak. Un homme au guichet
m’a dit bonjour en souriant et, quand j’ai voulu lui
répondre, ma voix a déraillé dans les aigus de fillette
et je me suis senti si stupide que j’ai failli me tenir la
porte de sortie 2 moi-méme. J’étais enroué parce que
je n’avais pas prononcé un mot depuis des heures
— depuis que javais demandé a mon frere Jonathan
de me passer la macédoine de légumes. Il ne m’avait
pas entendu parce que ma mere était en train de hur-
ler sur le chien. Elle était tellement énervée qu’elle
nous avait tous flanqués dehors sans préavis ; je n’avais
donc pas eu besoin de me resservir, pour finir. De
toute facon, je n’aime pas tellement la macédoine de

légumes, tous ces petits cubes filandreux, la mayon-
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naise mouillée, allongée au jus de navet. J’avais pris
deux tartines de pain pour la route et j’étais sorti. Sur
le parking du HLM, mon frere était déja en train de
taper dans un ballon en plastique avec ses copains
orangs-outangs en jogging brillant. J’avais trainé tout
seul assez longtemps pour avoir ce chat dans la gorge,
quand j’ai vu de la lumiére dans la bibliotheque.

Puis j’ai passé la douane, avec mon bonjour de cas-
trat et mon bonnet bien plié. Une fois dans la place,
Jj’at suivi les panneaux indicateurs jusqu’au rayon BD,
pris un manga sur une étagere et ’ai ouvert a la der-
nicre page (je suis au courant de certaines pratiques).
Deés qu’une silhouette traversait mon champ visuel, je
sursautais ; j’observais les allées et venues, m’attendant
a ce qu’un des clients aille prévenir le chef de la pré-
sence d'un intrus sur les chaises rembourrées. J’'ima-
ginais déja mon menton raper le bitume et les petites
frappes du college se taper sur les cuisses en me voyant
sortir de la bibliotheque en grande pompe dans le
fessier. Double disgrace : me faire passer un savon par
un binoclard! Les durs a cuire du college appellent
binoclards tous les gens qui lisent autre chose que les
revues cochonnes de leur pere.

J’ai fini le manga sans que personne soit venu me

passer les menottes ou me demander ce que je faisais
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la. Comme javais un peu mal au coccyx malgré le
capitonnage de mon siege, j’ai décidé de me dégour-
dir les jambes, toujours en me tenant a I’écart du gui-
chet. C’est au cours de cette déambulation que j’ai
découvert les toilettes, et que je suis tombé nez a nez
avec Laurie. Je comptais I'ignorer comme je le fais
toujours au college mais, a ma grande surprise, elle
m’a alpagué, elle qui ne m’avait jamais adressé un
mot ni un regard. J’aurais juré qu’elle ne connaissait
pas mon nom.

— Tiens, Kévin! elle s’est exclamée a voix basse
(tout un art). C’est la premiére fois que je te vois icl.

— Normal, j’ai chuchoté pour qu’on ne me repere
pas, c’est la premiere fois que j’y mets les pieds.

— Vraiment? Moi je viens deés que je peux, la
bibliotheque municipale est comme ma deuxieme
maison.

Je me suis demandé si sa mere la mettait a la
porte, elle aussi. Apres tout, pourquoi la nuisance spa-
tiale serait-elle liée aux résultats scolaires? Si j’étais
premier de la classe et que mes parents étaient au
courant (soit deux hypotheses tres farfelues), ca ne les
empécherait pas de m’indiquer la porte aprés mon
petit-suisse. Au pire, mon pere m’inscrirait de force a

un club de foot. Résultat, je serais tout autant dehors
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dans le froid polaire, mais en short. Peut-étre Laurie
partageait-elle mon sort cruel malgré ses tresses a
neu-nceuds. J’en venais a regretter de 'avoir trop vite
jugée, quand j’ai aper¢u deux barres chocolatées dans
la poche de son manteau fourré moumoute. Je suis
revenu sur terre. Que je ne m’y trompe pas: mon
foyer d’accueil tient lieu de résidence secondaire a
cette petite pimbéche, elle y vient par plaisir quand
je m’y rends par dépit. Le chauffage n’entre pas dans
ses préoccupations.

— Tu en veux une?

Jai cligné des yeux comme quand la sonnerie du
college me réveille.

— Tu regardes fixement mes barres chocolatées,
elle a repris, tu en veux une ? Je ne les mangerai pas
toutes les deux, de toute facon. Maman doit suresti-
mer mon métabolisme lipidique...

Au lieu de me laisser émouvoir par la générosité
de Laurie, j’étais piqué au vif. En une phrase, elle
m’avait rappelé trois choses: je n’ai ni son vocabu-
laire, ni son chocolat, ni sa mére aimante et atten-
tionnée. Je me suis empourpré, mais plutdt que de
lui balancer une grossiéreté qui lui permettrait de me
ranger dans la catégorie des Pimpette et autres rus-

tres du bahut, j’ai opté pour le sarcasme.
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— Non merci. Chez moi, j’ai dit, on mange des
légumes.

Je ne mentais pas vraiment.

J’ai cherché des livres sur les motos pour pouvoir
me justifier si mon pere traversait I'une des vitres,
ivre mort au volant de la BMW, et que le vol plané
du tank s’arrétait juste a mes pieds, au beau milieu
de la bibliothéque. A ses yeux, je deviendrais alors
une espece de Laurie. Une fillette fayotte. La moin-
dre des choses était que, dans ce cadre infamant, je
sois occupé a des activités viriles. J’ai mis du temps a
trouver 'unique livre consacré aux motos dans cet
endroit qui a pourtant da cotter une forét vierge en
papier. Tandis que je le feuilletais, je me demandais
ce qui, dans une moto, pouvait bien rendre tant de
gars si fébriles. Moi, j’ai failli m’endormir entre deux
pages. Je suis retourné aux BD.

C’était mardi apres-midi.

Nous sommes aujourd’hui jeudi et je lis sur la
méme chaise qu’alors. Chaque jour, apres le céleri
rémoulade Premier Prix en barquette d’un kilo ou
les crépes au jambon surgelées Premier Prix, je sors
de chez moi. Je ne laisse pas 2 ma mere le temps de
se raper une corde vocale aux frais de mes tympans

fragiles. Ensuite je fais des dizaines de détours dans
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le quartier pour m’assurer de ne pas étre suivi — les
potentiels espions les plus coriaces finiraient par me
lacher pour soigner leurs ampoules aux pieds. Enfin,
je me faufile dans la bibliotheque. Personne ne m’a
encore chassé ni dénoncé. Chaque fois que je pousse
la porte d’entrée, un employé assis au guichet me dit
bonjour avec un sourire. Chaque fois que je pousse
la porte de sortie, quatre heures plus tard, je crains de
trouver des types pas tres catholiques en embuscade
derriere des bancs, mais pour 'instant personne ne
m’est tombé sur le coin de la figure : ni mon frere et
ses teigneux, ni les terreurs du college, ni mon pere
toujours manquant. Je lis en toute impunité.
D’abord je me suis limité aux mangas. La série
que javais commencée comporte quarante-trois
volumes, assez pour occuper le reste de mes vacances
royales. Mais des le tome trois, je me suis posé des
questions; je me suis dit: « Mon petit Kévin, tu n’es
vraiment pas une lumiere. Je crois bien que tu es en
train de lire cette histoire pour la troisieme fois.»
Apres vérification, ce n’était pas le cas. « Mon petit
Kévin, certaines subtilités doivent t’échapper. Les
mangas, c’est trop ardu pour toi.» Alors j’ai élaboré
un stratageme dont je ne suis pas peu fier: quand

Jarrive a quatorze heures, je vais directement chercher
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Le Grand Livre des motos sur son étagere, je 'ouvre en
grand et je glisse dedans un album des Schtroumpfs.
Les formats sont assez proches. J’en ai déja lu une
bonne dizaine, tout en passant pour le male équilibré
que les motos font réver. Il est vraisemblable qu’un
male passe trois apreés-midi de suite a regarder des
motos, je le sais pour avoir souvent admiré la constance
avec laquelle les mecs les plus prisés de la barre HLM
démontent et remontent leurs mobylettes sur le
parking.

Je suis crédible et je lis les Schtroumpfs. Ca me
vaudrait la disgrace éternelle si les brutes du college
I'apprenaient, mais ils ne 'apprendront pas et, d’ail-
leurs, les petits bonshommes bleus m’aident a oublier
les brutes. Ils chantent, ils dansent, ils se goinfrent de
salsepareille et ils font tout en groupe malgré leurs
différences ; aucune menace sérieuse ne peése sur eux,
parce qu’ils sont serrés tous ensemble face au reste

du monde.
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3
LOREILLE CASSEE

Tous les apres-midi, Laurie se débrouille pour me
jouer son grand numéro de duchesse. Pourtant je
I’évite autant que j’évite le guichet, ce qui m’oblige
a slalomer dans les rayons pour aller d’un point a un
autre, généralement de ma chaise aux toilettes. Mais
elle doit me surveiller, et elle parvient toujours a
se trouver sur ma route, occupée a choisir un livre
de plus, et «Tiens, Kévin!». Ensuite de quoi elle se
débrouille pour régurgiter quinze mots que je ne
connais pas, a 'occasion d’anecdotes soporifiques
sur sa maman, le dernier devoir de francais ou la
compétence du bibliothécaire. J'envisage parfois de
ne plus quitter ma chaise, de renoncer a ma vessie
pour un plus grand confort moral. Cet apres-midi, la
jeune plaie a carrément ramené ses nattes a la table

la plus proche de moi: si je leve la téte, je la vois
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