


Le livre
Lorsqu’il pousse la porte de la bibliothèque municipale
pour la première fois, Kévin Pouchin espère y trouver un
peu de chaleur. Il ne demande rien d’autre. Et surtout pas
un livre qui le ferait passer aux yeux de son père et des 
petites frappes du collège pour une chochotte ou un 
traître à sa famille !

Mais il est déjà trop tard. Kévin Pouchin vient de
changer de trajectoire et de basculer dans le camp honni
des binoclards. À la bibliothèque, il croise Laurie, la 
première de la classe de troisième D, ainsi qu’Irène, une
mamie volcanique bien décidée à œuvrer pour l’« éléva-
tion spirituelle » de son nouveau protégé. Grâce à ses 
singulières alliées, Kévin va lire en cachette le premier
vrai livre de sa vie : L’attrape-cœurs. Le roman n’est pas
aussi nunuche que son titre le laisse penser, et son héros,
Holden, lui ressemble comme un frère…

L’auteur
Fanny Chiarello est née à Béthune en 1974 et vit près de

Lille. Elle se consacre à l’écriture, à la musique, avec son

groupe Toysession, et anime régulièrement des ateliers 

d’écriture pour adultes et enfants. Son dernier roman,

Dans son propre rôle, est paru aux éditions de l’Olivier en

2015.

http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?codeauteur=1468
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Pour ma mère et tous ceux qui, comme elle,
mettent des livres entre les mains des Kévin. 
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uN trou DaNS le gaNt

Si je perds un doigt cet hiver, ce sera la faute de mon
père. un matin il est parti avec la BMW, on ne sait
pas où ni pour quoi faire ni quand il reviendra. on
venait tout juste de laver la voiture, mon frère et mes
sœurs avec le seau et le jet d’eau, ma mère avec l’aspi-
rateur, mon père avec la peau de chamois, et moi,
j’avais battu la peau de léopard de la plage arrière avec
une raquette comme pour tuer les mouches. le len-
demain, le père s’était volatilisé. C’était il y a déjà deux
semaines.

Depuis qu’il est parti, ma mère choisit les feuille-
tons l’après-midi, elle regarde des débilités avec des
blonds et des blondes qui passent tous les épisodes à
se demander s’ils se pavanent avec la blonde ou le
blond qu’il faut sur des plages couvertes de maillots
de bain luo. Je préfère encore réviser mes leçons de
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grammaire. le seul avantage, quand mon père était
là, c’est que parfois je pouvais regarder la télé avec
lui. au moins, les types de ses séries à lui ont autre
chose à fabriquer que de comparer des blondes,
comme débarrasser les états-unis des crapules. Pour-
tant ce genre d’expérience télévisuelle peut aussi
s’avérer pénible. un jour, je me suis esclaffé : « Quelle
nouille, ce rick Hunter ! ». Je ne parlais pas en géné-
ral mais seulement d’une bourde qu’il venait de faire,
et mon père m’a ravivé les couleurs. Ma mère, elle,
ne me gile pas – de toute façon je ne regarde pas
ses séries, alors je ne les commente jamais. le pro-
blème avec ma mère, c’est plutôt qu’elle n’a pas de
temps à me consacrer. Parfois j’essaie de discuter un
peu avec elle comme mon copain Damien avec la
sienne, mais elle râle : «tes histoires me soûlent,
Kévin. Si tu crois que j’ai besoin de t’avoir dans les
pattes avec tout le boulot que je me farcis déjà dans
ce maudit taudis… »

Sinon, elle pleure. Ma mère pleure beaucoup. au
moindre stimulus elle couine, se tamponne les yeux
et le rimmel avec du Sopalin, et quand elle ressem-
ble à un panda, elle téléphone. elle appelle sa mère,
sa sœur, une voisine, elle se plaint de mon père, de
mon frère, de ma grande sœur, de ma petite sœur, des
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tags dans l’ascenseur, elle va même jusqu’à se plain-
dre de moi alors que je suis plutôt du genre discret.
Depuis que mon père s’est fait la malle, comme
toutes les autres fois, ma mère ne supporte plus que
l’on sature son périmètre : dès son réveil, tout le
monde dehors. Seule ma petite sœur, qui a tout juste
trois ans, est autorisée à user le Skaï du canapé dans
le monde diurne.

l’ennui, c’est surtout ces vacances scolaires qui
tombent en pleine absence paternelle. un concours
de circonstances qui me vaut de passer mes journées
dehors, en plein mois de février, sans argent de
poche. J’ai un trou dans mon gant et personne avec
qui jouer puisque Damien est parti chez sa grand-
mère. J’en viendrais à regretter le collège, c’est tout
juste si je n’ai pas hâte de franchir le portail et de me
coller au radiateur sous le tableau des verbes irrégu-
liers ou la carte de France avec ses reliefs vert foncé.
Si mon père ne rentre pas très vite, je vais inir avocat
ou médecin, avec des lunettes rondes.

lui, il rêverait que je sois l’une des stars du col-
lège. Je crois bien que si c’était le cas il encadrerait
mes avertissements et mes blâmes et les accrocherait
au mur entre ses posters de chiens-loups et ceux du
racing Club ; il me taperait dans le dos en m’appelant
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iston et il rirait si fort qu’il en cracherait d’un coup
trois cartouches de ses cigarettes sans iltre.

Ma classe compte trois des types les plus popu-
laires du collège. Deux d’entre eux sont guillaume
et Brandon ; ils ne se sont jamais quittés, de la mater-
nité à la troisième. ils ont redoublé le CP ensemble,
pris leur première cuite ensemble au CM2, et passé
leur première garde à vue ensemble, cet été, quand
ils ont fracturé une voiture pour voler un paquet de
cigarettes vide sur le tableau de bord. la troisième
gloire de la classe est loïc Huc. il est moins extra-
verti que les deux autres mais tout le monde lui voue
une crainte mêlée de fascination. S’il frappe sa mère,
rien ne peut l’arrêter. inégalable. Je dois mon incisive
fêlée à son vigoureux coup franc.

Mon père déplore que mon seul vrai pote soit le
bègue de la classe, autant dire la tête de turc ; l’imiter
est devenu un sport presque aussi prisé que les jeux
de ballon, dans le coin. Mais Damien compense par
l’humour. il appelle les gros durs Macaca fascicularis
(le nom savant des macaques) et, avec sa diction, c’est
à se rouler par terre. il ne le fait pas en face d’eux,
mais je partage sa philosophie : la dentition est censée
survivre aux années collège. Pour ajouter à sa honte,
Damien a toujours de bonnes notes, il participe aux
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cours et il lève le doigt avant de prendre la parole. il
cumule tant de tares qu’il a une dizaine de sobri-
quets, dont aucun n’est prononçable en présence des
adultes.

Moi, mon seul surnom, c’est Kévin le Poussin,
parce que je m’appelle Kévin Pouchin et que les
Pimpette ne s’encombrent pas de subtilité, mais aussi
parce que j’ai un tempérament assez doux. tellement
doux que je serais un souffre-douleur tout désigné
pour les gloires de la classe si Damien n’était pas
mon voisin de table. Pour moi, sa proximité est assez
pratique, c’est comme si je me promenais avec un
paratonnerre. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle
je traîne toujours avec lui. D’abord je l’aime bien, et
puis on rigole des mêmes choses. guillaume et Bran-
don Pimpette passent la moitié des cours de SVt à
bêler comme des phoques et l’autre moitié dans la
salle de permanence, à copier cinquante fois : Poil,
n.m. Formation épidermique constituée de kératine, en forme
de tige iliforme ixée dans le derme. Damien et moi, on
rit plutôt que les superstars du bahut soient deux
nigauds que le mot poil amuse encore. une subtilité
qui échappe largement à mon géniteur. J’ose à peine
imaginer le sort qu’il me réserverait s’il pouvait lire
dans mon cerveau, à cet instant précis, et y découvrir
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combien j’aspire à la rentrée, à la chaleur des salles de
classe tout compte fait si confortables.

l’été, je m’accommoderais mieux de telles vacances
en plein air, je trouverais bien quelqu’un pour me
prêter un vélo, mais en plein hiver, bon courage. J’ai
d’abord essayé de me réfugier dans la galerie mar-
chande du supermarché, toujours pleine de lumière
et de chauffage, où des familles assurent le spectacle
en charriant de gros Caddie débordants de rêve sous
blister. Seulement, les types qui traînent là ne sont
pas des rigolos. ils s’agglutinent sur tous les bancs
comme des oursins, n’en laissent pas un seul à dispo-
sition des petites mamies avec leurs sacs à roulettes,
et sur ces bancs que font-ils ? ils embrassent des illes
sur la bouche devant tout le monde ; ils boivent de
la bière, parfois carrément à la bouteille, juste en face
de l’onglerie ; et surtout, ils ricanent. ils ont un don
effrayant pour trouver des mochetés à strictement
tous les gens qui traversent leur champ visuel, et ils
n’hésitent pas à le crier très fort. ils vous examinent
comme peu d’esthéticiennes, avec un sens du détail
qu’ils affûtent au moindre temps libre ; la inesse de
leur observation est la science de toute une vie. « eh !
t’as les bras plus longs que toi ! » me hurlait récem-
ment l’un d’entre eux, après le froid mordant de la
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neige m’a semblé une caresse. Je vois mal comment
je pourrais me faire une place au soleil du centre com-
mercial, au milieu de ces gros durs qui ont presque
l’âge de se raser.

À la bibliothèque municipale, la faune est plus fré-
quentable et moins fournie. Vous pouvez d’ailleurs y
croiser cette petite fayotte de laurie, la première de
la classe, dont on rêverait de tirer les tresses comme
une chasse d’eau pour que son sourire hypocrite soit
déinitivement englouti. tous les jours elle étudie à
une table comme si son Polytechnique allait se déci-
der dans l’heure. on peut imaginer un tableau plus
digeste après les nouilles au beurre de maman, mais
au moins quand elle se racle la gorge, vous n’avez pas
les cheveux qui se dressent sur la tête. alors j’y passe
mes après-midi, moi aussi. la bibliothèque, c’est le
seul endroit chauffé où il ne faut rien payer, en tout
cas dans mon quartier. il n’y a rien à manger ni à
boire, mais aucune dame pipi ne fait obstacle au sou-
lagement de mes autres besoins naturels. il n’y a pas
de petit contentement en ce monde et j’ai presque
envie de dire merci, le soir, avant de quitter les lieux.
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2

l’iNtruS

la bibliothèque a une porte d’entrée et une porte de
sortie. la première fois que je suis entré, j’ai cru
qu’on allait me saisir par la capuche, me faire décrire
le tour du guichet et me tenir la porte de sortie pen-
dant que je replongerais dans les bourrasques glacées.
« Ne remets plus les pieds ici, aurait tonné une voix
grave, ou j’appelle la police. » J’avais intérêt à bien me
tenir si je voulais ne pas être démasqué tout de suite.

J’ai enlevé mon bonnet, par rélexe. l’atmosphère
feutrée de la bibliothèque me rappelait l’église. Je crai-
gnais si fort d’attirer l’attention que j’ai cherché machi-
nalement un portable à éteindre dans les poches et les
doublures de mon anorak, alors que je n’ai pas de por-
table. À part un écran de télé tout plat de la taille d’une
fenêtre, aucune technologie plus évoluée que le robi-
net n’a jamais pénétré chez nous. Contrairement à ce
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que pense ma prof de français, ce n’est certainement
pas une console de jeux vidéo qui me détourne des
livres. Je n’y peux rien si, à part le programme télé,
aucun livre plus compliqué que les dépliants lidl n’a
jamais pénétré chez nous. Pour un dépaysement total,
je ne pouvais trouver mieux qu’une salle de jeux
vidéo ou une bibliothèque. Mon budget de pièces
jaunes ralées dans les poches parentales m’épargnait
d’avoir à choisir.

Je suis donc entré dans la bibliothèque de mon
quartier, mon bonnet entre les mains et mes poches
trouées sorties de l’anorak. un homme au guichet
m’a dit bonjour en souriant et, quand j’ai voulu lui
répondre, ma voix a déraillé dans les aigus de illette
et je me suis senti si stupide que j’ai failli me tenir la
porte de sortie à moi-même. J’étais enroué parce que
je n’avais pas prononcé un mot depuis des heures 
– depuis que j’avais demandé à mon frère Jonathan
de me passer la macédoine de légumes. il ne m’avait
pas entendu parce que ma mère était en train de hur-
ler sur le chien. elle était tellement énervée qu’elle
nous avait tous lanqués dehors sans préavis ; je n’avais
donc pas eu besoin de me resservir, pour inir. De
toute façon, je n’aime pas tellement la macédoine de
légumes, tous ces petits cubes ilandreux, la mayon-
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naise mouillée, allongée au jus de navet. J’avais pris
deux tartines de pain pour la route et j’étais sorti. Sur
le parking du HlM, mon frère était déjà en train de
taper dans un ballon en plastique avec ses copains
orangs-outangs en jogging brillant. J’avais traîné tout
seul assez longtemps pour avoir ce chat dans la gorge,
quand j’ai vu de la lumière dans la bibliothèque.

Puis j’ai passé la douane, avec mon bonjour de cas-
trat et mon bonnet bien plié. une fois dans la place,
j’ai suivi les panneaux indicateurs jusqu’au rayon BD,
pris un manga sur une étagère et l’ai ouvert à la der-
nière page (je suis au courant de certaines pratiques).
Dès qu’une silhouette traversait mon champ visuel, je
sursautais ; j’observais les allées et venues, m’attendant
à ce qu’un des clients aille prévenir le chef de la pré-
sence d’un intrus sur les chaises rembourrées. J’ima -
ginais déjà mon menton râper le bitume et les petites
frappes du collège se taper sur les cuisses en me voyant
sortir de la bibliothèque en grande pompe dans le
fessier. Double disgrâce : me faire passer un savon par
un binoclard ! les durs à cuire du collège appellent
binoclards tous les gens qui lisent autre chose que les
revues cochonnes de leur père.

J’ai ini le manga sans que personne soit venu me
passer les menottes ou me demander ce que je faisais

14



là. Comme j’avais un peu mal au coccyx malgré le
capitonnage de mon siège, j’ai décidé de me dégour-
dir les jambes, toujours en me tenant à l’écart du gui-
chet. C’est au cours de cette déambulation que j’ai
découvert les toilettes, et que je suis tombé nez à nez
avec laurie. Je comptais l’ignorer comme je le fais
toujours au collège mais, à ma grande surprise, elle
m’a alpagué, elle qui ne m’avait jamais adressé un
mot ni un regard. J’aurais juré qu’elle ne connaissait
pas mon nom.

– tiens, Kévin ! elle s’est exclamée à voix basse
(tout un art). C’est la première fois que je te vois ici.

– Normal, j’ai chuchoté pour qu’on ne me repère
pas, c’est la première fois que j’y mets les pieds.

– Vraiment ? Moi je viens dès que je peux, la
bibliothèque municipale est comme ma deuxième
maison.

Je me suis demandé si sa mère la mettait à la
porte, elle aussi. après tout, pourquoi la nuisance spa-
tiale serait-elle liée aux résultats scolaires ? Si j’étais
premier de la classe et que mes parents étaient au
courant (soit deux hypothèses très farfelues), ça ne les
empêcherait pas de m’indiquer la porte après mon
petit-suisse. au pire, mon père m’inscrirait de force à
un club de foot. résultat, je serais tout autant dehors
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dans le froid polaire, mais en short. Peut-être laurie
partageait-elle mon sort cruel malgré ses tresses à
neu-nœuds. J’en venais à regretter de l’avoir trop vite
jugée, quand j’ai aperçu deux barres chocolatées dans
la poche de son manteau fourré moumoute. Je suis
revenu sur terre. Que je ne m’y trompe pas : mon
foyer d’accueil tient lieu de résidence secondaire à
cette petite pimbêche, elle y vient par plaisir quand
je m’y rends par dépit. le chauffage n’entre pas dans
ses préoccupations.

– tu en veux une ?
J’ai cligné des yeux comme quand la sonnerie du

collège me réveille.
– tu regardes ixement mes barres chocolatées,

elle a repris, tu en veux une ? Je ne les mangerai pas
toutes les deux, de toute façon. Maman doit suresti-
mer mon métabolisme lipidique…

au lieu de me laisser émouvoir par la générosité
de laurie, j’étais piqué au vif. en une phrase, elle
m’avait rappelé trois choses : je n’ai ni son vocabu-
laire, ni son chocolat, ni sa mère aimante et atten-
tionnée. Je me suis empourpré, mais plutôt que de
lui balancer une grossièreté qui lui permettrait de me
ranger dans la catégorie des Pimpette et autres rus-
tres du bahut, j’ai opté pour le sarcasme.
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– Non merci. Chez moi, j’ai dit, on mange des
légumes.

Je ne mentais pas vraiment.
J’ai cherché des livres sur les motos pour pouvoir

me justiier si mon père traversait l’une des vitres,
ivre mort au volant de la BMW, et que le vol plané
du tank s’arrêtait juste à mes pieds, au beau milieu
de la bibliothèque. À ses yeux, je deviendrais alors
une espèce de laurie. une illette fayotte. la moin-
dre des choses était que, dans ce cadre infamant, je
sois occupé à des activités viriles. J’ai mis du temps à
trouver l’unique livre consacré aux motos dans cet
endroit qui a pourtant dû coûter une forêt vierge en
papier. tandis que je le feuilletais, je me demandais
ce qui, dans une moto, pouvait bien rendre tant de
gars si fébriles. Moi, j’ai failli m’endormir entre deux
pages. Je suis retourné aux BD.

C’était mardi après-midi.
Nous sommes aujourd’hui jeudi et je lis sur la

même chaise qu’alors. Chaque jour, après le céleri
rémoulade Premier Prix en barquette d’un kilo ou
les crêpes au jambon surgelées Premier Prix, je sors
de chez moi. Je ne laisse pas à ma mère le temps de
se râper une corde vocale aux frais de mes tympans
fragiles. ensuite je fais des dizaines de détours dans
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le quartier pour m’assurer de ne pas être suivi – les
potentiels espions les plus coriaces iniraient par me
lâcher pour soigner leurs ampoules aux pieds. enin,
je me fauile dans la bibliothèque. Personne ne m’a
encore chassé ni dénoncé. Chaque fois que je pousse
la porte d’entrée, un employé assis au guichet me dit
bonjour avec un sourire. Chaque fois que je pousse
la porte de sortie, quatre heures plus tard, je crains de
trouver des types pas très catholiques en embuscade
derrière des bancs, mais pour l’instant personne ne
m’est tombé sur le coin de la igure : ni mon frère et
ses teigneux, ni les terreurs du collège, ni mon père
toujours manquant. Je lis en toute impunité.

D’abord je me suis limité aux mangas. la série
que j’avais commencée comporte quarante-trois
volumes, assez pour occuper le reste de mes vacances
royales. Mais dès le tome trois, je me suis posé des
questions ; je me suis dit : « Mon petit Kévin, tu n’es
vraiment pas une lumière. Je crois bien que tu es en
train de lire cette histoire pour la troisième fois.»
après vériication, ce n’était pas le cas. « Mon petit
Kévin, certaines subtilités doivent t’échapper. les
mangas, c’est trop ardu pour toi. » alors j’ai élaboré
un stratagème dont je ne suis pas peu ier : quand
j’arrive à quatorze heures, je vais directement chercher
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Le Grand Livre des motos sur son étagère, je l’ouvre en
grand et je glisse dedans un album des Schtroumpfs.
les formats sont assez proches. J’en ai déjà lu une
bonne dizaine, tout en passant pour le mâle équilibré
que les motos font rêver. il est vraisemblable qu’un
mâle passe trois après-midi de suite à regarder des
motos, je le sais pour avoir souvent admiré la constance
avec laquelle les mecs les plus prisés de la barre HlM
démontent et remontent leurs mobylettes sur le 
parking.

Je suis crédible et je lis les Schtroumpfs. Ça me
vaudrait la disgrâce éternelle si les brutes du collège
l’apprenaient, mais ils ne l’apprendront pas et, d’ail-
leurs, les petits bonshommes bleus m’aident à oublier
les brutes. ils chantent, ils dansent, ils se goinfrent de
salsepareille et ils font tout en groupe malgré leurs
différences ; aucune menace sérieuse ne pèse sur eux,
parce qu’ils sont serrés tous ensemble face au reste
du monde.
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3

l’oreille CaSSée

tous les après-midi, laurie se débrouille pour me
jouer son grand numéro de duchesse. Pourtant je
l’évite autant que j’évite le guichet, ce qui m’oblige
à slalomer dans les rayons pour aller d’un point à un
autre, généralement de ma chaise aux toilettes. Mais
elle doit me surveiller, et elle parvient toujours à 
se trouver sur ma route, occupée à choisir un livre 
de plus, et « tiens, Kévin ! ». ensuite de quoi elle se
débrouille pour régurgiter quinze mots que je ne
connais pas, à l’occasion d’anecdotes soporiiques 
sur sa maman, le dernier devoir de français ou la
compétence du bibliothécaire. J’envisage parfois de
ne plus quitter ma chaise, de renoncer à ma vessie
pour un plus grand confort moral. Cet après-midi, la
jeune plaie a carrément ramené ses nattes à la table
la plus proche de moi : si je lève la tête, je la vois 
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