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Gr i l le -pain et  t ronçonneuse

T out a commencé un samedi matin, quand mon père 
a actionné le grille-pain.

Ça aurait pu déclencher un incendie, faire exploser 
le quartier ou pourquoi pas activer un portail spatio- 
temporel. Mais non, c’était bien pire que ça. C’était mon 
père qui profitait d’avoir le dos tourné pour dire :

— Au fait, je pars deux semaines au Brésil le mois 
prochain, pour le boulot.

Il avait marmonné cela par-dessous le schlack de la 
manette du grille-pain, afin de vraiment mettre toutes 
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La maison aux 36 clés

les chances de son côté pour que ma mère ne l’entende 
pas. Sauf qu’elle avait l’ouïe fine. Elle a attendu qu’il 
retrouve un peu de courage et qu’il se retourne avec ses 
deux tranches bien dorées.

— Le mois prochain, ça veut dire après-demain 
puisqu’on est le 30, je suppose ?

Ma mère pouvait avoir une vraie voix de tronçonneuse 
quand elle était de mauvais poil. Dans ce genre de cas, 
tenter de se justifier, c’était risquer de se faire couper en 
petites bûchettes pour allumer le barbecue l’été suivant.

— Dans huit jours, en fait, a avoué Papa. Je suis 
désolé, je sais que je suis souvent absent en ce moment…

Ma petite sœur, Tessa, dix ans et demi, ne maîtrisait 
pas encore la tronçonneuse vocale façon Maman, mais 
elle maniait très bien la massue, comme dans les dessins 
animés où les personnages voient trente-six chandelles 
après s’être fait assommer.

— T’es jamais là, a-t-elle dit.
— Ne me dis pas que ça tombe sur les vacances de 

Pâques ! s’est exclamée ma mère.
— Si, en plein dedans… a dit mon père.
— Oui, jamais là, ai-je confirmé à retardement.
— Eh bien, moi aussi je pars, a décrété Maman.
— Ah ? a-t-on lâché, mon père, ma sœur et moi.
Ma mère avait laissé tomber sa voix-tronçonneuse pour 

adopter son ton calme des grandes décisions. C’était le 
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Grille-pain et tronçonneuse

signe que rien ne la ferait changer d’avis. Il y avait donc 
de quoi s’inquiéter sur ce qu’elle entendait par « je pars ».

— J’ai besoin d’air, a-t-elle repris. Pas question 
de jouer les taxi-cantinière-ménagère ici pendant ces 
vacances. J’emmène Dimitri et Tessa dans la vieille 
maison de l’oncle Eustache, ça sera l’occasion de décider 
ce qu’on en fait.

 
Papa a eu l’air rassuré, tandis que Tessa et moi on 

s’est décomposés. L’oncle Eustache, c’était le frère de 
la grand-mère de Maman. Il était mort à cent un ans, 
l’année dernière. Je ne l’avais vu que quelques fois à la 
maison de retraite et je n’avais pas compris pourquoi 
il avait légué sa vieille bicoque à ma mère. Ils devaient 
sans doute être plus proches que ce que j’imaginais. En 
tout cas, cette maison était une sorte de grand manoir 
poussiéreux, perdu au fin fond de la campagne, au nord-
ouest de Lyon. La seule fois où on avait été lui rendre 
visite, il avait fallu garer la voiture à cent mètres et finir 
à pied tellement le chemin était minuscule et mal entre-
tenu. À l’intérieur, dans le salon et la cuisine, tout était 
en place comme si quelqu’un vivait toujours là : les éta-
gères et les placards remplis, les meubles bien disposés et 
même une plante verte en plastique pour donner l’illu-
sion qu’il y avait de la vie. Sauf que tout était couvert de 
la plus épaisse couche de poussière que j’aie jamais vue. 
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La maison aux 36 clés

Et puis il y avait des portes, au moins dix portes, si je 
m’en souviens bien. Toutes fermées à clé. Maman avait 
un trousseau, mais absolument pas le courage de jouer à 
Fort Boyard. Elle avait simplement dit « on reviendra », 
et un an plus tard, on n’était toujours pas revenus.

Sauf que maintenant, là, elle était décidée à y retourner 
dans huit jours. Pile pendant les vacances où j’avais prévu 
quatre après-midi jeux vidéo avec mes deux meilleurs 
copains, une séance ciné et probablement des heures à 
zoner les uns chez les autres entre potes. D’accord, ça ne 
ferait peut-être pas rêver tout le monde, mais MOI ça 
me faisait rêver.

— Tu ne peux pas nous faire ça, a protesté Tessa. 
Ophélie doit venir dormir deux nuits à la maison pen-
dant ces vacances. On veut monter la tente dans ma 
chambre ! Et puis je suis invitée à l’anniversaire de Lou ! 
Et on avait décidé d’aller à la piscine ! Je n’ai vraiment 
pas envie de prendre un bain de poussière, moi !

— Dis ça à ton père, qui est rentré il y a une semaine 
et qui repart dans huit jours ! a grommelé Maman. Moi, 
j’ai besoin d’une pause, sinon je vais devenir folle. La 
campagne me fera du bien.

— On peut se garder ici tout seuls, ai-je proposé, j’ai 
quand même douze ans et Tess est en CM2…

Ma mère m’a regardé comme si je venais de tremper 
des frites dans de la glace à la fraise.
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Grille-pain et tronçonneuse

— Pas question, a-t-elle répondu. Déjà, je ne vous 
laisserai jamais deux semaines seuls, et en plus si tu te 
sens capable de gérer la cuisine, la maison et tout le reste 
sans adulte, commence par le prouver en aidant un peu 
plus souvent !

La voix-tronçonneuse n’était pas loin. Tessa et moi, on 
a échangé un regard dépité. On savait que ça ne servait à 
rien de lutter, nos vacances étaient fichues.
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Sur la route de Chanteloube

H uit jours plus tard, mon père a pris son avion et ma 
mère a chargé le coffre de la voiture. Ce n’était pas 

souvent qu’elle s’accordait de vraies vacances. Comme 
elle était décoratrice à son compte, elle travaillait beau-
coup à la maison et devait souvent finir un projet le 
soir ou le week-end. En général, pendant les vacances 
scolaires, elle freinait un peu, mais ne s’arrêtait pas com-
plètement. Sauf quand on partait.

Les absences de Papa ne la contrariaient pas autant 
d’habitude. Maman disait que c’était son métier qui 
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Sur la route de Chanteloube

voulait ça, qu’elle le savait depuis le début, que ce n’était 
pas grave, qu’il fallait faire avec et que « tant mieux, 
puisqu’il adorait voyager ».

Ce fameux métier m’avait donné du fil à retordre quand 
j’étais petit — avant le collège, quoi —, un vrai casse-tête. 
Je n’arrivais jamais à me souvenir de son nom, encore 
moins de son orthographe, et j’étais absolument inca-
pable d’expliquer en quoi ça consistait. Anthropologue. 
Vous aussi, vous trouvez que ça ressemble à une blague, 
un nom pareil ? 

Du CP au CE2, j’ai donc raconté à tout le monde que 
mon père était champion de tir à l’arc. On me disait : 
« Mais ça existe, en professionnel ? » et quand je répon-
dais : « Oui, oui, bien sûr », les gens me regardaient 
gravement, puis prenaient un air un peu rêveur. Parce 
que champion de tir à l’arc, on visualise tout de suite ce 
que c’est, on pense à Robin des Bois qui a tout de même 
une certaine classe, et on se dit que c’est une sacrée 
chance de pouvoir faire un métier pareil. J’ai dû renoncer 
à mon mensonge quand il est arrivé aux oreilles de mes 
parents. La maîtresse de CE2 avait demandé à mon 
père s’il pouvait faire une démonstration pour la fête de 
l’école… Après un long moment d’incompréhension, le 
mythe s’est effondré. Robin des Bois s’est transformé en 
professeur Tournesol, et moi je me suis fait tout petit 
comme une souris.
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La maison aux 36 clés

Bref, être anthropologue, c’est réfléchir et faire des 
études sur les cultures du monde entier, écrire des livres, 
parler à des conférences, des trucs comme ça, qu’on 
visualise beaucoup moins bien qu’un arc et une cible. 
Mon père part souvent à l’étranger, et quand ça devient 
plus que souvent, ma mère prend sa voix de tronçon-
neuse. À ce moment-là, j’avoue que c’était une période 
où on ne le voyait vraiment pas beaucoup. On avait 
même failli fêter son anniversaire sans lui…

— On t’attend, Dimitri ! s’est agacée Maman, plantée 
dans l’entrée et prête à partir, les clés sur la porte ouverte.

 
Ce n’est pas que je sois lent, au contraire, ça va plutôt 

trop vite dans ma tête, mais comme je suis sans arrêt 
en train de réfléchir ou d’analyser la situation, ça donne 
l’impression que j’ai toujours un train de retard.

J’ai pris mon sac et on a rejoint la voiture. Il a fallu 
le temps de sortir de Lyon, puis le paysage a changé. La 
route est passée par une vallée qui serpentait entre des 
collines couvertes de vignes, de prés et de forêts, avec des 
villages de moins en moins gros au fur et à mesure qu’on 
avançait. On apercevait parfois des petits châteaux per-
chés sur les hauteurs, bâtis avec des pierres jaune orangé 
qui renvoyaient le soleil. Je devais bien avouer que c’était 
joli… Mais avec Tessa, on gardait le silence. Elle à l’ar-
rière, moi sur le siège passager avant. C’était notre façon 
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Sur la route de Chanteloube

de faire payer sa dictature à notre mère, une sorte de 
grève de la parole. 

Bref, on a roulé plus d’une heure avant de finir par 
arriver dans un hameau de quelques maisons. J’ai aperçu 
une fille d’à peu près mon âge, assise sur une marche 
en pierre, qui avait l’air de s’ennuyer à mort. Le lieu-dit 
s’appelait Chanteloube, je l’avais oublié depuis l’année 
dernière, et j’ai souri en le redécouvrant, comme la pre-
mière fois. Un nom pareil, ça faisait un peu trou de lutin !

On s’est engagés sur un chemin caillouteux, signalé 
comme une impasse. Ma mère a ralenti, mais la voiture 
sautait quand même comme si elle était prise de hoquet. 
Au bout d’un bon kilomètre, les graviers ont laissé place 
à de la terre et de l’herbe, puis juste de l’herbe avec des 
branches en travers. Alors, Maman s’est garée sur le côté 
pour qu’on finisse à pied.

— Vacances de rêve dans le désert… a dit Tessa. Et 
en plus, c’est nous qui servons de chameaux pour porter 
les bagages.

Son ronchonnement s’est évanoui, comme absorbé 
par le calme fou qui régnait ici. Il n’y avait que le bruit 
du vent, des grillons et un meuglement de vache dans le 
lointain. Comme ma mère ne réagissait pas et souriait 
même, ma sœur a rendu les armes. 

— OK, a-t-elle dit, je pars devant. Je peux avoir les 
clés ?
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La maison aux 36 clés

Ma sœur était comme ça : elle passait de la bouderie 
à l’enthousiasme — ou du rire aux larmes — sans qu’on 
le voie venir. Changeante, comme la météo au bord de 
l’océan ! Moi, c’est surtout la curiosité qui l’a emporté sur 
ma mauvaise humeur. Ou peut-être que j’étais comme 
elle, je ne sais pas. Je suis plus doué pour analyser les 
autres que moi-même. Ça paraît logique, c’est difficile 
de se regarder objectivement.

Bref, Maman a confié un gros trousseau à Tessa, et on 
a pris le maximum de sacs.

— C’est dingue toutes ces clés, y en a au moins quinze ! 
a dit Tessa.

Elle et moi, on s’est mis à galoper malgré le poids de 
notre chargement. D’un coup, on avait une envie folle 
de revoir cette vieille maison un peu mystérieuse. Il fai-
sait beau, il faisait bon, et on allait pouvoir l’explorer à 
volonté. Ça ne remplaçait pas les vacances de rêve qu’on 
s’était prévues avec nos amis, mais ça offrait un certain 
potentiel, quand même. 

 
On était arrivés devant le portail en fer qui donnait 

sur le jardin. Au fond, on voyait la grosse bâtisse à deux 
étages avec plein de fenêtres, qui avait appartenu à l’oncle 
Eustache. Je ne me la rappelais pas si grande, c’était vrai-
ment un manoir ! Mon âme d’explorateur en a frémi de 
joie. De la vigne vierge avait recouvert une bonne partie 
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Sur la route de Chanteloube

de la façade. Avec l’herbe haute parsemée de ronces 
devant — qu’il allait falloir traverser pour accéder à la 
maison —, ça donnait l’impression que la nature avait 
pris possession du lieu et se défendait contre de possibles 
assaillants. 

— Ça y est, ça s’ouvre ! s’est écriée ma sœur.
— Passe les clés, je m’occupe de la porte d’entrée !
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Por tes c loses

I l m’a bien fallu huit essais avant de trouver la bonne 
clé. C’était fou, ce trousseau ! Maman nous a rejoints 

au moment où on poussait enfin la porte d’entrée. 
On s’est avancés tous les trois en même temps et on a 
froncé le nez. Un an sans aération ! Et avant cela, plu-
sieurs années sans doute, parce que je ne vois pas bien 
qui aurait pu passer ici quand l’oncle Eustache était en 
maison de retraite. Il paraît qu’à l’époque, la famille avait 
insisté pour qu’il loue ou vende sa propriété, mais qu’il 
avait catégoriquement refusé. 
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Portes closes

— Il y a trop de bazar à déplacer, qu’est-ce qu’on en 
ferait ? avait-il dit. Sans parler des secrets, ça ne se vend 
pas, les secrets !

Ma mère l’avait défendu, en disant que c’était à lui de voir 
et de décider. Peut-être que c’était pour ça que la maison 
lui revenait, maintenant ? Je l’avais souvent entendue en 
discuter avec son cousin, et ils avaient toujours le même 
désaccord : lui disait qu’il fallait se débarrasser du manoir, 
elle donnait raison à l’oncle Eustache…

En tout cas, à cet instant, l’odeur de renfermé était 
terrible, horrible, abominable, suffocante, pétrifiante, 
insupportable, et je pourrais continuer la liste encore 
longtemps si je voulais en faire une description à la 
hauteur. Comme l’entrée donnait dans la cuisine, qui 
elle-même permettait d’accéder au salon, on a commencé 
par ouvrir toutes les fenêtres de ces deux pièces. L’air et 
la lumière ont pénétré d’un coup, ambiance apparition 
de la vie sur Terre.

— Eh bien, a soupiré ma mère, on a du boulot… 
La dernière fois, toutes les portes étaient verrouillées. 
Essayez d’ouvrir ce que vous pouvez avec le trousseau, 
il faudrait nous préparer des chambres, mais je ne sais 
pas trop quelles clés on a là-dessus. Moi, je vais remettre 
l’eau et l’électricité, et ensuite dépoussiérer la cuisine et 
le salon pour que ce soit un peu plus respirable.

Elle a eu l’air triste, ou émue, je n’ai pas su dire.
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La maison aux 36 clés

— Et… si des pièces vous paraissent étranges… 
 a-t-elle ajouté, je vous expliquerai plus tard.

Puis elle a filé, meilleur moyen de ne pas avoir à 
répondre à nos éventuelles questions. J’ai grommelé que 
nos parents étaient de vrais courants d’air. Tessa s’en 
fichait, trop impatiente de découvrir la maison. Elle m’a 
piqué les clés et a filé à son tour. Décidément…

J’ai observé un peu autour de moi avant de la suivre. 
Dans la cuisine, deux portes ouvertes donnaient sur une 
salle de bains et des toilettes. Toujours bon à savoir. Ici et 
dans le salon, rien ne traînait par terre ou sur les tables, 
mais les étagères étaient encombrées par des tonnes et 
des tonnes de choses, ainsi que le dessus des placards. 
À certains endroits, il y avait seulement des morceaux 
d’objets, comme un cadran d’horloge sans aiguilles, des 
pots brisés ou des vieux combinés de téléphone avec leur 
cordon entortillé, mais relié à rien du tout. Drôle de col-
lection ! Et un nombre inouï de bouquins : ils occupaient 
tout un pan de mur derrière des canapés. 

 
— Dimitrain de retard, s’est plainte ma sœur, tu viens ?
— M’appelle pas comme ça, ai-je râlé en la rejoignant.
— Ben ne me laisse pas toute seule avec notre mission 

impossible, alors ! Rien ne s’ouvre !
Elle se trouvait dans le couloir, après le salon. Il y avait 

là l’escalier pour monter dans les étages et quatre portes 
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Portes closes

dont une, dotée d’une petite fenêtre, qui permettait de 
sortir dans le jardin. Celle-ci n’avait pas de serrure, seu-
lement un verrou manuel.

— Si tu avais été un peu plus méthodique, ai-je dit, ces 
portes seraient ouvertes depuis longtemps. Je suis sûr que 
tu as essayé dix fois la même clé sans t’en rendre compte.

J’ai récupéré le trousseau un peu sèchement et j’ai 
commencé à lui faire une démonstration.

— Tu lèves le menton super haut quand tu fais ton 
prof de maths, c’est plus ridicule qu’impressionnant, 
 a-t-elle dit pour se venger.

Je n’ai rien rétorqué, pour lui montrer que ses sar-
casmes me passaient bien loin au-dessus de la tête, mais 
j’ai quand même un peu baissé le menton. Puis j’ai 
continué de faire rentrer les clés chacune leur tour dans 
la serrure. Jusqu’à la dernière. Pas moyen d’ouvrir cette 
porte, ni aucune des deux autres. 

— C’est bizarre, quand même, a dit Tessa. Viens, on 
va tenter à l’étage.

 
Pour ne pas s’emmêler, on a décidé de laisser les clés 

sur les portes quand elles fonctionnaient, sauf celle du 
portail, qu’on a posée sur la table de la cuisine. Ça nous 
a donc permis d’éliminer la clé de la porte d’entrée. 
J’ai pris le temps de compter celles qui restaient sur le 
trousseau : quinze.
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— Allez, tu viens ? s’est agacée Tess en me tirant par 
la manche.

L’escalier en bois a craqué sous nos pas. Au premier 
étage, on s’est retrouvés dans un grand couloir en L. Il y 
avait d’abord deux portes sur notre gauche, puis si l’on 
prenait le virage du couloir, trois portes à droite et trois 
portes à gauche. Seulement deux pièces étaient ouvertes : 
des toilettes et une salle de bains, comme en bas. Toutes 
les autres étaient fermées à double tour.

— Six serrures, ai-je dit.
— Il a eu combien d’enfants, l’oncle Eustache, pour 

avoir un manoir pareil ?
— Aucun… Je me demande ce qu’il pouvait faire 

dans toutes ces pièces.
On s’est regardés, interloqués. Tessa m’a arraché le 

trousseau des mains. On se le prenait comme un ballon 
de rugby, le premier de nous deux qui réussirait à ouvrir 
une porte marquerait un essai. Le suspense était à son 
comble, sauf qu’on a encore échoué pendant dix bonnes 
minutes. Ça devait être le match le plus ennuyeux de 
l’histoire du sport.

Finalement, c’est moi qui l’ai marqué, ce premier essai, 
quand on est montés au deuxième étage ! J’ai débloqué 
la dernière porte. Et à partir de là, c’est devenu complè-
tement fou.
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Première découver te

— E t donc, la seule porte qu’on parvient à ouvrir, 
c’est celle de l’escalier du grenier… a dit Tessa en 

levant un sourcil.
— Tu crois qu’on monte sans Maman ? ai-je demandé.
— T’as la trouille ?
Je n’ai pas répondu. Ma blondinette de sœur — bouille 

d’ange qui lui valait d’avoir le monde à ses pieds depuis 
toute petite — était devenue insupportable depuis que 
j’étais entré au collège. Cela m’énervait d’autant plus 
qu’on avait toujours été très proches. Quand on était 
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La maison aux 36 clés

plus jeunes, on passait des heures à jouer ensemble, à lire 
à deux dans le même lit le soir avant de dormir, à orga-
niser des spectacles avec tout ce qui nous tombait sous 
la main. La recette de notre enfance, c’était d’avoir mis 
nos imaginations en commun et d’avoir mélangé jusqu’à 
obtention d’une pâte aussi inattendue que délicieuse. 
Mais depuis mon passage en sixième, un an et demi plus 
tôt, j’avais d’autres préoccupations, moins de temps, et 
je crois que Tessa m’en voulait. Elle me le faisait payer 
à la moindre occasion en me piquant avec des mots, ce 
qui me poussait à me venger, même si j’étais moins doué 
qu’elle pour les vannes.

J’ai donc grimpé l’escalier, Tessa sur mes talons. On 
est arrivés à une trappe — ouverte, pour une fois — qui 
se levait sans effort grâce à un système de contrepoids 
et on s’est retrouvés sous le toit, dans une vaste pièce 
éclairée par des lucarnes. Nos yeux se sont arrondis et 
nos bouches aussi.

— C’est… c’est… Qu’est-ce que c’est ? a balbutié 
Tess.

— Une sorte d’atelier ou de laboratoire, ai-je dit. 
C’est… whaaa…

Il y avait des tas de trucs en métal, en bois et en 
plastique éparpillés sur des tables, des boîtes d’engre-
nages, un évier et des tubes en verre. De grands flacons 
remplissaient des rayonnages. Des petites machines 
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Première découverte

bizarres étaient posées dans tous les coins, certaines 
manifestement fabriquées à partir de tout le matériel 
qui traînait çà et là, d’autres qui ressemblaient plutôt à 
des outils. Et puis des piles et des piles de livres et de 
cahiers… C’était le plus grand bazar que j’aie jamais 
vu — même ma chambre n’avait jamais atteint ces 
sommets. Tous ces objets étranges et intrigants ! On 
a fouiné un moment. Quand on trouvait des engins à 
boutons, on se retenait d’appuyer dessus, même si ça 
nous démangeait. L’idée qu’on pouvait faire exploser ce 
laboratoire de savant fou sans l’avoir vu venir nous en 
empêchait, et on n’avait pas eu besoin de se le dire pour 
savoir que c’était exactement ce à quoi pensait l’autre ! 
J’ai feuilleté des carnets — ça au moins ça ne risquait 
pas de déclencher de catastrophe — qui semblaient être 
écrits dans une langue incompréhensible : couverts de 
formules avec de grands points d’interrogation à côté, 
de symboles qui se divisaient ou se multipliaient. Ici un 
schéma de cube bizarre, là d’engins à engrenages, de 
mécanismes en labyrinthe… J’ai piqué un carnet vide 
et un crayon pour prendre des notes, sauf que je n’ai 
pas su quoi écrire sur l’instant. Puis Tessa m’a appelé. 
Parmi ce gigantesque bric-à-brac, elle venait de remar-
quer une série de petits placards contre un des murs, 
dotés de serrures.

— Ça vaut le coup d’essayer les clés, a-t-elle dit.
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Dimitri et Tessa partent à l’improviste en vacances avec leur 

mère. Celle-ci a décidé d’aller se changer les idées dans la  

maison d’un grand-oncle décédé. À peine arrivés, ils se 

retrouvent face à plein de portes fermées, un énorme trousseau 

de clés et autant de mystères à résoudre... Tandis que leur mère 

se plonge dans des rangements insensés et se mure dans le 

silence, ils décident de percer le secret de ce vieux manoir.

Qui était vraiment ce grand-oncle mystérieux, mais surtout, que 

fabriquait-il dans sa grande maison ? Dimitri et Tessa, bientôt 

rejoints par Daphné, une nouvelle amie, vont découvrir les 

différentes pièces, les unes après les autres, et assembler les 

indices. Grâce à leur perspicacité, la maison dévoile peu à peu 

le mystère si longtemps caché…

La seule maison de vacances qu’un lecteur puisse

découvrir à la façon d’un escape-game !
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