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Grille-pain et tronconneuse

T out a commencé un samedi matin, quand mon pére
a actionné le grille-pain.

Ca aurait pu déclencher un incendie, faire exploser
le quartier ou pourquoi pas activer un portail spatio-
temporel. Mais non, c’était bien pire que ¢a. C’était mon
pere qui profitait d’avoir le dos tourné pour dire :

— Au fait, je pars deux semaines au Brésil le mois
prochain, pour le boulot.

Il avait marmonné cela par-dessous le schlack de la
manette du grille-pain, afin de vraiment mettre toutes



La maison aux 36 clés

les chances de son coté pour que ma mere ne I'entende
pas. Sauf qu’elle avait 'ouie fine. Elle a attendu qu’il
retrouve un peu de courage et qu’il se retourne avec ses
deux tranches bien dorées.

— Le mois prochain, ¢a veut dire apres-demain
puisqu’on est le 30, je suppose ?

Ma mere pouvait avoir une vraie voix de trongconneuse
quand elle était de mauvais poil. Dans ce genre de cas,
tenter de se justifier, c’était risquer de se faire couper en
petites blichettes pour allumer le barbecue I'été suivant.

— Dans huit jours, en fait, a avoué Papa. Je suis
désolé, je sais que je suis souvent absent en ce moment...

Ma petite sceur, Tessa, dix ans et demi, ne maitrisait
pas encore la trongonneuse vocale fagon Maman, mais
elle maniait tres bien la massue, comme dans les dessins
animés ou les personnages voient trente-six chandelles
apres s’étre fait assommer.

— T’es jamais la, a-t-elle dit.

— Ne me dis pas que ¢a tombe sur les vacances de
Paques! s’est exclamée ma mere.

— Si, en plein dedans... a dit mon pere.

— Oui, jamais 13, ai-je confirmé a retardement.

— Eh bien, moi aussi je pars, a décrété Maman.

— Ah? a-t-on laché, mon pére, ma sceur et moi.

Ma mere avait laissé tomber sa voix-trongconneuse pour

adopter son ton calme des grandes décisions. C’était le
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signe que rien ne la ferait changer d’avis. Il y avait donc
de quoi s’'inquiéter sur ce qu’elle entendait par «je pars».

— Jai besoin d’air, a-t-elle repris. Pas question
de jouer les taxi-cantiniere-ménagere ici pendant ces
vacances. J’emmeéne Dimitri et Tessa dans la vieille
maison de 'oncle Eustache, ca sera 'occasion de décider
ce qu'on en fait.

Papa a eu lair rassuré, tandis que Tessa et moi on
s’est décomposés. L'oncle Eustache, c’était le fréere de
la grand-mere de Maman. Il était mort a cent un ans,
I'année derniere. Je ne I'avais vu que quelques fois a la
maison de retraite et je n’avais pas compris pourquoi
il avait légué sa vieille bicoque a ma mere. Ils devaient
sans doute étre plus proches que ce que jimaginais. En
tout cas, cette maison était une sorte de grand manoir
poussiéreux, perdu au fin fond de la campagne, au nord-
ouest de Lyon. La seule fois ot on avait été lui rendre
visite, il avait fallu garer la voiture a cent metres et finir
a pied tellement le chemin était minuscule et mal entre-
tenu. A lintérieur, dans le salon et la cuisine, tout était
en place comme si quelqu’un vivait toujours la: les éta-
geres et les placards remplis, les meubles bien disposés et
méme une plante verte en plastique pour donner l'illu-
sion qu’il y avait de la vie. Sauf que tout était couvert de
la plus épaisse couche de poussiére que j'aie jamais vue.
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Et puis il y avait des portes, au moins dix portes, si je
m’en souviens bien. Toutes fermées a clé. Maman avait
un trousseau, mais absolument pas le courage de jouer a
Fort Boyard. Elle avait simplement dit «on reviendra»,
et un an plus tard, on n’était toujours pas revenus.

Sauf que maintenant, 13, elle était décidée a y retourner
dans huit jours. Pile pendant les vacances ou javais prévu
quatre apres-midi jeux vidéo avec mes deux meilleurs
copains, une séance ciné et probablement des heures a
zoner les uns chez les autres entre potes. D’accord, ¢a ne
ferait peut-étre pas réver tout le monde, mais MOI ¢a
me faisait réver.

— Tu ne peux pas nous faire ¢a, a protesté Tessa.
Ophélie doit venir dormir deux nuits a la maison pen-
dant ces vacances. On veut monter la tente dans ma
chambre! Et puis je suis invitée a I'anniversaire de Lou!
Et on avait décidé d’aller a la piscine! Je n’ai vraiment
pas envie de prendre un bain de poussiére, moi!

— Dis ¢a a ton pere, qui est rentré il y a une semaine
et qui repart dans huit jours! a grommelé Maman. Moi,
jai besoin d’'une pause, sinon je vais devenir folle. La
campagne me fera du bien.

— On peut se garder ici tout seuls, ai-je proposé, j’ai
quand méme douze ans et Tess est en CM2...

Ma mere m’a regardé comme si je venais de tremper
des frites dans de la glace a la fraise.
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— Pas question, a-t-elle répondu. Déja, je ne vous
laisserai jamais deux semaines seuls, et en plus si tu te
sens capable de gérer la cuisine, la maison et tout le reste
sans adulte, commence par le prouver en aidant un peu
plus souvent!

La voix-trongonneuse n’était pas loin. Tessa et moi, on
a échangé un regard dépité. On savait que ¢a ne servait a
rien de lutter, nos vacances étaient fichues.



Sur la route de Chanteloube

uit jours plus tard, mon pére a pris son avion et ma
mere a chargé le coffre de la voiture. Ce n’était pas
souvent qu’elle s’accordait de vraies vacances. Comme
elle était décoratrice a son compte, elle travaillait beau-
coup a la maison et devait souvent finir un projet le
soir ou le week-end. En général, pendant les vacances
scolaires, elle freinait un peu, mais ne s’arrétait pas com-
pletement. Sauf quand on partait.
Les absences de Papa ne la contrariaient pas autant
d’habitude. Maman disait que c’était son métier qui
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voulait ¢a, quelle le savait depuis le début, que ce n’était
pas grave, quil fallait faire avec et que «tant mieux,
puisqu’il adorait voyager ».

Ce fameux métier m’avait donné du fil a retordre quand
j'étais petit — avant le college, quoi —, un vrai casse-téte.
Je n’arrivais jamais a me souvenir de son nom, encore
moins de son orthographe, et jétais absolument inca-
pable d’expliquer en quoi ¢a consistait. Anthropologue.
Vous aussi, vous trouvez que ¢a ressemble a une blague,
un nom pareil ?

Du CP au CE2, j’ai donc raconté a tout le monde que
mon pere était champion de tir a 'arc. On me disait:
«Mais ¢a existe,en professionnel ?» et quand je répon-
dais: «Oui, oui, bien stir», les gens me regardaient
gravement, puis prenaient un air un peu réveur. Parce
que champion de tir a I'arc, on visualise tout de suite ce
que c’est, on pense a Robin des Bois qui a tout de méme
une certaine classe, et on se dit que C’est une sacrée
chance de pouvoir faire un métier pareil. J’ai di renoncer
a mon mensonge quand il est arrivé aux oreilles de mes
parents. La maitresse de CE2 avait demandé a mon
pere s’il pouvait faire une démonstration pour la féte de
I'école... Apres un long moment d’incompréhension, le
mythe s’est effondré. Robin des Bois s’est transformé en
professeur Tournesol, et moi je me suis fait tout petit
comme une souris.
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Bref, étre anthropologue, c’est réfléchir et faire des
études sur les cultures du monde entier, écrire des livres,
parler a des conférences, des trucs comme ¢a, quon
visualise beaucoup moins bien qu'un arc et une cible.
Mon peére part souvent a I'étranger, et quand ¢a devient
plus que souvent, ma mére prend sa voix de trongon-
neuse. A ce moment-13, j’avoue que c’était une période
ou on ne le voyait vraiment pas beaucoup. On avait
méme failli féter son anniversaire sans lui...

— On t'attend, Dimitri! s’est agacée Maman, plantée
dans I'entrée et préte a partir, les clés sur la porte ouverte.

Ce n’est pas que je sois lent, au contraire, ¢a va plutot
trop vite dans ma téte, mais comme je suis sans arrét
en train de réfléchir ou d’analyser la situation, ¢a donne
I'impression que j’ai toujours un train de retard.

J'ai pris mon sac et on a rejoint la voiture. Il a fallu
le temps de sortir de Lyon, puis le paysage a changé. La
route est passée par une vallée qui serpentait entre des
collines couvertes de vignes, de prés et de foréts, avec des
villages de moins en moins gros au fur et a mesure qu’on
avancait. On apercevait parfois des petits chiteaux per-
chés sur les hauteurs, batis avec des pierres jaune orangé
qui renvoyaient le soleil. Je devais bien avouer que c’était
joli... Mais avec Tessa, on gardait le silence. Elle a I'ar-
riere, moi sur le siege passager avant. C’était notre fagon
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de faire payer sa dictature a notre meére, une sorte de
greve de la parole.

Bref, on a roulé plus d’'une heure avant de finir par
arriver dans un hameau de quelques maisons. J’ai apercu
une fille d’a peu pres mon age, assise sur une marche
en pierre, qui avait I'air de s’ennuyer a mort. Le lieu-dit
s’appelait Chanteloube, je I'avais oublié¢ depuis I'année
derniere, et j'ai souri en le redécouvrant, comme la pre-
miere fois. Un nom pareil, ¢a faisait un peu trou de lutin!

On s’est engagés sur un chemin caillouteux, signalé
comme une impasse. Ma meére a ralenti, mais la voiture
sautait quand méme comme si elle était prise de hoquet.
Au bout d’'un bon kilomeétre, les graviers ont laissé place
a de la terre et de I'herbe, puis juste de I'’herbe avec des
branches en travers. Alors, Maman s’est garée sur le coté
pour qu’on finisse a pied.

— Vacances de réve dans le désert... a dit Tessa. Et
en plus, C’est nous qui servons de chameaux pour porter
les bagages.

Son ronchonnement s’est évanoui, comme absorbé
par le calme fou qui régnait ici. Il n’y avait que le bruit
du vent, des grillons et un meuglement de vache dans le
lointain. Comme ma mere ne réagissait pas et souriait
méme, ma sceur a rendu les armes.

— OK, a-t-elle dit, je pars devant. Je peux avoir les
clés?

11
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Ma sceur était comme ¢a: elle passait de la bouderie
a lenthousiasme — ou du rire aux larmes — sans qu’on
le voie venir. Changeante, comme la météo au bord de
I'océan! Moi, c’est surtout la curiosité quiI’a emporté sur
ma mauvaise humeur. Ou peut-étre que j'étais comme
elle, je ne sais pas. Je suis plus doué pour analyser les
autres que moi-méme. Ca parait logique, c’est difficile
de se regarder objectivement.

Bref, Maman a confié un gros trousseau a Tessa, et on
a pris le maximum de sacs.

— Clest dingue toutes ces clés, y en a au moins quinze!
a dit Tessa.

Elle et moi, on s’est mis a galoper malgré le poids de
notre chargement. D’un coup, on avait une envie folle
de revoir cette vieille maison un peu mystérieuse. Il fai-
sait beau, il faisait bon, et on allait pouvoir I'explorer a
volonté. Ca ne remplacait pas les vacances de réve qu'on
s’était prévues avec nos amis, mais ca offrait un certain
potentiel, quand méme.

On était arrivés devant le portail en fer qui donnait
sur le jardin. Au fond, on voyait la grosse batisse a deux
étages avec plein de fenétres, qui avait appartenu al'oncle
Eustache. Je ne me la rappelais pas si grande, c’était vrai-
ment un manoir! Mon dme d’explorateur en a frémi de
joie. De la vigne vierge avait recouvert une bonne partie
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de la facade. Avec 'herbe haute parsemée de ronces
devant — qu’il allait falloir traverser pour accéder a la
maison —, ¢a donnait I'impression que la nature avait
pris possession du lieu et se défendait contre de possibles
assaillants.

— Cay est, ¢a souvre! s’est écriée ma sceur.

— Passe les clés, je m’occupe de la porte d’entrée!
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Portes closes

1 m’a bien fallu huit essais avant de trouver la bonne

clé. Cétait fou, ce trousseau! Maman nous a rejoints
au moment ol on poussait enfin la porte d’entrée.
On s’est avancés tous les trois en méme temps et on a
froncé le nez. Un an sans aération! Et avant cela, plu-
sieurs années sans doute, parce que je ne vois pas bien
qui aurait pu passer ici quand I'oncle Eustache était en
maison de retraite. Il parait qu’a I'époque, la famille avait
insisté pour qu’il loue ou vende sa propriété, mais qu’il
avait catégoriquement refusé.

14
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— Il y a trop de bazar a déplacer, qu’est-ce qu'on en
ferait? avait-il dit. Sans parler des secrets, ¢a ne se vend
pas, les secrets!

Ma meére 'avait défendu, en disant que c’était a lui de voir
et de décider. Peut-étre que c’était pour ¢a que la maison
lui revenait, maintenant? Je I'avais souvent entendue en
discuter avec son cousin, et ils avaient toujours le méme
désaccord: lui disait qu’il fallait se débarrasser du manoir,
elle donnait raison a I'oncle Eustache...

En tout cas, a cet instant, 'odeur de renfermé était
terrible, horrible, abominable, suffocante, pétrifiante,
insupportable, et je pourrais continuer la liste encore
longtemps si je voulais en faire une description a la
hauteur. Comme l'entrée donnait dans la cuisine, qui
elle-méme permettait d’accéder au salon, on a commencé
par ouvrir toutes les fenétres de ces deux piéces. L’air et
la lumiére ont pénétré d’'un coup, ambiance apparition
de la vie sur Terre.

— Eh bien, a soupiré ma meére, on a du boulot...
La derniére fois, toutes les portes étaient verrouillées.
Essayez d’ouvrir ce que vous pouvez avec le trousseau,
il faudrait nous préparer des chambres, mais je ne sais
pas trop quelles clés on a la-dessus. Moi, je vais remettre
I'eau et Iélectricité, et ensuite dépoussiérer la cuisine et
le salon pour que ce soit un peu plus respirable.

Elle a eu I'air triste, ou émue, je n’ai pas su dire.

15
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— Et... si des pieces vous paraissent étranges...
a-t-elle ajouté, je vous expliquerai plus tard.

Puis elle a filé, meilleur moyen de ne pas avoir a
répondre a nos éventuelles questions. J’ai grommelé que
nos parents étaient de vrais courants d’air. Tessa s’en
fichait, trop impatiente de découvrir la maison. Elle m’a
piqué les clés et a filé a son tour. Décidément...

J’ai observé un peu autour de moi avant de la suivre.
Dans la cuisine, deux portes ouvertes donnaient sur une
salle de bains et des toilettes. Toujours bon a savoir. Ici et
dans le salon, rien ne trainait par terre ou sur les tables,
mais les étageres étaient encombrées par des tonnes et
des tonnes de choses, ainsi que le dessus des placards.
A certains endroits, il y avait seulement des morceaux
d’objets, comme un cadran d’horloge sans aiguilles, des
pots brisés ou des vieux combinés de téléphone avec leur
cordon entortillé, mais relié a rien du tout. Drole de col-
lection! Et un nombre inoui de bouquins: ils occupaient
tout un pan de mur derriere des canapés.

— Dimitrain de retard, s’est plainte ma sceur, tu viens ?

— M’appelle pas comme ¢a, ai-je ralé en la rejoignant.

— Ben ne me laisse pas toute seule avec notre mission
impossible, alors! Rien ne s’ouvre!

Elle se trouvait dans le couloir, apres le salon. Il y avait
la escalier pour monter dans les étages et quatre portes
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dont une, dotée d’une petite fenétre, qui permettait de
sortir dans le jardin. Celle-ci n’avait pas de serrure, seu-
lement un verrou manuel.

— Si tu avais été un peu plus méthodique, ai-je dit, ces
portes seraient ouvertes depuis longtemps. Je suis stir que
tu as essayé dix fois la méme clé sans t’en rendre compte.

Jai récupéré le trousseau un peu sechement et jai
commencé a lui faire une démonstration.

— Tu léves le menton super haut quand tu fais ton
prof de maths, c’est plus ridicule quimpressionnant,
a-t-elle dit pour se venger.

Je n’ai rien rétorqué, pour lui montrer que ses sar-
casmes me passaient bien loin au-dessus de la téte, mais
jai quand méme un peu baissé le menton. Puis jai
continué de faire rentrer les clés chacune leur tour dans
la serrure. Jusqu'a la derniere. Pas moyen d’ouvrir cette
porte, ni aucune des deux autres.

— Clest bizarre, quand méme, a dit Tessa. Viens, on
va tenter a |’étage.

Pour ne pas s’'emméler, on a décidé de laisser les clés
sur les portes quand elles fonctionnaient, sauf celle du
portail, qu’on a posée sur la table de la cuisine. Ca nous
a donc permis d’éliminer la clé de la porte d’entrée.
J'ai pris le temps de compter celles qui restaient sur le

trousseau: quinze.

17



La maison aux 36 clés

— Allez, tu viens? s’est agacée Tess en me tirant par
la manche.

L’escalier en bois a craqué sous nos pas. Au premier
étage, on s’est retrouvés dans un grand couloir en L. Il y
avait d’abord deux portes sur notre gauche, puis si I'on
prenait le virage du couloir, trois portes a droite et trois
portes a gauche. Seulement deux piéces étaient ouvertes:
des toilettes et une salle de bains, comme en bas. Toutes
les autres étaient fermées a double tour.

— Six serrures, ai-je dit.

— 1l a eu combien d’enfants, 'oncle Eustache, pour
avoir un manoir pareil ?

— Aucun... Je me demande ce qu’il pouvait faire
dans toutes ces pieces.

On s’est regardés, interloqués. Tessa m’a arraché le
trousseau des mains. On se le prenait comme un ballon
de rugby, le premier de nous deux qui réussirait a ouvrir
une porte marquerait un essai. Le suspense était a son
comble, sauf qu’on a encore échoué pendant dix bonnes
minutes. Ca devait étre le match le plus ennuyeux de
'histoire du sport.

Finalement, c’est moi qui I’ai marqué, ce premier essai,
quand on est montés au deuxiéme étage! J’ai débloqué
la derniere porte. Et a partir de 1, c’est devenu comple-
tement fou.



Premiére découverte

— E t donc, la seule porte qu'on parvient a ouvrir,
c’est celle de I'escalier du grenier... a dit Tessa en
levant un sourcil.

— Tucrois qu’on monte sans Maman ? ai-je demandé.

— T’as la trouille ?

Je n’ai pas répondu. Ma blondinette de sceur — bouille
d’ange qui lui valait d’avoir le monde a ses pieds depuis
toute petite — était devenue insupportable depuis que
jétais entré au college. Cela m’énervait d’autant plus
qu'on avait toujours été treés proches. Quand on était
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plus jeunes, on passait des heures a jouer ensemble, a lire
a deux dans le méme lit le soir avant de dormir, a orga-
niser des spectacles avec tout ce qui nous tombait sous
la main. La recette de notre enfance, c’était d’avoir mis
nos imaginations en commun et d’avoir mélangé jusqu’a
obtention d’une pate aussi inattendue que délicieuse.
Mais depuis mon passage en sixiéme, un an et demi plus
tot, javais d’autres préoccupations, moins de temps, et
je crois que Tessa m’en voulait. Elle me le faisait payer
a la moindre occasion en me piquant avec des mots, ce
qui me poussait a me venger, méme si j étais moins doué
qu’elle pour les vannes.

Jai donc grimpé l'escalier, Tessa sur mes talons. On
est arrivés a une trappe — ouverte, pour une fois — qui
se levait sans effort grace a un systéme de contrepoids
et on s’est retrouvés sous le toit, dans une vaste piece
éclairée par des lucarnes. Nos yeux se sont arrondis et
nos bouches aussi.

— Clest... Cest... Qu’est-ce que cCest? a balbutié
Tess.

— Une sorte d’atelier ou de laboratoire, ai-je dit.
C’est... whaaa...

Il y avait des tas de trucs en métal, en bois et en
plastique éparpillés sur des tables, des boites d’engre-
nages, un évier et des tubes en verre. De grands flacons
remplissaient des rayonnages. Des petites machines
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bizarres étaient posées dans tous les coins, certaines
manifestement fabriquées a partir de tout le matériel
qui trainait ¢a et la, d’autres qui ressemblaient plutot a
des outils. Et puis des piles et des piles de livres et de
cahiers... C¢était le plus grand bazar que jaie jamais
vu — méme ma chambre n’avait jamais atteint ces
sommets. Tous ces objets étranges et intrigants! On
a fouiné un moment. Quand on trouvait des engins a
boutons, on se retenait d’appuyer dessus, méme si ¢a
nous démangeait. L'idée qu’on pouvait faire exploser ce
laboratoire de savant fou sans I'avoir vu venir nous en
empéchait, et on n’avait pas eu besoin de se le dire pour
savoir que c’était exactement ce a quoi pensait autre!
Jai feuilleté des carnets — ¢a au moins ¢a ne risquait
pas de déclencher de catastrophe — qui semblaient étre
écrits dans une langue incompréhensible: couverts de
formules avec de grands points d’interrogation a coté,
de symboles qui se divisaient ou se multipliaient. Ici un
schéma de cube bizarre, la d’engins a engrenages, de
mécanismes en labyrinthe... J’ai piqué un carnet vide
et un crayon pour prendre des notes, sauf que je n’ai
pas su quoi écrire sur 'instant. Puis Tessa m’a appelé.
Parmi ce gigantesque bric-a-brac, elle venait de remar-
quer une série de petits placards contre un des murs,
dotés de serrures.
— Ca vaut le coup d’essayer les clés, a-t-elle dit.
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Dimitri et Tessa partent a l'improviste en vacances avec leur
mere. Celle-ci a décidé d’aller se changer les idées dans la
maison d’un grand-oncle décédé. A peine arrivés, ils se
retrouvent face a plein de portes fermées, un énorme trousseau
de clés et autant de mystéres a résoudre... Tandis que leur mére
se plonge dans des rangements insensés et se mure dans le
silence, ils décident de percer le secret de ce vieux manoir.

Qui était vraiment ce grand-oncle mystérieux, mais surtout, que
fabriquait-il dans sa grande maison? Dimitri et Tessa, bient6t
rejoints par Daphné, une nouvelle amie, vont découvrir les
différentes piéces, les unes apres les autres, et assembler les
indices. Grace a leur perspicacité, la maison dévoile peu a peu
le mystere si longtemps caché...

La seule maison de vacances qu’un lecteur puisse
découvrir a la facon d’un escape-game!

13,50 €
978-2-2109-96864-6

*
mognord_jeunesse 9 7822107968646

www.magnardjeunesse.fr

Illustrations : Antonin Faure.



