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Préface

— Que faites-vous, au juste ?
— Oh je voyage, répondit Bond.

Opération Tonnerre, 1965.

En écrivant James Bond, il a créé un mythe :
l’espion le plus célèbre du monde, le séduisant 007
autorisé à tuer, véritable héros de la pop culture, et a
connu la gloire lorsque ses romans furent adaptés à
l’écran, incarnés par un Sean Connery magnétique.
Mais que sait-on de Ian Lancaster Fleming ? On se
souvient à la rigueur d’un écrivain britannique élé-
gant et discret. C’est à peu près tout. Ses admirateurs
ajouteront qu’il tapait ses histoires sur une machine
à écrire plaquée or1, dans sa propriété jamaïcaine

1. Une Royal Quiet Deluxe portable, achetée en 1952 à
New York pour 174 dollars. Fleming venait d’achever le
manuscrit de Casino Royale. Dans une vente aux enchères
organisée en 1995 par Christie’s, la machine en or avec
laquelle il a écrit tous les James Bond atteindra le prix record
de 89 229 dollars (sauf mention contraire, toutes les notes sont
du traducteur).
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appelée… Goldeneye. Lui-même officier du rensei-
gnement naval, Ian Fleming avait mis beaucoup de
sa vie personnelle dans le commandeur Bond : ce
célibataire endurci menait une existence de playboy,
aimait le jeu, les voitures de sport, le Martini et les
jolies femmes, pratiquait assidûment le ski et la
plongée sous-marine, adorait les grands vins, le
caviar, la sole meunière et lesœufs Bénédicte.

Né à Londres en 1908, dans une famille de ban-
quiers écossais, cet aristocrate élevé dans un
manoir néogothique (semblable à celui où se ter-
mine le film Skyfall) a très tôt été habitué au luxe.
Et aux drames : il a 9 ans à peine quand son père
Valentine, député de la Chambre des communes,
meurt au front lors de la Première Guerre mondiale.
Ian gardera toute sa vie la nécrologie parue dans le
Times et écrite par un ami de son père, un certain
Winston Churchill. Evelyn Sainte Croix Fleming
se retrouve seule à élever quatre garçons. Ses fils
prendront l’habitude d’appeler cette mère cou-
rage… «M».

Enfant indiscipliné, Ian est d’abord envoyé à
l’université d’Eton, où il crée le magazine The
Wyvern (La Vouivre, un serpent légendaire), dans
lequel il publie sa première nouvelle en 1925. Puis
il se retrouve à l’Académie militaire de Sandhurst.
Trop turbulent pour y rester, Ian part étudier l’alle-
mand dans une école expérimentale autrichienne
(qui inspirera le cadre du roman Au service secret
de Sa Majesté). Le hasard faisant bien les choses,
cet établissement est dirigé par un couple des plus
originaux : Phyllis Bottome est auteure de romans
d’espionnage et encourage le jeune homme à écrire.
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Son mari diplomate, Alban E. Forbes Dennis, on
l’apprendra bien plus tard, est un agent britannique
chargé d’espionner les pays communistes voisins…

Fleming se perfectionne dans la langue de Hitler
à Genève, puis à l’université de Munich, où il a
l’heureuse idée de prendre des cours de russe. Ce
détail a probablement changé le fil de son existence.

L’étudiant se cherche : sa mère voudrait le voir
suivre la voie paternelle en devenant agent de
change. Mais Ian préfère se lancer dans le journa-
lisme. En 1933, envoyé spécial à Moscou de
l’agence Reuters, il couvre le procès d’ingénieurs
anglais accusés d’espionnage. Seul journaliste bri-
tannique présent, il décroche son premier scoop en
rusant pour obtenir les délibérés avant ses
confrères. Il n’hésite pas non plus à demander une
interview à Joseph Staline, qui décline l’invitation
en lui envoyant une note signée de sa main : Ian la
conservera précieusement. Cette première incur-
sion dans le monde du renseignement contient en
germe toute une série de romans d’espionnage…

Fleming retourne à Moscou en 1939, cette fois
comme correspondant du prestigieux quotidien
Times. Une couverture, révélera-t‑il plus tard : être
basé en Russie lui permettait de renseigner le
Foreign Office, d’être ainsi « au service secret de Sa
Majesté ». À l’instar d’un compatriote au parcours
similaire, Graham Greene, qui intègre le MI6 au
même moment et écrira plus tard Espions sur la
Tamise, Le Troisième Homme et son fameux Notre
agent à La Havane. Quand ce dernier sera adapté au
cinéma, en 1959, Fleming commence à rédiger ses
reportages sur les « villes électriques » et s’amuse à
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appeler chacun de ses correspondants locaux « notre
agent à… ».

Cette expérience d’espion et sa maîtrise des
langues (Ian Fleming parle aussi le français) inté-
ressent le directeur du renseignement naval britan-
nique : le contre-amiral John Godfey, inspirateur du
personnage de M. L’espion en herbe devient son
aide de camp, avec le grade de lieutenant. Il se voit
d’abord chargé de concevoir des plans pour des
opérations spéciales, notamment celle visant à
s’emparer des codes secrets de la fameuse machine
Enigma, employée par les Allemands pour chiffrer
leurs messages. Le père de 007 aurait même joué
un rôle dans la création du légendaire OSS, ancêtre
de la CIA. «Mon job m’a mené droit au cœur des
choses », écrira Fleming laconiquement.

En 1942, il commande une équipe secrète, l’unité
d’assaut 30 (qu’il surnomme « les Peaux-Rouges »),
chargée d’infiltrer le territoire allemand et la zone
française occupée mais surtout de se renseigner sur
le programme nucléaire hitlérien et de s’emparer au
passage de documents importants.

De 1941 à 1943, le commandant prend la tête
d’une autre opération, appelée « Goldeneye ». Ce
nom inspirera le titre d’un film dont l’histoire n’a
pourtant rien à voir avec la réalité historique : pour
la Navy, l’opération consistait à conserver le
contrôle du stratégique détroit de Gibraltar au cas où
l’Espagne du général Franco déciderait de s’en
emparer avec l’aide du IIIe Reich.

Fleming travaille ensuite à la préparation du
débarquement en Normandie : son unité est affectée
aux principales zones alliées, Juno Beach et Utah
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Beach. Fin 1944, il se rend en Extrême-Orient
comme officier de liaison de la Naval Intelligence.
Puis, en 1945, Londres lui confie une opération
ultrasecrète : rechercher l’or des nazis. Ian Fleming
doit exfiltrer de Berlin l’Allemand Martin Borman,
l’un des rares à savoir où sont cachées les œuvres
d’art et pierres précieuses volées pendant la
guerre… Anecdote révélatrice, le futur romancier
choisit de donner à cette opération le nom de code
« J-B ». Les initiales de James Bond ! Il venait
d’acheter aux Caraïbes un ouvrage consacré aux
oiseaux des îles (Birds of the West Indies1) et le
patronyme de son auteur, un obscur ornithologue,
lui plaisait… En 1964, quand M.Bond rendra visite
à Ian Fleming dans sa propriété de Goldeneye,
l’écrivain lui offrira un exemplaire d’On ne vit que
deux fois, dédicacé « au vrai James Bond, de la part
du voleur de son identité ». Hommage supplémen-
taire : dans le roman Docteur No, quand on
demande à 007 sa profession, l’espion répond :
« ornithologue ».

Grand lecteur, Fleming appréciait les classiques
mais aussi les maîtres du roman noir, notamment ses
amis Raymond Chandler et Georges Simenon (sou-
vent cités dans Les Villes électriques). Voilà peut-
être pourquoi, une fois responsable des opérations,
Fleming fait preuve d’une imagination débordante,
même si ce n’est pas toujours du goût de la très
rigoureuse Royal Navy. Les agents du Secret

1. Une édition originale du livre datée de 1936 et dédicacée
par son auteur (le vrai James Bond, donc) se négocie aujour-
d’hui autour de 16 000 dollars.
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Service côtoyés en mission vont d’ailleurs inspirer
son œuvre, notamment un certain Duško Popov,
agent double d’origine serbe rencontré au Portugal
pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est paraît-il
en le voyant miser tous ses frais de mission sur une
table de baccara que l’amateur de polars trouva
l’idée de Casino Royale.

Après la guerre, Fleming décide de reprendre la
voie du journalisme pour continuer à voyager. Le
voilà responsable du service étranger du Sunday
Times, supplément dominical du grand quotidien
britannique. Pas étonnant si, dans ses romans,
James Bond ne lit qu’un seul journal : le Times. De
nouveau envoyé sur le terrain grâce au succès de ses
livres, Fleming enchaîne scoops et rencontres pres-
tigieuses : il dîne chez Charlie Chaplin en Suisse,
interviewe le mythique gangster Lucky Luciano à
Naples et visite le musée océanographique de
Monaco en compagnie du commandant Cousteau.
L’amateur de plongée sous-marine ne pouvait man-
quer pareille occasion.

Ses grands reportages des années 1959 et 1960
donneront le livre Thrilling Cities, « cette macé-
doine » destinée aux voyageurs, écrit Fleming dans
sa préface. Il s’agit en fait de deux voyages dis-
tincts : d’abord un tour du monde de trente jours
entrepris en hiver, suivi d’une traversée de l’Europe
en voiture au printemps suivant, juste après la sortie
de Bons Baisers de Paris.

Les villes qui composent ces deux périples n’ont
pas été choisies au hasard. On retrouve celles des
années étudiantes de Fleming (Vienne et Genève),
et des lieux susceptibles de servir de décor aux
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futures aventures de 007 : Tokyo, Hong Kong,
Macao, Monte-Carlo, Los Angeles, Las Vegas, etc.
En cette fin des années 1950, les films qui feront sa
gloire ne sont pas encore sortis (James Bond 007
contre Dr No date de 1962) mais Ian Fleming est
déjà un écrivain reconnu, avec sept James Bond à
son actif. Après son tour du monde, il écrira encore
cinq romans (Opération Tonnerre sort en 1961, les
autres suivront au rythme d’un par an), dans les-
quels il distillera les idées notées au cours de ses
voyages.

Entre-temps, à l’âge de 44 ans, le célibataire
endurci a épousé son amour de toujours, Ann
Geraldine Mary Charteris, baronne et sœur de
l’écrivain Hugo Charteris (souvent confondu avec
Leslie Charteris, l’auteur de la série policière
Le Saint). Ann invite régulièrement des artistes chez
eux, notamment Francis Bacon, mais aussi des écri-
vains, parmi lesquels Noël Coward, Evelyn Waugh
et Cyril Connolly. Dans Les Villes électriques,
Fleming évoque brièvement son mariage, révélant
que son confrère Somerset Maugham souhaitait
épouser la même femme !

L’arrivée d’un enfant, Caspar, va mettre fin à la
vie aventureuse de l’écrivain : en vacances dans sa
propriété jamaïcaine, il commence alors un roman
d’espionnage, écrit en seulement un mois. Une
amie lui déconseille de le publier : ce serait néfaste
pour son image. Il ne l’écoute pas et son frère aîné
Peter, déjà célèbre pour ses récits de voyage (dont
le best-seller Au Brésil à l’aventure), insiste auprès
de son éditeur pour qu’il le publie. Casino Royale
sort en avril 1953. Il s’en vend 5 000 exemplaires
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en Grande-Bretagne, un succès pour un genre alors
peu en vogue.

Avec Fleming, la petite histoire n’est jamais loin de
la grande : James Bond devient un phénomène mon-
dial grâce à… John Fitzgerald Kennedy. Interviewé
en 1961 par Life Magazine, le président américain
cite, parmi ses livres préférés : From Russia with
Love. Les ventes s’envolent immédiatement. Et on se
frotte les mains à Hollywood : un an plus tard, James
Bond 007 contre Dr No sort en salles, bénéficiant
d’un coup de pouce promotionnel inespéré : la crise
des missiles de Cuba, troublant écho du scénario.
Lors d’une projection privée du film, le président
Kennedy suggère aux producteurs : pourquoi ne pas
adapter Bons Baisers de Russie ? Son vœu est exaucé :
le tournage commence quelques mois plus tard.

Le grand public découvre alors Ian Fleming dans
la presse : nœud pap’ au cou, cigarette aux lèvres et
profil en lame de couteau. Quant à Bond, on sait
précisément comment son géniteur le voyait, grâce
au portrait-robot commandé à un dessinateur : cos-
tume cravate, moue ironique, regard dur, cheveux
noir et ras, lèvres fines (et cruelles), joues creuses
décorées d’une balafre. L’écrivain déclarera s’être
inspiré du physique de Hoagy Carmichael, un chan-
teur de jazz très populaire dans les années 1940.
Bond doit également ses traits à une autre star :
Cary Grant, remarqué dans le film Les Enchaînés
d’Alfred Hitchcock (qui rêvait de réaliser un James
Bond et se contentera de faire jouer Sean Connery
dans son excellent thriller Pas de printemps pour
Marnie). Mais Grant déclina le rôle, estimant être
trop âgé.

14
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En réalité, le personnage de 007 ressemble plus
qu’on ne le croit à son géniteur, que ce soit dans
son train de vie (hôtels de luxe, casinos), ses goûts
personnels ou sa façon de penser. Son biographe
John Person1, ancien bras droit du grand reporter
au Sunday Times, en est convaincu : les correspon-
dances sont nombreuses entre la vie de Fleming et
celle de son double de papier.

Pour le reste, le romancier s’est souvent inspiré
de son entourage : le fameux Q, inventeur des gad-
gets du MI6, est l’armurier qui le renseignait sur
les armes à feu pour ses livres. Goldfinger est
le nom de son voisin architecte. Son confrère de
la CIA Felix Leiter doit son patronyme à une
amie proche de Fleming. Drax, le méchant de
Moonraker, est le nom d’un promoteur immobilier
jamaïcain. Et dans Au service secret de Sa Majesté,
le Dr Molony n’est autre que… son propre dentiste.
Quant au chef du renseignement japonais, « Tigre
Tanaka », il doit son surnom au journaliste ren-
contré à Tokyo pendant le tour du monde des Villes
électriques.

En 1962, Fleming retourne au Japon pour prépa-
rer On ne vit que deux fois. Les photographies de
l’époque le montrent en kimono, sous une grande
ombrelle. Il aimait vraiment ce pays (et l’Asie en
général), comme on le comprend à la lecture de
Thrilling Cities. À sa sortie en 1964, You Only
Live Twice remporte un immense succès. Et,
comme les lecteurs, les producteurs de James

1. La Vie de Ian Fleming, Plon, 1967.
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Bond sont aussitôt frappés par le haïku en exergue
du livre :

On ne vit que deux fois :
La première quand on naît
La deuxième face à la mort.

Le scénario du film est confié à un ami de
Fleming, l’écrivain britannique Roald Dahl. Celui-
ci choisit de tuer Bond différemment, mitraillé
dans son lit escamotable, dès la spectaculaire scène
d’introduction.

Entre-temps, Ian Lancaster Fleming a trouvé la
mort dans le Kent, en 1964, victime du tabac
(soixante-dix cigarettes par jour, comme Bond1) et
de sa consommation excessive d’alcool, véritables
bombes à retardement, malheureux, paradoxale-
ment, de voir sa popularité surpassée par celle de sa
créature, ce « héros de carton » comme il l’appelait,
non sans un certain dédain teinté de jalousie.

Un cas similaire fut celui de son compatriote
Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes, auteur
d’un «œdipe littéraire » inversé : ne supportant
plus l’immense popularité de son détective, il avait
fini par s’en débarrasser à la fin d’un roman, au
cours d’un duel avec son ennemi juré, en le faisant
chuter dans les falaises abruptes des Alpes suisses.
Provoquant une telle colère dans son lectorat que
Doyle s’était vu contraint de ressusciter son héros.
Fleming pensait-il à cet illustre prédécesseur en fai-
sant chuter James Bond de 60 mètres de haut après

1. Dans 83% des films des années 1960, il est représenté
une cigarette à la main.
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avoir combattu Blofeld, son pire ennemi ? C’est
l’un des moments les plus poignants de son œuvre :
007 venait d’épouser Kissy Suzuki, une jeune
plongeuse japonaise enceinte de lui. Et M rédige
pour le Times la nécrologie1 du commander «mort
en service commandé au Japon ». C’était dans le
dernier roman publié du vivant de l’auteur, au titre
prophétique : On ne vit que deux fois.

En s’éteignant avant la fin du tournage de
Goldfinger, dont il avait coécrit le scénario, Fleming
ne verra jamais le film. Il laisse un roman inachevé,
celui de L’Homme au pistolet d’or. Son éditeur,
Jonathan Cape, confie le manuscrit à Kingsley Amis
pour le finaliser. Ce dernier reprendra le flambeau
en écrivant le James Bond suivant, Colonel Sun, en
1968, sous le pseudonyme de Robert Markham.
Amis déclarera à propos des livres de Fleming : «Ce
sont des romans populaires majeurs. » Après lui, dix
autres écrivains prendront la plume pour poursuivre
la saga romanesque, dont William Boyd.

Un an après la disparition de leur auteur, les
livres de James Bond sont traduits en dix-huit
langues et leur vente s’élève à 27 millions d’exem-
plaires2. Ils influenceront des romanciers britan-
niques comme John Le Carré ou Ken Follet (qui
confiera avoir un seul maître, découvert avec pas-
sion à l’âge de 12 ans : Ian Fleming « pour sa

1. Souvenir inconscient de la nécrologie du propre père de
Fleming, publiée dans le même journal ?

2. Depuis, ses quatorze romans ont dépassé les 100 mil-
lions d’exemplaires et, statistiquement, un être humain sur
deux a vu l’une de leurs adaptations au cinéma.
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capacité à captiver son audience »). En France, leur
popularité va inspirer un célèbre avatar : le SAS de
Gérard de Villiers, apparu en 1965 et vendu depuis
à 100 millions d’exemplaires. À la fois « vieux jeu
et innovant » (la remarque est de Hugh Hefner, le
fondateur de Playboy), Ian Fleming fut entre autres
le premier écrivain anglais à utiliser les marques
comme de simples mots : par exemple, Bond n’est
pas au volant de « sa voiture » mais « d’une
Bentley », sans parler de la vodka Martini.

Quand on lui demandait d’expliquer le succès
phénoménal de sa série, le père de 007 se faisait
laconique : «Ma recette tient en quatre mots : Kiss,
kiss, bang, bang ! » (bisou, bisou, pan, pan !). Un
psychanalyste appellerait cela « l’alliance d’Éros et
Thanatos », comme le remarquait Francis Lacassin
dans sa préface aux œuvres complètes parues en
2007 chez Robert Laffont sous le titre James
Bond 007. Les producteurs des films reprendront la
formule ainsi : «Guns and Girls » (des flingues et
des filles), en y ajoutant un troisième G – pour
« gadgets ». En d’autres termes : de l’action, du
sexe, de l’humour…

Ces ingrédients auront une influence considé-
rable sur le cinéma (de Mission impossible à
OSS 117, en passant par Indiana Jones), mais aussi
la télévision : dans la série Les Mystères de l’Ouest,
le héros est sauvé par ses gadgets (notamment une
lame cachée dans une bottine). Le créateur de la
série reconnaîtra : « James West, c’est James Bond
sur le dos d’un cheval. »

Ian Fleming laisse douze romans, mais aussi
deux recueils de nouvelles : Meilleurs vœux de la

18
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Jamaïque (Octopussy and The Living Daylights) et
Bons Baisers de Paris (For Your Eyes Only), tous
adaptés à l’écran. Et trois autres ouvrages où Bond
n’apparaît pas : un livre pour enfants (Chitty-Chitty
Bang-Bang) et le reportage fleuve Les Contreban-
diers du diamant. Sans oublier Thrilling Cities
(1963), récit de son grand tour du monde, publié
chez Plon en 1965 sous le nom Des villes pour
James Bond, jamais réédité depuis et retraduit en
français pour la première fois : le livre que vous
tenez entre les mains.

Avec lui, nous voilà plongés au cœur de la créa-
tion romanesque. Même quand il s’agit d’un simple
reportage, Fleming a l’art de planter le décor, de
rendre une atmosphère, d’introduire habilement un
élément de dialogue pour donner plus de vie à une
scène. Lorsqu’il raconte une séance de massage à
Hong Kong, difficile de ne pas imaginer Bond sous
les traits de Sean Connery. Et ses descriptions de
Macao et Las Vegas renvoient immanquablement à
l’atmosphère de Casino Royale. Quant à son amour
du Japon, il ressurgira quatre ans plus tard sous sa
plume, avec On ne vit que deux fois. Dans le même
livre, la base nucléaire secrète de Blofeld ressemble
étrangement au cauchemar raconté par Fleming
quand il se trouve à Berlin (mais ne « spoilons » pas
nos lecteurs). D’autres souvenirs de ce tour du
monde pour le Times seront distillés dans les romans
postérieurs : on retrouve les États-Unis et le trafic
d’or dans Goldfinger, la Suisse et la mafia italienne
dans Au service secret de Sa Majesté, la frontière
est-allemande dans la nouvelle « Bons Baisers de
Berlin »…
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D’ailleurs, les producteurs de la saga cinémato-
graphique (Cubby Broccoli, puis sa fille Barbara
Broccoli, associée à son demi-frère Michael G.
Wilson) se sont eux-mêmes souvent inspirés du tour
du monde de Ian Fleming. Le cas le plus flagrant est
celui de l’adaptation de L’Homme au pistolet d’or
(premier roman posthume, paru en 1965). Dans le
film, très différent du livre, Bond semble suivre l’iti-
néraire asiatique de son créateur : il se rend d’abord
à Beyrouth, puis à Macao (dans le même casino que
l’écrivain) et prend un ferry pour Hong Kong, où
Fleming enquêtait sur le trafic d’or – et Q en est sûr :
la balle de l’homme au pistolet d’or vient de là.
La suite, tournée à Bangkok, semble se passer
à Tokyo : Roger Moore croise des touristes amé-
ricains (aussi insupportables que ceux de Villes
électriques), affronte des sumos et passe par une
école d’arts martiaux semblable à celle visitée par
Fleming, puis termine son périple dans une île
située en territoire chinois (comme celle décrite
dans le reportage). On retrouvera plus tard le casino
de Macao dans le film Skyfall. La saga bondienne
adore les clins d’œil, les hommages discrets, et ceux
à Thrilling Cities sont nombreux…

En effet, après avoir puisé dans les romans, puis
les nouvelles, pour alimenter les films, scénaristes
et réalisateurs se sont intéressés à certaines scènes
de ces reportages, histoire de rester fidèles à
« l’esprit Fleming ». Ce sera le cas pour Meurs un
autre jour, film anniversaire sorti en 2002 et bourré
de références à l’univers de Bond. Lorsque la mas-
seuse chinoise rejoint Pierce Brosnan dans sa
chambre d’hôtel, elle se présente sous le nom de
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« Source de désir », l’un des noms cités par Fleming
quand il enquêtait à Hong Kong ! Et dans Pour vos
yeux seulement, Roger Moore se présente ainsi : « Je
prépare un roman sur les contrebandiers grecs… »

En fait, sous couvert de faire du tourisme pour le
Times, le journaliste Fleming en a profité pour
mener une grande enquête sur la criminalité mon-
diale et les trafics en tous genres (or, drogue, prosti-
tution). Cette question l’obsède, il lui consacre
même un livre en 1957, Les Contrebandiers du dia-
mant. Cette fascination lui inspirera également une
scène impensable pour ses lecteurs : à la fin du
roman Au service secret de Sa Majesté, Bond
épouse la fille d’un parrain de la mafia ! Avec
Les Villes électriques, l’auteur signe son ouvrage le
plus personnel : l’histoire se déroule en Suisse, où
Ian a passé son adolescence, Bond fait du ski (le
sport préféré de l’écrivain) et sa future épouse se
trouve être l’alter ego féminin de Fleming.
L’intrigue lui permet également de révéler les ori-
gines de James Bond (identiques aux siennes) et la
devise de sa famille : « Le monde ne suffit pas. »

Pour revenir au livre que vous tenez entre vos
mains, son auteur, véritable journaliste doté d’un
flair d’écrivain (et vice versa), traite d’une nouvelle
réalité entrevue avant d’autres : depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, à peine la paix rétablie
sur la planète, les mafias (ces États dans l’État)
constituent une menace supplémentaire pour les
pays libres. L’histoire lui a donné raison. Car finale-
ment, le monde n’a pas tellement changé – toujours
aussi violent, il ne suffit pas à certains – depuis ce
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que Ian Fleming écrivait à son sujet il y a mainte-
nant… soixante-cinq ans.

Observateur clairvoyant, passionné d’histoire et
de géopolitique, Ian Lancaster Fleming a également
prophétisé, entre les lignes de ces Villes électriques,
la montée en puissance de l’Asie, les paradis fis-
caux, le tourisme de masse, l’avènement des narcos,
la course à l’armement nucléaire, le pouvoir gran-
dissant des médias et la perte d’influence de l’Occi-
dent (à commencer par celle de son propre pays).

En fait, Fleming est un misanthrope. Mais sur-
tout un esthète, nostalgique d’un âge d’or – celui de
l’aristocratie européenne : il ne supporte pas la vul-
garité des touristes, les nouveaux riches en général,
et tout ce qui est « bling-bling » dirait-on de nos
jours.

Le père de James Bond n’était pas un idéaliste
mais un romantique, héritier de Chateaubriand,
Victor Hugo et Lord Byron, un dandy globe-trotter à
la manière de Paul Morand. Pragmatique et lucide,
il ne supportait pas l’angélisme, et se méfiait des
idéologies comme de la peste. Épicurien, il honnis-
sait le nihilisme – et chérissait la liberté plus que
tout.

Tristan Savin

Les villes électriques
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Note du traducteur

Remarqué lors de sa parution en 1959, Les Villes
électriques de Ian Fleming est considéré comme un
incontournable de la culture populaire. Ce tour du
monde palpitant méritait aujourd’hui d’être réédité
dans une nouvelle traduction.

Au fil des pages, Fleming, journaliste du Times
qui reconnaît lui-même avec un certain flegme
avoir des « préjugés », être « étroit d’esprit et
borné », est accueilli dans les hôtels de luxe. En
parcourant les villes, il nous entraîne dans les
bouges, les casinos et maisons de passe, sur le ton
d’une conversation à l’humour british, émaillée de
considérations parfois colonialistes, racistes et clai-
rement sexistes.

Ancien officier de la marine royale, antinazi et
anticommuniste résolu, loyal défenseur de l’Empire
britannique – et of course de Sa Majesté –, le père
de James Bond adore forcer le trait, insistant sur les
aspects « sombres » d’un pays et les travers (exa-
gérés ou infondés, reconnaît-il parfois) de son
peuple.

Nous avons choisi de garder ses propos tels quels,
sans les caviarder ni les édulcorer. Lecteurs et
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lectrices se feront ainsi leur propre opinion. Ils
y verront, surtout, le témoignage d’une époque
révolue. Ces reportages datent de la fin des
années 1950 : Hong Kong était encore une colonie
britannique, Tokyo sortait tout juste de l’occupation
militaire américaine, l’Allemagne se relevait à peine
de ses cendres et pour l’Occident en pleine guerre
froide, la nouvelle menace venait du bloc sovié-
tique… Quant aux mœurs, elles ont bien changé : en
ce temps-là, les hommes portaient des chapeaux, les
femmes des robes corolles, la galanterie était de
rigueur, on fumait partout et le magazine Playboy
faisait fureur.O tempora, o mores.
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Note de l’auteur

Il y a peu à dire en introduction de ce livre tant son
titre me semble parler de lui-même. J’aimerais toute-
fois faire une ou deux remarques sur ses origines.

Voici treize récits sur des villes « excitantes » du
monde, écrits pour le Sunday Times en 1959
et 1960. Sept d’entre elles se situent aux quatre
coins de la planète et six en Europe.

Ce sont, comme on dit dans la langue vernacu-
laire de l’édition, des «morceaux d’ambiance ». Ils
sont, je l’espère, corrects sur le fond, mais ne pré-
tendent pas être complets. Et les informations four-
nies se concentrent sur les aspects les plus étranges
de l’existence – peut-être même les plus sombres.

J’ai été intéressé toute ma vie par l’aventure et,
à l’étranger, j’ai toujours ressenti un frisson au
moment de quitter les larges avenues bien éclairées
pour m’aventurer dans les ruelles à la recherche de
la pulsation authentique des villes. Cette habitude
a peut-être fait de moi un auteur de romans noirs.
À l’époque où j’effectuais les voyages qui ont ins-
piré ces textes, j’observais tout – les gens, les
lieux, les choses – à travers les yeux d’un écrivain
de thrillers.
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Ces textes ont diverti, et parfois scandalisé, les
lecteurs du Sunday Times. Et le stylo bleu du
rédacteur en chef a rayé de nombreux passages qui
sont désormais « impurgés » (si ce mot est bien le
contraire d’expurgé) dans le livre que vous tenez
entre vos mains. Certains m’avaient suggéré de
réunir ces textes en un volume et jusqu’à mainte-
nant j’étais trop occupé – ou trop paresseux – pour
sauter le pas malgré l’avertissement de mes amis :
ces histoires allaient finir par dater.

Je ne pense pas qu’elles soient si sérieusement
datées. En tout cas, en les re-relisant, elles m’ont
semblé conserver une certaine fraîcheur. Les villes
ont bien sûr changé en certains points, des restau-
rants ont fermé, quelques personnages sont morts,
mais je m’en suis tenu à la validité des paysages,
peints avec une large brosse idiosyncrasique. Et
j’ai enjolivé chaque chapitre avec des préci-
sions fournies par les correspondants du Sunday
Times : celles-ci pourront être utiles au voyageur
d’aujourd’hui.

Ne me reste plus qu’à dédier ce piquant mélange
des genres, biaisé et grincheux, à mes amis et col-
lègues du Sunday Times, à Londres et ailleurs, et en
particulier à un homme appelé « C. D. », qui a
appuyé sur la gâchette, et à M. Roy Thomson, qui a
joyeusement payé pour ces très onéreuses et com-
plaisantes pérégrinations.

Ian Lancaster Fleming

Les villes électriques
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Hong Kong

Quand vous écrivez des thrillers, des romans
d’espionnage, les gens pensent que vous devez
avoir une vie captivante et adorer le danger. En par-
tant de cette hypothèse fallacieuse, le comité édito-
rial du Sunday Times m’a exhorté avec insistance à
faire quelque chose d’excitant et d’écrire à ce sujet.
À la fin du mois d’août 1959, ses responsables ont
débarqué avec une idée farfelue : je devais effectuer
un tour du monde des villes les plus chaudes du
monde et les décrire dans une prose élégante. Et
cette mission devait être accomplie en moins d’un
mois.

En discutant du projet avec Leonard Russel,
rédacteur en chef des pages littéraires du journal, je
lui ai fait part de mes doutes : cela va coûter très
cher, être épuisant… Et personne ne peut entre-
prendre le tour du monde en trente jours, visiter les
grandes villes en passant seulement trois jours dans
chacune d’elles, puis raconter tout cela avec style
et précision. Je suis le pire touriste sur terre, ai-je
ajouté. Du genre à demander des patins à roulettes
à l’entrée des musées et des galeries d’art. Et je ne
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suis pas impatient de déjeuner avec les autorités
locales, ni de visiter des hôpitaux ou des zones de
réinsertion.

Russel est resté inflexible. « Nous ne voulons
pas ce genre de choses, a-t‑il dit. Dans vos romans
James Bond, même si les gens ne peuvent suppor-
ter le personnage et vos héroïnes de fantaisie, ils
semblent aimer l’arrière-plan exotique. Et vous
pourrez certainement réunir de la matière pour vos
histoires ? C’est une opportunité formidable. »

Mes histoires sont de la fiction, ai-je objecté, le
genre de choses qui arrivent à James Bond
n’existent pas dans la vraie vie.

«On s’en fiche », a-t‑il dit.
Ainsi, rêvant secrètement de parcourir le monde,

quoique rapidement, et pendant qu’il y avait encore
quelque chose à voir, je me suis procuré un billet de
circumnavigation aérienne au prix de 903 livres
sterling1, 19 shillings et 2 pence, et pour 500 pounds
de chèques de voyage auprès du chef comptable.
Ensuite, la série de piqûres vaccinales me fit presque
tourner de l’œil. Puis, le 2 novembre, armé d’une
liasse de visas, d’un costume pour grand voyageur
équipé de poches pour dissimuler son argent, d’une
valise dans laquelle j’ai entassé plus que nécessaire,
sans oublier ma machine à écrire, j’ai quitté une
Londres soporifique pour les excitantes villes
de Hong Kong, Macao, Tokyo, Honolulu, Los
Angeles, Las Vegas, Chicago et New York.

1. En 1960, la livre anglaise (appelée pound) valait
13,70 francs, soit 24,40 euros aujourd’hui (en prenant en
compte la dévaluation monétaire).
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Par cette matinée douce et grise, l’avion Comet
G/ADOK décolla abruptement de l’aéroport de
Londres en direction du sud. Les rideaux beiges
dissimulant les toilettes et le cockpit se soulevèrent
dans la cabine à un angle de 50 degrés. Le premier
saut dans le ciel couvert se fit à 10 000 pieds. Il y
eut une légère secousse quand nous traversâmes les
premiers nuages et une autre quand l’avion en res-
sortit sous un soleil brillant. Une fois au-dessus du
tapis nuageux de laine et de coton, il s’éleva de
20 000 pieds supplémentaires dans ce monde où il
fait toujours beau.

L’esprit s’adapte peu à peu à la perspective d’un
vol de vingt-quatre heures avec tout ce que cela
implique : le visage bouillant et les pieds froids, les
yeux s’acclimatant à la brillance du ciel, le parfum
des cosmétiques Elizabeth Arden fournis aux passa-
gers de la BOAC1, le ronflement des moteurs, la
première cigarette d’une chaîne sans fin de fumée,
la parodie de conversation échangée avec le voisin
de siège, en l’occurrence un amusant Néo-
Zélandais débitant des blagues aborigènes, sans rien
d’autre à faire que discuter tout au long du trajet
vers Hong Kong.

Nous arrivâmes à Zurich en survolant la banale
beauté de la Suisse, puis le sucre glace dentelé des
Alpes et les flaques bleues des lacs fusionnèrent
pour former les terrasses cuites des plaines ita-
liennes. Mon compagnon se réjouissait d’avoir un
siège avec vue, pas comme ce jour où il traversait

1. British Overseas Airways Corporation : compagnie bri-
tannique créée en 1939, devenue British Airways en 1971.
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l’Atlantique aux côtés d’une Américaine qui se plai-
gnait d’être assise au niveau d’une aile. « “C’est tou-
jours pareil, s’est-elle écriée aussitôt à bord. Quand
je monte dans un avion, je ne vois rien d’autre !” Un
de ses compatriotes a répondu : “Écoutez, Ma’am,
vous avez de la chance de voir cette aile. Vous pour-
rez commencer à vous inquiéter quand elle aura
disparu !” »

Au-dessous de nous, Venise ressemblait à un
biscuit brun et informe, entourée par les miettes de
ses îles. Le Grand Canal dessinait une craquelure
dans le biscuit. À 600 miles à l’heure, l’Adriatique
et la ligne dentelée de la Yougoslavie ont disparu
en trente minutes. La Grèce était couverte de
nuages et le temps de déguster un bol de salade de
fruits offert par la BOAC, nous arrivions en Médi-
terranée orientale. (Mon voisin adorait les dou-
ceurs, m’a-t‑il confié. Quand je serais à Los
Angeles, je devais absolument goûter à la tarte aux
fruits rouges… empoisonnés.)

Il était maintenant 2 heures de l’après-midi, à
l’heure GMT, mais nous foncions vers la nuit et la
pénombre venait à notre rencontre. Puis peu après
un coucher de soleil spectaculaire, Beyrouth s’est
présentée dans un ciel bleuté – un étalement de cen-
taines de milliers de lumières scintillantes sous une
nouvelle lune des Mille et Une Nuits, tandis que
nous plongions vers les terres de l’or noir. Puis le
Comet s’est incliné pour se poser.

Quand nous nous sommes levés pour sortir de
l’appareil, j’ai conseillé à mon voisin de ne rien
laisser sur son siège, en particulier son appareil
photo hors de prix. «Méfiez-vous, Beyrouth est
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réputée pour ses voleurs… » La porte de l’avion
s’est ouverte avec fracas, laissant apparaître des
doigts poisseux.

Notre « agent » au Liban était là pour m’accueillir,
apportant les ragots des bazars. La ville est un impor-
tant carrefour de contrebande. Des diamants volés en
Sierra Leone poursuivent leur route vers l’Alle-
magne ; cigarettes et revues pornographiques
arrivent de Tanger, les armes d’Arabie et la drogue
de Turquie. « Et l’or ? » j’ai demandé1. « Il y en a
aussi, a répondu mon correspondant. Vous souvenez-
vous de ce procès intenté contre un groupe mafieux
italien par la banque d’Angleterre ? Ce gang frappait
son or lui-même et celui-ci contenait l’exacte propor-
tion d’une monnaie souveraine. La banque a finale-
ment remporté son procès en Suisse. Mais depuis, un
autre gang a réussi à faire mieux : fabriquer des lin-
gots à Alep et économiser sur leur teneur en or. Ils
sont destinés à l’Inde, où on connaît encore la soif de
l’or. Il y a une semaine à peine, un gros acheteur
indien se trouvait à Beyrouth. Il a transporté des sacs
remplis de lingots vers un port voisin, les a chargés
sur son yacht et a navigué jusqu’à Goa. Ensuite, avec
la complicité des douaniers locaux, le magot a conti-
nué sa route vers Bombay, où des courtiers l’atten-
daient. Le profit à en tirer n’est pas aussi important
qu’à la fin de la guerre, seulement 60% contre les

1. Quelques mois plus tôt, Fleming venait de publier
Goldfinger et le trafic d’or était au centre du roman. Il y était
également question de l’or des nazis, sur lequel Fleming avait
enquêté à la fin de la guerre. Ce métal précieux fascinait
l’écrivain : son dernier roman sera L’Homme au pistolet d’or.
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