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Préface

Maintenant je veux rendre
a lenfant que jétais sa dignité

Nous avons entre les mains le livre qu’Arnaud
Gallais a écrit. Jétais un enfant, c’est une vie
d’homme. Il est possible qu’en ouvrant ce livre
dans une librairie, en lisant un résumé dans la
presse ou en écoutant une chronique 2 la radio
ou la télévision, nombreuses seront les personnes
qui penseront que ce récit ne les concerne pas,
que cet enfant et '’homme qu’il est devenu
n’ont pas a entrer dans leur coeur et dans leurs
pensées, que cet Arnaud Gallais ne devrait pas
rendre public ce qui fait sa vie d’homme.

Il en a toujours été ainsi avec les violences
de la maison et de l'intime. Le groupe, quel
qu’il soit, a toujours estimé qu’il ne fallait pas
trop en faire, jeter de l'huile sur le feu, que
C’était déplacé, obscéne méme. Arnaud Gallais
s'est heurté a cette réaction des groupes auxquels
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il a appartenu. Il Pécrit a plusieurs reprises. « Il
ne faut pas briser la famille », lui a-t-on dit.
Mais ce n’est qu'un exemple.

Pourtant ces mots nous regardent. Ils nous
lisent méme. L’époque a changé, un peu, pas
suffisamment. Aujourd’hui, grice au courage et
a lopiniatreté des premiers témoins, comme
Fva Thomas, 4 la précision des écrivains et 2
Pengagement des mouvements associatifs, les
mots prononcés ou écrits par les victimes de
violences, et notamment de violences sexuelles,
percent peu a peu le mur du silence. Le trou
noir du déni qui les engloutissait dans le néant
implose.

Christine Angot, au moment de la publica-
tion de son livie Une semaine de vacances, avait
dit: «Je veux que les mots soient visibles. » Elle
a raison. C’est profondément juste, absolu-
ment légitime, extrémement courageux. Juge
des enfants depuis de nombreuses années, jai
acquis la conviction que I'existence humaine est
la lutte du langage contre la violence.

Arnaud Gallais a été confronté a la violence,
a la mort méme. Il a été confronté i des ten-
tatives de destruction de son humanité, d’écra-
sement, de chosification. Il a connu la nuit noire
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et terrifiante, une nuit qui dure de longues
années.

Ce livre est important parce qu’il nous fait
entrer dans cette nuit, ou la loi est bafouée et
la dignité due a chaque étre humain contestée
pour conforter le régne du plus fort. La vio-
lence n’est qu'un instrument pour prendre
possession du corps de l'autre, lui signifier « tu
m’appartiens ».

Arnaud Gallais écrit les mots de la violence
sexuelle, du viol, de I'inceste. Il écrit ces mots
que nous préférerions ne pas voir pour passer
a co6té du réel comme si de rien n’était. Il dit
aussi la souffrance immense et durable qu’infli-
gent les agresseurs : la peur, encore présente ;
la solitude ; l'altération de la santé physique et
psychique, lattaque de la vie sociale, intime,
familiale, sentimentale, sexuelle ; les conduites
a risque pour essayer de tenir a distance les revi-
viscences traumatiques. Tout ce que jappelle
le présent perpétuel de la souffrance.

En France, 160 000 enfants sont chaque année
victimes de violences sexuelles. Cinq millions
et demi de femmes et d’hommes adultes ont en
été victimes dans leur enfance. Par le récit de
ce qu’il a subi, Arnaud Gallais les rend présents.
Il nous invite a tourner le dos a l'indifférence,
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a laveuglement et a la passivité. Nous ne pou-
vons pas étre spectateurs de la violence et des
souffrances qui en résultent, ni cautionner 'impu-
nité des agresseurs.

Avec sa « gueule de survivant », Arnaud Gallais
lance une alerte. Un homme qui souffre, un
homme en coleére, un homme révolté. Un
« humain fragilisé » ? Peut-étre. Mais un humain
viscéralement déterminé et engagé. Quel que soit
le prix a payer.

S’il Sest trouvé « seul et abandonné », Arnaud
Gallais a aussi croisé la route de femmes et
d’hommes qui ont été des présences lumineuses,
qui lont aidé A rester du coté de la vie. Il nous
en parle dans ce livre, il leur rend hommage, il
les nomme. Clest important. Faisons le choix
d’étre nous aussi des figures de sécurité, de vie,
comme un point fixe, pour les enfants victimes
qui nous regardent et attendent que nous
allions vers eux et que nous les protégions.
Clest possible.

Dans ce livre, Arnaud Gallais évoque les
« espérances de vie ». Il écrit: « Maintenant je
veux rendre a enfant que j'étais sa dignité. »
Les violeurs et les cogneurs ont cru qu’ils pour-
raient la lui arracher. Ils ont échoué.
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Cher Arnaud, permettez-moi de vous dire
tres sincerement que vous étes digne et que,
sans aucun doute, vous n’avez jamais cessé de
étre.

Edouard Durand

Co-président de la Commission
Indépendante sur I'Inceste et les Violences
Sexuelles faites aux Enfants (CIIVISE)






Chapitre 1

Jai 13 ans. Je suis pris en chasse, terré a la
cave. Je tremble de tous mes membres. Mon
pere vient de me frapper a coups de ceinturon
en peau de crocodile devant mes sceurs et ma
meére. Il est ivre. Je sens les brhlures a vif sur
mon bras. Il est & mes trousses. Je cherche une
cachette. La cave est fermée a clé. Il y entrepose
une collection d’armes a feu et des caisses de
vins hauts de gamme. Dans le placard attenant,
il conserve précieusement des ouvrages anti-
sémites et identitaires. Je me rabats sur la
chaufferie. Le souffle court, je me recroqueville.
Jentends ses pas lourds dans les escaliers. 1l se
rapproche. En ouvrant la serrure de la porte,
il débite des injures, je suis une espéce de
tapette qu’il va retrouver vite fait. Je me faufile.
J’ai une seconde pour m’enfuir. Il m’intercepte,
un fusil & pompe dans les mains. Comme un
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forcené, il me met en joue. Je suis tétanisé. Je
vois ma vie défiler. Et s’il tirait ? Les secondes
se muent en siécles. Il me dit que je suis une
gonzesse, une merde, que jamais il n’aurait cru
avoir un fils comme moi, que je n’ai rien de lui.
Qui me sauvera ? Je crie. Je pleure. Je le maudis.
Je me défends avec mes mots d’enfant. Je lui dis
qu’il n’est pas mon pere, qu'il n’est qu'un sale
raciste, que je le déteste. Ma mere s’approche.
Elle assiste a la scéne. Mon seul objectif, comme
toujours, consiste a trouver un moyen d’exfiltrer
en premier ma meére et mes soceurs, puis de
m’enfuir par le grillage du jardin.

Les rages de mon pere sont déclenchées par
une contrariété : de mauvaises notes a 1’école,
des devoirs mal compris, un mot dans le carnet
de correspondance... Mon pere explose aussi-
tot. S’il s’attaque A mes soceurs, je m’interpose.
Comme un Petit Poucet essaierait de détourner
lattention d’un ogre, je lattire vers moi. Ca
marche. Depuis le premier étage, ma sceur dévale
les escaliers pour se réfugier dans le salon. Du
haut de mon meétre cinquante, je fais face, seul,
a un homme fort et brutal. Dans une boite a
chaussures, il se saisit du ceinturon ou d’un
chausse-pied. Il revient et frappe. Je protége ma
téte. Mes bras et mon dos encaissent pour moi.
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Je gagne du temps pour que ma mere et mes
sceurs puissent évacuer la maison. Je finis par
me dégager & mon tour.

Ma mere ferme la porte derriere elle. Dans la
famille, je suis le seul & ne pas avoir un trousseau,
contrairement a mes sceurs. Mes parents en ont
décidé ainsi. Je saute du rez-de-chaussée sur-
élevé par la fenétre du salon. J'enjambe le grillage
mitoyen. La voiture m’attend dehors. Nous par-
tons chez mon oncle et ma tante dans le Val-
d’Oise. Dans la voiture, le silence est pesant. Ma
mere conduit. Jamais elle ne sinquitte de savoir
si je suis blessé, si ¢a va, si je vais bien, si je suis
triste. Nous sommes en sécurité maintenant. Dans
la salle de bains de mon oncle, un des fréres de
ma mere, celui-ci soigne mes plaies nombreuses
sur le corps. Il me dit de ne pas en parler 3 ma
mere qui souffre déja beaucoup. 1l désinfecte et
pose un pansement. Les blessures auraient mérité
un tour aux urgences. Mais mieux vaut ne pas
éveiller les soupcons. Le lendemain, comme apres
chaque crise, nous rentrons chez nous dans la
belle maison d’une petite ville bourgeoise de la
banlieue parisienne. Nous reprenons le cours de
ce huis clos mortifere connu de tous, que per-
sonne, ni ma meére ni aucun voisin ne daigneront,
jamais, pas une fois, dénoncer.






Chapitre 2

Je ne me souviens plus du premier jour. Les
douches froides, les cris, les brimades et les coups.
Tout a commencé bien avant la mise en place
de mes souvenirs. Ils sont certainement la, a
un endroit de mon cerveau, inaccessibles. Der-
riere la grille noire se dresse la belle facade d’une
maison cossue en meuliere. Nous sommes la
famille Gallais. Bourgeoisie irréprochable, le pere
directeur commercial dans 'import-export, la mere
femme au foyer, et les bambins mes sceurs et moi.
Joccupe une des trois chambres du deuxieme
étage, sous les combles. Je réve de devenir jardi-
nier. Seules les fleurs et les plantes situées a
larriere de la maison m’apaisent.

Le jour de ma naissance, le 29 juin 1981,
mon pere est absent, en déplacement au Nigeria.
On dit qu’il ne pouvait pas étre 1. Rapidement,
nous le rejoignons en Afrique, ma mere, ma
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sceur ainée et moi. Le bébé que je suis ne par-
vient pas a prendre de poids. Troubles alimen-
taires inexpliqués. Nous rentrons en France.
De mes premicres années de vie, il me reste
quelques impressions : 'absence prolongée d’un
pére qui travaille six mois durant en Afrique,
entre le Nigeria, le Gabon et le Congo — et
qui s’évertue a rappeler qu’il est lui-méme né
au Sénégal ; la présence d’une meére qui, pen-
dant les dix premieres années de ma vie, me
tétanise par son extréme sévérité. Tout petits,
ma sceur et moi, parce quun peu trop excités,
sommes régulicrement plongés sous une douche
froide. Je me souviens aussi d’une fois ol, dans
un élan de colére, ma mere jette un chausson
au visage de ma sceur. Elle proménera un ceil
au beurre noir pendant des jours. A partir de mes
6 ans, la violence devient lancinante, omni-
présente, tantdt larvée, tantdt explosive. En
absence de mon pére, ma mere consigne toutes
nos bétises, des plus insignifiantes aux plus
visibles. A chaque retour de mon pére en métro-
pole, la valise posée dans 'entrée, je sais qu'une
pluie de coups de ceinturon s’abattra sur ma
téte. Je dois payer mes fautes. Un rituel redouté.
Une éducation a la virilité.
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Mes parents ont tout de la bourgeoisie, mais
uniquement en apparence. En réalité, mon pere
vient d’une famille modeste qui a gravi les
échelons. Mes grands-parents paternels sont
d’origine bretonne. Ils ont en commun d’avoir
été des enfants non désirés et rejetés par leurs
parents. A 18 ans, ils se marient puis, devenus
fervents catholiques traditionalistes d’extréme
droite, ils s’installent en Afrique. Le grand-pére
Gallais a une revanche a prendre sur la vie.
Abandonné a la naissance sur le pas d’une porte,
enfant naturel, il porte le nom de sa mere.
Désormais devenu le mien. J'aurais d&t m’appe-
ler autrement si cet enfant n’était pas né hors
mariage. Il découvrira & I'école par la fille bio-
logique de sa famille adoptive qu’il n’est rien
d’autre qu’un petit « batard » comme on appe-
lait communément les enfants sans pere. Tout
le monde le sait sauf lui. Flevé dans un climat
de violence, il est utilisé pour sa force de travail
a la douane du port autonome du Havre. Un
jour, un commergant le repére et lui propose
d’aller tenter sa chance en Afrique dans I'import-
export. Ce dernier est un colon esclavagiste
et raciste qui tire profit des populations afri-
caines. Le petit batard suit son exemple. Lui,
I'enfant abandonné, l'enfant exploité, 'enfant
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non désiré. Ma grand-mere le rejoint quelques
années plus tard. Professionnellement, mon
grand-pére a une carriére fulgurante. Il com-
mence grouillot et finit directeur de Renault-
Afrique de 'Ouest. Partisan des mouvements
identitaires, il a la haine des Noirs et des Arabes.
Ma grand-mére aussi endosse cette idéologie.
Elle est apprétée et pieuse. De cette union nais-
sent deux enfants, mon pére puis sa sceur. La
préférée.

Ma grand-meére s’occupe peu de ses enfants,
n’a aucune autorité et délegue les punitions
physiques a son mari. En Afrique, des domes-
tiques et des boys font tourner la maison. A la
fin des années 1970, mon grand-pére est muté
en France, a la régie Renault, ot 'on stocke
des voitures prétes a la mise en circulation.
Mon pere, doué en athlétisme, rencontre alors
de grandes difficultés scolaires. Il est envoyé
dans un pensionnat catholique, élevé a la dure
par des fréeres. Autant battu par son pére et
par les religieux qu’il nous cognera par la suite,
mes sceurs et moi. Il stoppe net sa scolarité
sans décrocher le baccalauréat, puis, reprend
le flambeau dans I'import-export ou, étape par
étape, il finit par exercer en qualité de directeur
commercial.
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Du co6té de la branche maternelle, c’est
Iengagement politique qui prévaut. Les parents
de ma mere furent de courageux résistants.
Ma grand-mere maternelle, Granny, porte sa
famille avec une force de caractére de matrone.
Sans doute a-t-elle été forgée par lhistoire de
son pere fait prisonnier 2 Verdun lors de la
Premi¢re Guerre mondiale pendant dix-huit
mois, ou il a vu mourir une vingtaine de codé-
tenus A cause de mauvais traitements ; qui vingt
ans plus tard s’engage dans la Résistance sans
hésiter. Sa fille suit son exemple et participe a
la transmission d’informations, parcourant des
chemins a vélo. Des armes larguées par des Alliés
anglais sont enfouies dans le jardin de la mai-
son. Les nazis les trouvent aprés une dénon-
ciation. Je connais chaque impact de balle sur
la fagade. Granny est détenue a la prison
d’Angers avec son frére et sa mére. Son pere,
chef de réseau, finit par se livrer pour libérer
sa famille. Prisonnier politique, il est déporté
a Buchenwald. Rescapé des camps, la peau sur
les os, il retrouve sa famille. Mais il meurt un
mois & peine aprés son retour. Le temps de pas-
ser ce message a sa fille: « Nappelez pas les
Allemands les Boches, car c’est grice a un
soldat allemand qui, au péril de sa vie, m’a
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