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Préface

Maintenant je veux rendre 
à l’enfant que j’étais sa dignité

Nous avons entre les mains le livre qu’Arnaud
Gallais a écrit. J’étais un enfant, c’est une vie
d’homme. Il est possible qu’en ouvrant ce livre
dans une librairie, en lisant un résumé dans la
presse ou en écoutant une chronique à la radio
ou la télévision, nombreuses seront les personnes
qui penseront que ce récit ne les concerne pas,
que cet enfant et l’homme qu’il est devenu
n’ont pas à entrer dans leur cœur et dans leurs
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pensées, que cet Arnaud Gallais ne devrait pas
rendre public ce qui fait sa vie d’homme.

Il en a toujours été ainsi avec les violences
de la maison et de l’intime. Le groupe, quel
qu’il soit, a toujours estimé qu’il ne fallait pas
trop en faire, jeter de l’huile sur le feu, que
c’était déplacé, obscène même. Arnaud Gallais
s’est heurté à cette réaction des groupes auxquels
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il a appartenu. Il l’écrit à plusieurs reprises. « Il
ne faut pas briser la famille », lui a-t-on dit.
Mais ce n’est qu’un exemple.

Pourtant ces mots nous regardent. Ils nous
lisent même. L’époque a changé, un peu, pas
suffisamment. Aujourd’hui, grâce au courage et
à l’opiniâtreté des premiers témoins, comme
Éva Thomas, à la précision des écrivains et à
l’engagement des mouvements associatifs, les
mots prononcés ou écrits par les victimes de
violences, et notamment de violences sexuelles,
percent peu à peu le mur du silence. Le trou
noir du déni qui les engloutissait dans le néant
implose.

Christine Angot, au moment de la publica-
tion de son livre Une semaine de vacances, avait
dit : « Je veux que les mots soient visibles. » Elle
a raison. C’est profondément juste, absolu-
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ment légitime, extrêmement courageux. Juge
des enfants depuis de nombreuses années, j’ai
acquis la conviction que l’existence humaine est
la lutte du langage contre la violence.

Arnaud Gallais a été confronté à la violence,
à la mort même. Il a été confronté à des ten-
tatives de destruction de son humanité, d’écra-
sement, de chosification. Il a connu la nuit noire
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et terrifiante, une nuit qui dure de longues
années.

Ce livre est important parce qu’il nous fait
entrer dans cette nuit, où la loi est bafouée et
la dignité due à chaque être humain contestée
pour conforter le règne du plus fort. La vio-
lence n’est qu’un instrument pour prendre
possession du corps de l’autre, lui signifier « tu
m’appartiens ».

Arnaud Gallais écrit les mots de la violence
sexuelle, du viol, de l’inceste. Il écrit ces mots
que nous préférerions ne pas voir pour passer
à côté du réel comme si de rien n’était. Il dit
aussi la souffrance immense et durable qu’infli-
gent les agresseurs : la peur, encore présente ;
la solitude ; l’altération de la santé physique et
psychique, l’attaque de la vie sociale, intime,
familiale, sentimentale, sexuelle ; les conduites
à risque pour essayer de tenir à distance les revi-
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viscences traumatiques. Tout ce que j’appelle
le présent perpétuel de la souffrance.

En France, 160 000 enfants sont chaque année
victimes de violences sexuelles. Cinq millions
et demi de femmes et d’hommes adultes ont en
été victimes dans leur enfance. Par le récit de
ce qu’il a subi, Arnaud Gallais les rend présents.
Il nous invite à tourner le dos à l’indifférence,
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à l’aveuglement et à la passivité. Nous ne pou-
vons pas être spectateurs de la violence et des
souffrances qui en résultent, ni cautionner l’impu-
nité des agresseurs.

Avec sa « gueule de survivant », Arnaud Gallais
lance une alerte. Un homme qui souffre, un
homme en colère, un homme révolté. Un
« humain fragilisé » ? Peut-être. Mais un humain
viscéralement déterminé et engagé. Quel que soit
le prix à payer.

S’il s’est trouvé « seul et abandonné », Arnaud
Gallais a aussi croisé la route de femmes et
d’hommes qui ont été des présences lumineuses,
qui l’ont aidé à rester du côté de la vie. Il nous
en parle dans ce livre, il leur rend hommage, il
les nomme. C’est important. Faisons le choix
d’être nous aussi des figures de sécurité, de vie,
comme un point fixe, pour les enfants victimes
12

qui nous regardent et attendent que nous
allions vers eux et que nous les protégions.
C’est possible.

Dans ce livre, Arnaud Gallais évoque les
« espérances de vie ». Il écrit : « Maintenant je
veux rendre à l’enfant que j’étais sa dignité. »
Les violeurs et les cogneurs ont cru qu’ils pour-
raient la lui arracher. Ils ont échoué.
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Cher Arnaud, permettez-moi de vous dire
très sincèrement que vous êtes digne et que,
sans aucun doute, vous n’avez jamais cessé de
l’être.

Édouard Durand
Co-président de la Commission

Indépendante sur l’Inceste et les Violences
Sexuelles faites aux Enfants (CIIVISE)





Chapitre 1

J’ai 13 ans. Je suis pris en chasse, terré à la
cave. Je tremble de tous mes membres. Mon
père vient de me frapper à coups de ceinturon
en peau de crocodile devant mes sœurs et ma
mère. Il est ivre. Je sens les brûlures à vif sur
mon bras. Il est à mes trousses. Je cherche une
cachette. La cave est fermée à clé. Il y entrepose
une collection d’armes à feu et des caisses de
vins hauts de gamme. Dans le placard attenant,
il conserve précieusement des ouvrages anti-
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sémites et identitaires. Je me rabats sur la
chaufferie. Le souffle court, je me recroqueville.
J’entends ses pas lourds dans les escaliers. Il se
rapproche. En ouvrant la serrure de la porte,
il débite des injures, je suis une espèce de
tapette qu’il va retrouver vite fait. Je me faufile.
J’ai une seconde pour m’enfuir. Il m’intercepte,
un fusil à pompe dans les mains. Comme un
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forcené, il me met en joue. Je suis tétanisé. Je
vois ma vie défiler. Et s’il tirait ? Les secondes
se muent en siècles. Il me dit que je suis une
gonzesse, une merde, que jamais il n’aurait cru
avoir un fils comme moi, que je n’ai rien de lui.
Qui me sauvera ? Je crie. Je pleure. Je le maudis.
Je me défends avec mes mots d’enfant. Je lui dis
qu’il n’est pas mon père, qu’il n’est qu’un sale
raciste, que je le déteste. Ma mère s’approche.
Elle assiste à la scène. Mon seul objectif, comme
toujours, consiste à trouver un moyen d’exfiltrer
en premier ma mère et mes sœurs, puis de
m’enfuir par le grillage du jardin.

Les rages de mon père sont déclenchées par
une contrariété : de mauvaises notes à l’école,
des devoirs mal compris, un mot dans le carnet
de correspondance… Mon père explose aussi-
tôt. S’il s’attaque à mes sœurs, je m’interpose.
Comme un Petit Poucet essaierait de détourner
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l’attention d’un ogre, je l’attire vers moi. Ça
marche. Depuis le premier étage, ma sœur dévale
les escaliers pour se réfugier dans le salon. Du
haut de mon mètre cinquante, je fais face, seul,
à un homme fort et brutal. Dans une boîte à
chaussures, il se saisit du ceinturon ou d’un
chausse-pied. Il revient et frappe. Je protège ma
tête. Mes bras et mon dos encaissent pour moi.
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Je gagne du temps pour que ma mère et mes
sœurs puissent évacuer la maison. Je finis par
me dégager à mon tour.

Ma mère ferme la porte derrière elle. Dans la
famille, je suis le seul à ne pas avoir un trousseau,
contrairement à mes sœurs. Mes parents en ont
décidé ainsi. Je saute du rez-de-chaussée sur-
élevé par la fenêtre du salon. J’enjambe le grillage
mitoyen. La voiture m’attend dehors. Nous par-
tons chez mon oncle et ma tante dans le Val-
d’Oise. Dans la voiture, le silence est pesant. Ma
mère conduit. Jamais elle ne s’inquiète de savoir
si je suis blessé, si ça va, si je vais bien, si je suis
triste. Nous sommes en sécurité maintenant. Dans
la salle de bains de mon oncle, un des frères de
ma mère, celui-ci soigne mes plaies nombreuses
sur le corps. Il me dit de ne pas en parler à ma
mère qui souffre déjà beaucoup. Il désinfecte et
pose un pansement. Les blessures auraient mérité

un tour aux urgences. Mais mieux vaut ne pas
éveiller les soupçons. Le lendemain, comme après
chaque crise, nous rentrons chez nous dans la
belle maison d’une petite ville bourgeoise de la
banlieue parisienne. Nous reprenons le cours de
ce huis clos mortifère connu de tous, que per-
sonne, ni ma mère ni aucun voisin ne daigneront,
jamais, pas une fois, dénoncer.





Chapitre 2

Je ne me souviens plus du premier jour. Les
douches froides, les cris, les brimades et les coups.
Tout a commencé bien avant la mise en place
de mes souvenirs. Ils sont certainement là, à
un endroit de mon cerveau, inaccessibles. Der-
rière la grille noire se dresse la belle façade d’une
maison cossue en meulière. Nous sommes la
famille Gallais. Bourgeoisie irréprochable, le père
directeur commercial dans l’import-export, la mère
femme au foyer, et les bambins mes sœurs et moi.
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J’occupe une des trois chambres du deuxième
étage, sous les combles. Je rêve de devenir jardi-
nier. Seules les fleurs et les plantes situées à
l’arrière de la maison m’apaisent.

Le jour de ma naissance, le 29 juin 1981,
mon père est absent, en déplacement au Nigeria.
On dit qu’il ne pouvait pas être là. Rapidement,
nous le rejoignons en Afrique, ma mère, ma
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sœur aînée et moi. Le bébé que je suis ne par-
vient pas à prendre de poids. Troubles alimen-
taires inexpliqués. Nous rentrons en France.
De mes premières années de vie, il me reste
quelques impressions : l’absence prolongée d’un
père qui travaille six mois durant en Afrique,
entre le Nigeria, le Gabon et le Congo – et
qui s’évertue à rappeler qu’il est lui-même né
au Sénégal ; la présence d’une mère qui, pen-
dant les dix premières années de ma vie, me
tétanise par son extrême sévérité. Tout petits,
ma sœur et moi, parce qu’un peu trop excités,
sommes régulièrement plongés sous une douche
froide. Je me souviens aussi d’une fois où, dans
un élan de colère, ma mère jette un chausson
au visage de ma sœur. Elle promènera un œil
au beurre noir pendant des jours. À partir de mes
6 ans, la violence devient lancinante, omni-
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présente, tantôt larvée, tantôt explosive. En
l’absence de mon père, ma mère consigne toutes
nos bêtises, des plus insignifiantes aux plus
visibles. À chaque retour de mon père en métro-
pole, la valise posée dans l’entrée, je sais qu’une
pluie de coups de ceinturon s’abattra sur ma
tête. Je dois payer mes fautes. Un rituel redouté.
Une éducation à la virilité.
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Mes parents ont tout de la bourgeoisie, mais
uniquement en apparence. En réalité, mon père
vient d’une famille modeste qui a gravi les
échelons. Mes grands-parents paternels sont
d’origine bretonne. Ils ont en commun d’avoir
été des enfants non désirés et rejetés par leurs
parents. À 18 ans, ils se marient puis, devenus
fervents catholiques traditionalistes d’extrême
droite, ils s’installent en Afrique. Le grand-père
Gallais a une revanche à prendre sur la vie.
Abandonné à la naissance sur le pas d’une porte,
enfant naturel, il porte le nom de sa mère.
Désormais devenu le mien. J’aurais dû m’appe-
ler autrement si cet enfant n’était pas né hors
mariage. Il découvrira à l’école par la fille bio-
logique de sa famille adoptive qu’il n’est rien
d’autre qu’un petit « bâtard » comme on appe-
lait communément les enfants sans père. Tout
le monde le sait sauf lui. Élevé dans un climat
21

de violence, il est utilisé pour sa force de travail
à la douane du port autonome du Havre. Un
jour, un commerçant le repère et lui propose
d’aller tenter sa chance en Afrique dans l’import-
export. Ce dernier est un colon esclavagiste
et raciste qui tire profit des populations afri-
caines. Le petit bâtard suit son exemple. Lui,
l’enfant abandonné, l’enfant exploité, l’enfant
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non désiré. Ma grand-mère le rejoint quelques
années plus tard. Professionnellement, mon
grand-père a une carrière fulgurante. Il com-
mence grouillot et finit directeur de Renault-
Afrique de l’Ouest. Partisan des mouvements
identitaires, il a la haine des Noirs et des Arabes.
Ma grand-mère aussi endosse cette idéologie.
Elle est apprêtée et pieuse. De cette union nais-
sent deux enfants, mon père puis sa sœur. La
préférée.

Ma grand-mère s’occupe peu de ses enfants,
n’a aucune autorité et délègue les punitions
physiques à son mari. En Afrique, des domes-
tiques et des boys font tourner la maison. À la
fin des années 1970, mon grand-père est muté
en France, à la régie Renault, où l’on stocke
des voitures prêtes à la mise en circulation.
Mon père, doué en athlétisme, rencontre alors
de grandes difficultés scolaires. Il est envoyé
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dans un pensionnat catholique, élevé à la dure
par des frères. Autant battu par son père et
par les religieux qu’il nous cognera par la suite,
mes sœurs et moi. Il stoppe net sa scolarité
sans décrocher le baccalauréat, puis, reprend
le flambeau dans l’import-export où, étape par
étape, il finit par exercer en qualité de directeur
commercial.
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Du côté de la branche maternelle, c’est
l’engagement politique qui prévaut. Les parents
de ma mère furent de courageux résistants.
Ma grand-mère maternelle, Granny, porte sa
famille avec une force de caractère de matrone.
Sans doute a-t-elle été forgée par l’histoire de
son père fait prisonnier à Verdun lors de la
Première Guerre mondiale pendant dix-huit
mois, où il a vu mourir une vingtaine de codé-
tenus à cause de mauvais traitements ; qui vingt
ans plus tard s’engage dans la Résistance sans
hésiter. Sa fille suit son exemple et participe à
la transmission d’informations, parcourant des
chemins à vélo. Des armes larguées par des Alliés
anglais sont enfouies dans le jardin de la mai-
son. Les nazis les trouvent après une dénon-
ciation. Je connais chaque impact de balle sur
la façade. Granny est détenue à la prison
d’Angers avec son frère et sa mère. Son père,
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chef de réseau, finit par se livrer pour libérer
sa famille. Prisonnier politique, il est déporté
à Buchenwald. Rescapé des camps, la peau sur
les os, il retrouve sa famille. Mais il meurt un
mois à peine après son retour. Le temps de pas-
ser ce message à sa fille : « N’appelez pas les
Allemands les Boches, car c’est grâce à un
soldat allemand qui, au péril de sa vie, m’a
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