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PRÉSENTATION

Le retour du conteur

LE CONTEXTE : LE TRAUMATISME DE BARCELONE

Après la barbarie

Dans un essai relativement peu connu, « Expérience
et pauvreté » (1933), le philosophe allemand Walter Ben-
jamin dresse le constat d’une humanité épuisée, perdue,
sans abri, parce que revenue de la Première Guerre mon-
diale non pas plus riche, mais plus pauvre en expérience
communicable 1. L’humanité serait sortie des horreurs
du premier grand cataclysme mondial incapable de
transmettre une expérience de l’Histoire. Voilà ce qui
constituerait selon Benjamin la « barbarie » de l’époque
moderne. Alors qu’Hitler vient d’accéder au pouvoir, en
janvier 1933, le philosophe ne sombre pas pour autant
dans le désespoir. Il note que l’humanité s’est efforcée de
transformer cette pauvreté en une richesse paradoxale,
dont les principes ont donné naissance à un art nouveau,

1. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in Œuvres, trad.
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard,
« Folio essais », 2000, t. II, p. 364-72.
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LA FERME DES ANIMAUX4

moins préoccupé de transmettre les traces d’une huma-
nité désormais perdue que de traduire l’existence des
gens actuels. La barbarie aurait ainsi favorisé l’émergence
d’une nouvelle culture, dans laquelle l’humanité aurait
en quelque sorte survécu à elle-même, perdant certes un
« trésor » dans cette mutation, mais y gagnant aussi,
contre toute attente, une « richesse ». Ce butin de
l’actuel, cette « piécette de l’actuel », comme dit Benja-
min, est ce qui rachète en définitive l’humanité de sa
barbarie.

Un autre essai, beaucoup plus célèbre, vient compléter
utilement ce tableau. Publié en 1936, « Le conteur 1 » fait
un constat qui rappelle celui qu’établissait le philosophe
trois ans plus tôt : « l’art de narrer touche à sa fin ».
C’est, affirme Benjamin, que « le cours de l’expérience a
baissé » : l’expérience n’est plus partageable ; et même si
un partage peut encore s’opérer, l’expérience n’a plus la
valeur qu’on voulait bien lui accorder autrefois, au temps
des conteurs. La « barbarie » que vise cette fois Benjamin
est celle qui a tourné le dos à une culture qui rendait
possibles la figure du conteur et son art de narrer des
histoires. Dans ce monde désormais perdu, le narrateur
était invité à partager son expérience et à instaurer de la
sorte avec ses auditeurs aussi bien une proximité phy-
sique qu’une connivence philosophique. Car l’histoire
racontée était enchâssée dans un ensemble de valeurs et
de normes évidentes à tous, et une rassurante stabilité
caractérisait le monde. D’autant que le conteur n’aspirait
pas à troubler ses auditeurs en bousculant les codes litté-
raires : ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, et revenant

1. Walter Benjamin, « Le Conteur », in Œuvres, ibid., t. III, p. 114-
151. Le mot allemand utilisé par Benjamin, der Erzähler, se traduit
en français tout autant par « conteur » que par « narrateur ».
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PRÉSENTATION 5

de loin, il tenait à transmettre son expérience le plus
directement possible, sans s’embarrasser de formes trop
raffinées, préférant l’art « artisanal » de la tradition orale.
C’est aussi que le temps lui était compté, concluait
Benjamin. De cette proximité avec la mort, le conteur
tirait une autorité rehaussée.

Il faudrait voir George Orwell sur un tel horizon de
barbarie, le penser comme ce conteur des temps
modernes que Walter Benjamin, disparu tragiquement
en 1940, avait appelé implicitement de ses vœux. Dans
cette perspective, la forme de cette fable satirique qu’est
La Ferme des animaux (Animal Farm, 1945) ne devrait
plus être perçue comme le symptôme d’un classicisme
anachronique, mais comme le plus sûr indice du moder-
nisme esthétique de son auteur. C’est en s’emparant
d’une forme générique héritée d’une très ancienne tradi-
tion qu’Orwell parvient à structurer sa vision singulière
de l’histoire contemporaine, perçue, ainsi qu’on va le
montrer, sur le mode de ce qui se nommerait dans les
années 1950 un théâtre de l’absurde 1. Comme celui de
Benjamin, le conteur orwellien est par ailleurs un
homme d’expérience, qui a beaucoup vu et beaucoup
vécu ; c’est aussi un homme à l’autorité renforcée, entré
depuis plusieurs années dans la proximité de la mort, et
dont les jours sont comptés. Lorsque à la fin de
l’année 1943 l’écrivain s’attelle à son avant-dernier

1. On doit l’expression au critique britannique d’origine hongroise
Martin Esslin (« The Theatre of the Absurd », 1960), qui l’appliquait
toutefois exclusivement à des dramaturges de l’après-guerre comme
Eugène Ionesco ou Samuel Beckett, tout en se référant à l’œuvre
d’Albert Camus, notamment Le Mythe de Sisyphe, ouvrage de philoso-
phie publié en 1942, auquel il faudrait ajouter le roman L’Étranger
(1942) et la pièce de théâtre Caligula (1944).

Pixellence - 22-12-23 13:43:44
FL4872 U000 - Oasys 19.00x - Page 5 - BAT

Le ferme des animaux - GF - Dynamic layout 108x × 178x



LA FERME DES ANIMAUX6

ouvrage et premier grand succès, c’est donc un Zeitgeist
qu’il cherche à capturer, l’esprit d’un temps. Cette his-
toire courte, qui emprunte à la littérature pour enfants
autant qu’au conte philosophique, est le texte qui va lui
permettre de trouver la formule qu’il cherche depuis son
entrée tardive en littérature, celle d’une écriture de
l’actuel, capable de conjuguer l’urgence d’un message
politique et l’exigence d’un récit accessible à tous. Poli-
tique et littérature, éthique et esthétique, expérience his-
torique et efficacité narrative, La Ferme des animaux
vient concrétiser une synthèse miraculeuse, cette « pié-
cette de l’actuel » dont Orwell espérait qu’elle pourrait
nous racheter de notre inhumanité.

Mais que s’était-il passé, exactement, dans la vie
d’Orwell, vingt ans environ après la Première Guerre
mondiale et l’expérience traumatisante des tranchées
dont parlait Walter Benjamin ? Quelle était pour lui
l’expérience impossible à communiquer, pour laquelle
aucune forme n’avait encore vu le jour ? Cette expérience
fut pour Orwell le traumatisme de la guerre d’Espagne
(1936-1939) et, plus précisément, un événement absurde
de cette guerre civile, survenu à Barcelone au prin-
temps 1937.

Le conflit qui avait éclaté en juillet 1936, opposant
républicains et fascistes espagnols, semblait déchaîner à
échelle réduite les forces destructrices qui engloutiraient
bientôt l’Europe. C’est ce que saisit de manière prémoni-
toire le tableau universellement connu de Pablo Picasso,
Guernica (1937), peint à la suite du bombardement, le
26 avril 1937, du village basque de Guernica, rasé par
l’aviation allemande (plus de mille cinq cents morts
civils) avec l’appui des chasseurs italiens, en soutien aux
troupes fascistes du général Franco. Face à ce théâtre
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PRÉSENTATION 7

d’une coalition des fascismes contre les aspirations d’un
peuple à la liberté et au progrès social, Orwell dit avoir
eu une révélation qui allait lui permettre de devenir
l’artisan d’une nouvelle littérature :

La guerre d’Espagne et les événements de 1936-1937
remirent les pendules à l’heure et je sus dès lors où était ma
place. Tout ce que j’ai écrit d’important depuis 1936,
chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indi-
rectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme
démocratique tel que je le conçois. Dans une époque
comme la nôtre, il me paraît inimaginable que l’on puisse,
si l’on écrit, s’abstenir d’aborder ces problèmes. D’une
manière ou d’une autre, on y est toujours ramené. Toute la
question est de savoir quel camp on choisit et quelle
méthode on adopte. Et plus on a conscience de ses propres
partis pris politiques, plus on a de chances d’agir politique-
ment sans rien renier de sa personnalité esthétique et intel-
lectuelle 1.

La guerre d’Espagne offrit à Orwell l’occasion de saisir
les traits fondamentaux du totalitarisme qui allait bientôt
broyer les démocraties européennes ; il lui permit, par la
même occasion, de prendre conscience de l’importance
de son propre positionnement, de comprendre que
l’époque le sommait de prendre parti, même en tant
qu’écrivain, surtout en tant qu’écrivain. D’autant
qu’Orwell n’avait pas vécu ces « événements de 1936-
1937 » à distance, en tant que simple observateur, pos-
ture qu’il avait toujours abhorrée. Déjà, quelques années
plus tôt, après avoir renoncé à une carrière de policier

1. George Orwell, « Pourquoi j’écris » (“Why I Write”, 1946), in
Essais, articles, lettres, trad. Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Sem-
prun, Éditions Ivréa, 1995, t. I, p. 24-25.
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LA FERME DES ANIMAUX8

colonial, il avait mené l’existence des plus démunis à
Paris et à Londres, celle des travailleurs agricoles itiné-
rants dans les campagnes du sud de l’Angleterre, celle
des ouvriers dans les grandes villes industrielles du Nord,
suivant le modèle de l’un de ses héros en littérature, Jack
London, l’auteur américain du Peuple de l’abîme (The
People of the Abyss, 1903), de Croc-Blanc (White Fang,
1906) et du Talon de fer (The Iron Heel, 1908), cette
dystopie politique que l’on considère souvent comme la
première du genre. Ces multiples expériences avaient
donné des récits plus ou moins fictionnels qui se lisaient
comme des enquêtes sociologiques ; elles avaient surtout
permis à l’écrivain d’élaborer, chemin faisant, la philoso-
phie politique qui donnerait à son écriture sa colonne
vertébrale 1.

Pour revenir à l’époque de la guerre d’Espagne, Orwell
avait été un soldat de la liberté : il avait tutoyé la mort
dans les tranchées espagnoles, vécu la trahison des alliés
les plus proches, fait l’expérience de la désinformation et
des purges. En décembre 1936, alors même qu’il venait
de se marier, sa décision avait été prise : son devoir était
d’aller se battre aux côtés des républicains espagnols.
Inquiet de la victoire du Front populaire aux élections
espagnoles de février 1936, le général Franco avait
déclenché un putsch le 17 juillet et entrepris de chasser
par la force le gouvernement démocratiquement élu. Ses
troupes, en provenance du Maroc, gagnaient progressive-
ment du terrain vers le nord du pays, menaçant Madrid,
visant la Catalogne. Orwell ne rejoignit pas les célèbres
Brigades internationales (mobilisées par le Komintern,

1. Voir par exemple La Vache enragée (Down and Out in Paris and
London, 1933) ; Le Quai de Wigan (The Road to Wigan Pier, 1937).
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PRÉSENTATION 9

le mouvement communiste international dirigé par les
Soviétiques), ces dizaines de milliers de volontaires anti-
fascistes venus du monde entier pour soutenir la cause
républicaine, mais l’International Labour Party, le Parti
travailliste international, dont il connaissait le représen-
tant à Barcelone, après s’être rapproché en Angleterre de
l’Independant Labour Party, l’aile gauche du parti tra-
vailliste.

Une fois en Catalogne, Orwell s’engagea dans les
rangs d’une milice, le POUM (Partido Obrero de Unifi-
cación Marxista, Pari ouvrier d’unification marxiste),
organisation marxiste antistalinienne. Il fut envoyé, en
janvier 1937, sur le front d’Aragon, non loin de Sara-
gosse, où il passa plusieurs mois, entrecoupés de permis-
sions à Barcelone. Sa femme Eileen l’y retrouvait, et c’est
par elle qu’il apprit, incrédule, que son dernier livre, Le
Quai de Wigan (The Road to Wigan Pier, 1937), une
enquête sur les ouvriers de la région de Liverpool com-
mandée par l’influent éditeur socialiste Victor Gollancz,
était la cible de violentes attaques de la gauche britan-
nique. Le chef du parti communiste anglais, en particu-
lier, lui reprochait un snobisme caractéristique de la
classe moyenne, c’est-à-dire, en Angleterre, des classes
aisées. Mais l’attention d’Orwell était accaparée par des
nouvelles bien plus inquiétantes encore. Quand ils ne se
livraient pas eux-mêmes à des tueries, les républicains
se déchiraient entre eux. Le parti communiste espagnol,
soutenu par l’URSS, principal fournisseur d’armes des
républicains, avait entrepris de reprendre les milices en
main afin d’en chasser les éléments anarchistes et trot-
skystes. Or, le POUM était accusé de soutenir Trotsky,
ancien compagnon de Staline tombé en disgrâce
en 1924. Le 3 mai 1937, les communistes voulurent
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LA FERME DES ANIMAUX10

s’emparer du central téléphonique de Barcelone, tenu par
les anarchistes, et des coups de feu furent échangés
(Orwell avait été posté avec d’autres miliciens sur le toit
d’un cinéma, le Poliorama). Les brefs combats de rue
tournèrent au désavantage du POUM, dont l’existence
fut dès lors compromise.

De retour sur le front aragonais, le 20 mai, non loin
de Huesca cette fois, Orwell fut gravement blessé à la
gorge par une balle tirée du camp fasciste. Rentré à Bar-
celone après quelques semaines d’hospitalisation, le
20 juin, il y retrouva Eileen qui lui annonça que le nou-
veau gouvernement républicain avait déclenché une
purge. Les dirigeants du POUM avaient été arrêtés, le
chef de l’organisation éliminé par les services secrets
soviétiques, et une campagne de propagande présentait
la milice comme un réseau d’espionnage trotskyste,
secrètement favorable aux fascistes. Sous le choc de
l’accusation, menacés d’être fusillés s’ils étaient arrêtés,
Orwell et sa femme durent fuir la Catalogne en cata-
strophe.

Soulagé d’avoir regagné Londres, l’écrivain déchanta
pourtant très vite. Il découvrit que son appartenance au
POUM lui fermait de nombreuses portes dans son pays
aussi. Plusieurs journaux refusèrent ses articles sur la
situation espagnole, et Gollancz rejeta toute idée de
publier un récit relatant son expérience de guerre. Une
fois terminé, fin 1937, Hommage à la Catalogne (Homage
to Catalonia, 1938) fut donc confié à un petit éditeur,
Secker & Warburg, connu pour ses positions aussi bien
antifascistes qu’anticommunistes. L’expérience du retour
fut ainsi pour Orwell un traumatisme supplémentaire :
lui qui pensait en avoir fini avec les mystifications des
communistes devait s’engager à Londres sur un théâtre
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PRÉSENTATION 11

presque aussi absurde que celui de Barcelone. Le soldat
de la cause républicaine, paradoxalement soupçonné de
trahir les idéaux de la liberté et du progrès social, se
voyait contraint d’accuser en retour la gauche anglaise,
cette communauté à laquelle il appartenait a priori, de
s’aveugler sur la vérité historique. Le choc de ce trauma-
tisme à double détente fut décisif : Orwell avait compris
que son objectif serait dorénavant de « faire de l’écriture
politique un art à part entière 1 ».

Contre « l’esprit gramophone »

Lorsqu’il entame la rédaction de La Ferme des ani-
maux, en 1943, Orwell est un intellectuel respecté, anti-
conformiste, mais dont la voix porte. Après s’être laissé
absorber par un intense travail journalistique, il veut
revenir sur la scène littéraire. L’idée du livre a germé
dès 1937, après avoir terminé Hommage à la Catalogne,
et donc bien avant le début officiel de la Seconde Guerre
mondiale. Mais le nouveau chantier s’ouvre alors que les
combats font rage, et même si les forces de l’Axe
subissent de sérieux revers sur de multiples fronts, l’issue
du conflit est incertaine. Orwell reste toutefois
convaincu qu’il lui faut ouvrir les yeux de ses compa-
triotes sur la nature réelle du régime soviétique. Ce n’est
pas qu’il ignore les atrocités du pouvoir nazi ; pour lui,
l’urgence est ailleurs : le totalitarisme soviétique lui paraît
être la matrice du monde à venir. Or, depuis 1941, le
pacte germano-soviétique, conclu entre Hitler et Staline
en 1939, a volé en éclats, et l’URSS se retrouve dans le
camp des Alliés, ce qui incline le monde de la presse, de

1. George Orwell, « Pourquoi j’écris », art. cit., p. 25.
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LA FERME DES ANIMAUX12

l’édition et de la culture à l’indulgence envers les
« excès » staliniens. À l’inverse, presque seul contre tous,
Orwell nourrit obstinément une vision prémonitoire : le
culte de la personnalité, la propagande forcenée, les
procès truqués, les purges incessantes, la pénétration de
l’idéologie dans toutes les sphères de la vie sociale et
privée, l’élimination brutale des adversaires ou rivaux
potentiels, les famines à répétition, font du modèle sovié-
tique la préfiguration de tous les totalitarismes à venir,
et pour l’immédiat un pendant d’autant plus sinistre aux
fascismes qu’il avance masqué, se parant des nobles attri-
buts de la révolution populaire. Orwell en est persuadé,
les temps modernes ne sont pas ceux d’une lutte épique
entre deux grandes idéologies, le communisme et le capi-
talisme, mais ceux d’une généralisation du totalitarisme,
sous des visages différents, à toutes les formes de gouver-
nement. La modernité est l’ère non pas du, mais des
totalitarismes.

Il n’est pourtant pas question pour Orwell de renier
ses convictions politiques de jeunesse, forgées dans la
police coloniale de Birmanie et peaufinées lors de ses
immersions parmi les miséreux d’Angleterre ou de
France. La phrase clé de l’extrait cité plus haut le rappelle
sans ambiguïté : « Tout ce que j’ai écrit d’important
depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit, direc-
tement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour
le socialisme démocratique tel que je le conçois » (nous sou-
lignons). Socialiste Orwell fut, socialiste il restera. Mais
son socialisme est un socialisme « démocratique », qui
refuse dès lors toute complaisance à l’endroit du système
soviétique. Sa crainte majeure, à cette époque, est que le
mythe qui entoure la révolution russe ne fasse perdre
raison à l’intelligentsia britannique, et ne la prédispose à
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PRÉSENTATION 13

accepter des accommodements avec la vérité historique.
En définitive, la question qui taraude Orwell est double :
comment une révolution se corrompt-elle, confisquée
par une oligarchie préoccupée de ses propres intérêts
plutôt que de ceux du peuple ? Et de quelle manière la
puissance des mythes parvient-elle à neutraliser la pensée
critique rationnelle ? La Ferme des animaux veut
répondre à ces interrogations fondamentales, qui déter-
minent à la fois le fond et la forme du récit envisagé. Le
projet qu’Orwell dessine en cette fin d’année 1943 se
donne trois contraintes : le récit devra suivre la chronolo-
gie des événements de la révolution russe ; il devra rester
agréable à lire ; il devra être guidé par une seule ambition
politique, celle de « détruire le mythe soviétique 1 ». C’est
ainsi qu’Orwell deviendra le conteur des temps
modernes, capable de partager son expérience de l’His-
toire sous la forme la plus simple, s’efforçant par une
réactualisation des anciennes formes orales de recons-
truire une communauté profondément divisée.

L’idée d’un recours à la fable animalière lui était venue
à son retour d’Espagne en voyant un jeune garçon d’une
dizaine d’années mener violemment un cheval de trait.
L’exploitation d’un animal si puissant par un gamin si
fragile lui avait paru reposer sur le même principe que
l’exploitation des masses par une élite extrêmement
réduite, mais toujours unie quand il s’agissait de préser-
ver son pouvoir :

Je vis un petit garçon d’une dizaine d’années qui menait un
énorme cheval de trait le long d’un étroit sentier, le fouet-
tant chaque fois qu’il tentait un écart. L’idée m’a frappé

1. George Orwell, Préface de la traduction ukrainienne (1947), in
Essais, articles, lettres, op. cit., t. III, 1998, p. 506.
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LA FERME DES ANIMAUX14

que si de tels animaux prenaient conscience de leur force,
nous n’aurions plus aucun pouvoir sur eux, et que les
hommes exploitaient les animaux à peu près comme les
riches exploitent le prolétariat. J’entrepris de considérer la
théorie marxiste du point de vue des animaux. Il était clair
que pour eux le concept d’une lutte des classes entre
humains était fallacieux, puisque, quand il s’agissait
d’exploiter les animaux, tous les humains s’unissaient contre
eux : la véritable lutte se déroulait entre les animaux et les
humains. Avec ce point de départ, il devenait simple de
construire l’histoire 1.

Sans doute le choix de la fable animalière fut-il aussi
inspiré à l’auteur par une angoisse intime. On sait en
effet qu’à l’époque de la composition de La Ferme des
animaux, Orwell était obsédé par le désir d’avoir un
enfant : depuis la mort de sa mère en mars 1943, la
perspective de disparaître sans descendance était chez lui
une source de très vive anxiété. Or, son état de santé
était on ne peut plus précaire, et on craignait, sans certi-
tude pour l’heure, qu’il ne fût atteint de la tuberculose,
maladie pour laquelle il n’existait pas de traitement.
Déjà, en 1933, une sévère pneumonie l’avait terrassé. En
outre, peu de temps après son retour du front aragonais,
où la vie dans les tranchées puis sa blessure l’avaient
considérablement affaibli, son état s’était dégradé de
manière spectaculaire : Orwell s’était mis à cracher
beaucoup de sang, si bien qu’au printemps 1938, son
beau-frère, spécialiste des maladies pulmonaires, l’avait
fait admettre au sanatorium de Preston Hall, dans le
Kent. Cet inlassable agitateur d’idées, privé des revenus
fixes qui lui auraient permis de prendre du repos, n’était

1. Ibid.
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PRÉSENTATION 15

jamais allé au terme d’une convalescence digne de ce
nom, se lançant dès son retour à Londres dans un travail
acharné, ponctué de violentes polémiques, qui avaient
ajouté le surmenage au délabrement physique.

Au moment où il réfléchit à La Ferme des animaux,
Orwell n’était certes pas encore le mourant qui écrirait
1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) cinq ans plus tard,
mais c’était manifestement un homme en sursis, qui
revenait de loin mais n’irait guère plus avant. Convaincu
d’être stérile, il parvint à convaincre Eileen d’adopter un
enfant, et en juin 1944, peu après avoir mis un point
final au manuscrit de La Ferme des animaux (mars 1944),
un petit garçon de quelques semaines leur fut proposé,
qu’ils nommèrent Richard Horatio Blair (le vrai nom
d’Orwell étant Eric Blair). On peut gager que tout au
long de la gestation de l’œuvre, Orwell dut plusieurs fois
s’imaginer racontant à cet enfant hypothétique l’histoire
qu’il composait. Sans doute ce grand admirateur de
Rudyard Kipling avait-il aussi en mémoire les contes qui
avaient accompagné sa propre enfance : Le Livre de la
jungle (The Jungle Book, 1894) et les Histoires comme ça
(Just So Stories, 1902). L’actualité lui rappelait par
ailleurs l’impact considérable que pouvait avoir la littéra-
ture pour enfants : en décembre 1943, Beatrix Potter, la
créatrice de Pierre Lapin (Peter Rabbit) et du Petit
Cochon Robinson (Little Pig Robinson), s’était éteinte,
auréolée d’une gloire immense. C’est dans ce contexte
qu’Orwell invita sa femme à suivre quotidiennement les
progrès de la fable qu’il rédigeait, et l’encouragea à tester
son succès potentiel auprès de ses collègues du ministère
de l’Approvisionnement (Ministry of Food). Pour la pre-
mière fois de sa carrière d’écrivain, Orwell acceptait le
regard des autres sur une œuvre en cours d’écriture,
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LA FERME DES ANIMAUX16

convaincu qu’il était de tenir la recette qui lui permet-
trait de « fondre en un même projet l’art et la poli-
tique 1 ».

Mais, même très satisfait de son travail, Orwell
pressent des difficultés quant à la possibilité de trouver
un éditeur. Dès le mois de février, il écrit au journaliste
et universitaire Gleb Struve, qui avait fui la Russie peu
après la révolution, qu’il est en train de terminer « une
petite satire » qui risque fort de ne pas trouver preneur 2.
De fait, en avril, Gollancz refuse de publier cet ouvrage
jugé antistalinien. Les troupes soviétiques avaient livré
quelques mois plus tôt une bataille héroïque contre le
Troisième Reich à Stalingrad (juillet 1942-février 1943),
tournant majeur qui avait réclamé le sacrifice de plus de
huit cent mille hommes. S’en prendre à Staline, c’était
faire le jeu d’Hitler, pensait-on dans les milieux intellec-
tuels et politiques anglais.

Après avoir tenté sa chance, en vain, auprès de Nichol-
son & Watson, puis d’André Deutsch, Orwell trouve
finalement, du moins le croit-il, un accueil plus favorable
auprès de Jonathan Cape, autre célèbre maison d’édition
londonienne, connue notamment pour avoir publié Les
Sept Piliers de la sagesse (Seven Pillars of Wisdom: A Tri-
umph, 1926) de « Lawrence d’Arabie ». Cette œuvre
autobiographique torturée, dans laquelle l’exaltation
épique du héros d’Empire recouvre imparfaitement le
naufrage de son intégrité, avait été un énorme succès.
Un accord entre auteur et éditeur est en bonne voie,
jusqu’à ce qu’un haut fonctionnaire du ministère de
l’Information, averti du projet, s’inquiète des effets

1. George Orwell, « Pourquoi j’écris », art. cit., p. 26.
2. George Orwell, Essais, articles, lettres, op. cit., t. III, p. 125.
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PRÉSENTATION 17

potentiellement désastreux du livre sur les relations
diplomatiques entre l’Angleterre et l’URSS. En juin,
Cape renonce finalement à la publication, en arguant
que représenter les meneurs de la révolution sous des
traits de cochons est une insulte au communisme.

En juillet 1944, dans l’une de ses chroniques hebdo-
madaires pour Tribune, journal de l’aile gauche du parti
travailliste, Orwell fulmine, attaque l’intelligentsia bri-
tannique, traite ses interlocuteurs de « chiens de cirque »
qui s’exécutent au moindre claquement de fouet, et
prédit que cette lâcheté qui consiste à ne pas vouloir voir
ce qui se passe en URSS constitue une capitulation
éthique dont la gauche ne se relèvera jamais 1. « Putain
un jour, putain toujours 2 », ajoute-t-il en septembre,
alors que la victoire des Alliés se précise (les forces améri-
caines ont débarqué en Normandie en juin 1944, Paris
a été libérée en août). La préface, finalement non
publiée, qu’il rédige pour l’édition anglaise de La Ferme
des Animaux clarifie son point de vue : « le véritable
ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, et
cela reste vrai que l’on soit d’accord ou non avec le
disque qui passe à un certain moment 3 ».

Cette image d’un cerveau dont le principe de fonc-
tionnement serait la reproduction automatique d’un
message déjà enregistré, sur le modèle du gramophone
(ancêtre de la platine tourne-disque), est l’une des plus

1. George Orwell, Tribune, 7 juillet 1944, in À ma guise. Chroniques,
1943-1947, trad. Frédéric Cotton et Bernard Hoepffner, préface de
Jean-Jacques Rosat et postface de Paul Anderson, Marseille, Agone,
2008, p. 32.
2. George Orwell, Tribune, 1er septembre 1944, in Essais, articles,
lettres, op. cit., t. III, p. 290.
3. George Orwell, Essais, articles, lettres, ibid., t. III, p. 518.
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LA FERME DES ANIMAUX18

puissantes qu’Orwell utilise dans ces années : la prise de
parole n’est plus un acte individuel de volonté et d’intel-
ligence, l’expression d’un sujet historique capable de se
positionner, mais la production automatisée de formules
standardisées. Un an après la capitulation de l’Alle-
magne, dans un article d’avril 1946, l’auteur accusera
encore ses contemporains d’écrire et de penser en assem-
blant des expressions toutes faites qui font ressembler
leur prose à un « poulailler préfabriqué 1 ».

La classe politique et intellectuelle anglaise peine dès
lors à saisir que l’auteur d’Hommage à la Catalogne et de
La Ferme des animaux est resté un homme de gauche, et
que sa fable satirique vise plus la trahison de la révolu-
tion par la dérive totalitaire que la révolution elle-même.
L’approche d’Orwell est, comme toujours, très pragma-
tique, méfiante de toute doxa, éminemment anticonfor-
miste : le modèle soviétique repose entièrement selon lui
sur des personnalités comme Staline qui savent jouer de
la faiblesse des masses pour accaparer le pouvoir ; or,
Orwell ne croit pas à la « dictature bienveillante » (bene-
volent dictatorship), comme il l’écrit le 5 décembre 1946
au grand journaliste américain Dwight Macdonald 2.
L’allusion à l’un des principes fondamentaux du com-
munisme, la « dictature du prolétariat », théorisée par
Marx avant d’être mise en œuvre par Lénine, est à peine
voilée. Orwell lui oppose cette fois encore un concept
éthique, celui de la « bienveillance », ou de la sollicitude,
qui doit guider le politique. Une fois la révolution

1. George Orwell, « La politique et la langue anglaise » (Horizon,
avril 1946), in Essais, articles, lettres, ibid., t. IV, 2001, p. 161.
2. Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography, Londres,
Minerva, 1992, p. 407.
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