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PRESENTATION

Le retour du conteur

LE CONTEXTE : LE TRAUMATISME DE BARCELONE

Apreés la barbarie

Dans un essai relativement peu connu, « Expérience
et pauvreté » (1933), le philosophe allemand Walter Ben-
jamin dresse le constat d’'une humanité épuisée, perdue,
sans abri, parce que revenue de la Premiere Guerre mon-
diale non pas plus riche, mais plus pauvre en expérience
communicable . L’humanité serait sortie des horreurs
du premier grand cataclysme mondial incapable de
transmettre une expérience de I'Histoire. Voila ce qui
constituerait selon Benjamin la « barbarie » de I'époque
moderne. Alors qu'Hitler vient d’accéder au pouvoir, en
janvier 1933, le philosophe ne sombre pas pour autant
dans le désespoir. Il note que '’humanité s’est efforcée de
transformer cette pauvreté en une richesse paradoxale,
dont les principes ont donné naissance 4 un art nouveau,

1. Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in Euwres, trad.
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard,
« Folio essais », 2000, t. II, p. 364-72.
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moins préoccupé de transmettre les traces d’'une huma-
nité désormais perdue que de traduire I'existence des
gens actuels. La barbarie aurait ainsi favorisé I'émergence
d’une nouvelle culture, dans laquelle 'humanité aurait
en quelque sorte survécu a elle-méme, perdant certes un
« trésor » dans cette mutation, mais y gagnant aussi,
contre toute attente, une « richesse». Ce butin de
lactuel, cette « piécette de I'actuel », comme dit Benja-
min, est ce qui rachete en définitive '’humanité de sa
barbarie.

Un autre essai, beaucoup plus célebre, vient compléter
utilement ce tableau. Publié en 1936, « Le conteur ! » fait
un constat qui rappelle celui qu’établissait le philosophe
trois ans plus tot : «I'art de narrer touche a sa fin».
Cest, affirme Benjamin, que « le cours de 'expérience a
baissé » : I'expérience n’est plus partageable ; et méme si
un partage peut encore s opérer, 'expérience n’a plus la
valeur qu’on voulait bien lui accorder autrefois, au temps
des conteurs. La « barbarie » que vise cette fois Benjamin
est celle qui a tourné le dos a une culture qui rendait
possibles la figure du conteur et son art de narrer des
histoires. Dans ce monde désormais perdu, le narrateur
était invité A partager son expérience et a instaurer de la
sorte avec ses auditeurs aussi bien une proximité phy-
sique qu'une connivence philosophique. Car Thistoire
racontée était enchissée dans un ensemble de valeurs et
de normes évidentes a tous, et une rassurante stabilité
caractérisait le monde. D’autant que le conteur n’aspirait
pas a troubler ses auditeurs en bousculant les codes litté-
raires : ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, et revenant

1. Walter Benjamin, « Le Conteur », in (Euvres, ibid., t. 111, p. 114-
151. Le mot allemand utilisé par Benjamin, der Erzibler, se traduit
en frangais tout autant par « conteur » que par « narrateur ».



PRESENTATION 5

de loin, il tenait & transmettre son expérience le plus
directement possible, sans s’embarrasser de formes trop
raffinées, préférant l'art « artisanal » de la tradition orale.
Clest aussi que le temps lui érait compté, concluait
Benjamin. De cette proximité avec la mort, le conteur
tirait une autorité rehaussée.

Il faudrait voir George Orwell sur un tel horizon de
barbarie, le penser comme ce conteur des temps
modernes que Walter Benjamin, disparu tragiquement
en 1940, avait appelé implicitement de ses voeux. Dans
cette perspective, la forme de cette fable satirique qu’est
La Ferme des animaux (Animal Farm, 1945) ne devrait
plus étre pergue comme le symptome d’un classicisme
anachronique, mais comme le plus str indice du moder-
nisme esthétique de son auteur. Clest en s’emparant
d’une forme générique héritée d’une treés ancienne tradi-
tion qu'Orwell parvient a structurer sa vision singuliere
de Thistoire contemporaine, percue, ainsi qu'on va le
montrer, sur le mode de ce qui se nommerait dans les
années 1950 un théatre de I'absurde '. Comme celui de
Benjamin, le conteur orwellien est par ailleurs un
homme d’expérience, qui a beaucoup vu et beaucoup
vécu ; c’est aussi un homme 4 lautorité renforcée, entré
depuis plusieurs années dans la proximité de la mort, et
dont les jours sont comptés. Lorsque a la fin de

\

Iannée 1943 Iécrivain s’attelle 4 son avant-dernier

1. On doit Pexpression au critique britannique d’origine hongroise
Martin Esslin (« The Theatre of the Absurd », 1960), qui I'appliquait
toutefois exclusivement 2 des dramaturges de I'aprés-guerre comme
Eugene Ionesco ou Samuel Beckett, tout en se référant & I'ceuvre
d’Albert Camus, notamment Le Mythe de Sisyphe, ouvrage de philoso-
phie publi¢ en 1942, auquel il faudrait ajouter le roman L’Etmnger

(1942) et la piece de théitre Caligula (1944).
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ouvrage et premier grand succes, c’est donc un Zeitgeist
qu’il cherche a capturer, I'esprit d’un temps. Cette his-
toire courte, qui emprunte a la littérature pour enfants
autant qu'au conte philosophique, est le texte qui va lui
permettre de trouver la formule qu’il cherche depuis son
entrée tardive en littérature, celle d’une écriture de
actuel, capable de conjuguer I'urgence d’un message
politique et I'exigence d’un récit accessible a tous. Poli-
tique et littérature, éthique et esthétique, expérience his-
torique et efficacité narrative, La Ferme des animaux
vient concrétiser une synthese miraculeuse, cette « pié-
cette de l'actuel » dont Orwell espérait qu’elle pourrait
nous racheter de notre inhumanité.

Mais que s'était-il passé, exactement, dans la vie
d’Orwell, vingt ans environ aprés la Premiere Guerre
mondiale et 'expérience traumatisante des tranchées
dont parlait Walter Benjamin ? Quelle était pour lui
Iexpérience impossible & communiquer, pour laquelle
aucune forme n’avait encore vu le jour ? Cette expérience
fut pour Orwell le traumatisme de la guerre d’Espagne
(1936-1939) et, plus précisément, un événement absurde
de cette guerre civile, survenu a Barcelone au prin-
temps 1937.

Le conflit qui avait éclaté en juillet 1936, opposant
républicains et fascistes espagnols, semblait déchainer a
échelle réduite les forces destructrices qui engloutiraient
bient6t I'Europe. Cest ce que saisit de maniere prémoni-
toire le tableau universellement connu de Pablo Picasso,
Guernica (1937), peint a la suite du bombardement, le
26 avril 1937, du village basque de Guernica, rasé par
aviation allemande (plus de mille cinq cents morts
civils) avec 'appui des chasseurs italiens, en soutien aux
troupes fascistes du général Franco. Face a ce théatre
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d’une coalition des fascismes contre les aspirations d’un
peuple a la liberté et au progres social, Orwell dit avoir
eu une révélation qui allait lui permettre de devenir
Iartisan d’une nouvelle littérature :

La guerre d’Espagne et les événements de 1936-1937
remirent les pendules & Pheure et je sus dés lors ol était ma
place. Tout ce que jai écrit d’important depuis 1936,
chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indi-
rectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme
démocratique tel que je le congois. Dans une époque
comme la nétre, il me parait inimaginable que I'on puisse,
si Ion écrit, s’abstenir d’aborder ces probleémes. D’une
maniere ou d’une autre, on y est toujours ramené. Toute la
question est de savoir quel camp on choisit et quelle
méthode on adopte. Et plus on a conscience de ses propres
partis pris politiques, plus on a de chances d’agir politique-
ment sans rien renier de sa personnalité esthétique et intel-
lectuelle .

La guerre d’Espagne offrit 2 Orwell l'occasion de saisir
les traits fondamentaux du totalitarisme qui allait bient6t
broyer les démocraties européennes ; il lui permit, par la
méme occasion, de prendre conscience de I'importance
de son propre positionnement, de comprendre que
I'époque le sommait de prendre parti, méme en tant
qu’écrivain, surtout en tant qu'écrivain. D’autant
qu’Orwell n’avait pas vécu ces « événements de 1936-
1937 » a distance, en tant que simple observateur, pos-
ture qu’il avait toujours abhorrée. Déja, quelques années
plus tot, apres avoir renoncé a une carriere de policier

1. George Orwell, « Pourquoi jécris » (“Why I Write”, 1946), in
Essais, articles, lettres, trad. Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Sem-

prun, Editions Ivréa, 1995, t. I, p. 24-25.
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colonial, il avait mené lexistence des plus démunis a
Paris et a2 Londres, celle des travailleurs agricoles itiné-
rants dans les campagnes du sud de I’Angleterre, celle
des ouvriers dans les grandes villes industrielles du Nord,
suivant le modéle de I'un de ses héros en littérature, Jack
London, lauteur américain du Peuple de l'abime (The
People of the Abyss, 1903), de Croc-Blanc (White Fang,
1906) et du Zalon de fer (The Iron Heel, 1908), cette
dystopie politique que I'on considére souvent comme la
premiere du genre. Ces multiples expériences avaient
donné des récits plus ou moins fictionnels qui se lisaient
comme des enquétes sociologiques ; elles avaient surtout
permis a I'écrivain d’élaborer, chemin faisant, la philoso-
phie politique qui donnerait a son écriture sa colonne
vertébrale .

Pour revenir a I'époque de la guerre d’Espagne, Orwell
avait été un soldat de la liberté : il avait tutoyé la mort
dans les tranchées espagnoles, vécu la trahison des alliés
les plus proches, fait 'expérience de la désinformation et
des purges. En décembre 1936, alors méme qu'’il venait
de se marier, sa décision avait été prise : son devoir était
d’aller se battre aux cotés des républicains espagnols.
Inquiet de la victoire du Front populaire aux élections
espagnoles de février 1936, le général Franco avait
déclenché un putsch le 17 juillet et entrepris de chasser
par la force le gouvernement démocratiquement élu. Ses
troupes, en provenance du Maroc, gagnaient progressive-
ment du terrain vers le nord du pays, menagant Madrid,
visant la Catalogne. Orwell ne rejoignit pas les célebres
Brigades internationales (mobilisées par le Komintern,

1. Voir par exemple La Vache enragée (Down and Out in Paris and
London, 1933) ; Le Quai de Wigan (The Road to Wigan Pier, 1937).
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le mouvement communiste international dirigé par les
Soviétiques), ces dizaines de milliers de volontaires anti-
fascistes venus du monde entier pour soutenir la cause
républicaine, mais 'International Labour Party, le Parti
travailliste international, dont il connaissait le représen-
tant & Barcelone, apres s’étre rapproché en Angleterre de
I'Independant Labour Party, l'aile gauche du parti tra-
vailliste.

Une fois en Catalogne, Orwell s'engagea dans les
rangs d’une milice, le POUM (Partido Obrero de Unifi-
cacién Marxista, Pari ouvrier d’unification marxiste),
organisation marxiste antistalinienne. Il fut envoyé, en
janvier 1937, sur le front d’Aragon, non loin de Sara-
gosse, ol il passa plusieurs mois, entrecoupés de permis-
sions 4 Barcelone. Sa femme Eileen 'y retrouvait, et C’est
par elle qu’il apprit, incrédule, que son dernier livre, Le
Quai de Wigan (The Road to Wigan Pier, 1937), une
enquéte sur les ouvriers de la région de Liverpool com-
mandée par I'influent éditeur socialiste Victor Gollancz,
érait la cible de violentes attaques de la gauche britan-
nique. Le chef du parti communiste anglais, en particu-
lier, lui reprochait un snobisme caractéristique de la
classe moyenne, c’est-a-dire, en Angleterre, des classes
aisées. Mais l'attention d’Orwell était accaparée par des
nouvelles bien plus inquiétantes encore. Quand ils ne se
livraient pas eux-mémes a des tueries, les républicains
se déchiraient entre eux. Le parti communiste espagnol,
soutenu par 'URSS, principal fournisseur d’armes des
républicains, avait entrepris de reprendre les milices en
main afin d’en chasser les éléments anarchistes et trot-
skystes. Or, le POUM était accusé de soutenir Trotsky,
ancien compagnon de Staline tombé en disgrice
en 1924. Le 3 mai 1937, les communistes voulurent
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s’emparer du central téléphonique de Barcelone, tenu par
les anarchistes, et des coups de feu furent échangés
(Orwell avait été posté avec d’autres miliciens sur le toit
d’un cinéma, le Poliorama). Les brefs combats de rue
tournerent au désavantage du POUM, dont existence
fut deés lors compromise.

De retour sur le front aragonais, le 20 mai, non loin
de Huesca cette fois, Orwell fut gravement blessé a la
gorge par une balle tirée du camp fasciste. Rentré 4 Bar-
celone apres quelques semaines d’hospitalisation, le
20 juin, il y retrouva Eileen qui lui annonga que le nou-
veau gouvernement républicain avait déclenché une
purge. Les dirigeants du POUM avaient été arrétés, le
chef de lorganisation éliminé par les services secrets
soviétiques, et une campagne de propagande présentait
la milice comme un réseau d’espionnage trotskyste,
secretement favorable aux fascistes. Sous le choc de
'accusation, menacés d’étre fusillés §’ils éraient arréeés,
Orwell et sa femme durent fuir la Catalogne en cata-
strophe.

Soulagé d’avoir regagné Londres, I'écrivain déchanta
pourtant tres vite. 11 découvrit que son appartenance au
POUM lui fermait de nombreuses portes dans son pays
aussi. Plusieurs journaux refuserent ses articles sur la
situation espagnole, et Gollancz rejeta toute idée de
publier un récit relatant son expérience de guerre. Une
fois terminé, fin 1937, Hommage & la Caralogne (Homage
to Catalonia, 1938) fut donc confié 2 un petit éditeur,
Secker & Warburg, connu pour ses positions aussi bien
antifascistes qu’anticommunistes. L’expérience du retour
fut ainsi pour Orwell un traumatisme supplémentaire :
lui qui pensait en avoir fini avec les mystifications des
communistes devait s’engager 2 Londres sur un théatre
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presque aussi absurde que celui de Barcelone. Le soldat
de la cause républicaine, paradoxalement soupconné de
trahir les idéaux de la liberté et du progres social, se
voyait contraint d’accuser en retour la gauche anglaise,
cette communauté a laquelle il appartenait  priori, de
s’aveugler sur la vérité historique. Le choc de ce trauma-
tisme 4 double détente fut décisif : Orwell avait compris
que son objectif serait dorénavant de « faire de Iécriture
politique un art A part entiere ' ».

Contre « l'esprit gramophone »

Lorsqu’il entame la rédaction de La Ferme des ani-
maux, en 1943, Orwell est un intellectuel respecté, anti-
conformiste, mais dont la voix porte. Apres s'étre laissé
absorber par un intense travail journalistique, il veut
revenir sur la sceéne littéraire. L’idée du livre a germé
des 1937, apres avoir terminé Hommage & la Catalogne,
et donc bien avant le début officiel de la Seconde Guerre
mondiale. Mais le nouveau chantier s’ouvre alors que les
combats font rage, et méme si les forces de I'Axe
subissent de sérieux revers sur de multiples fronts, I'issue
du conflit est incertaine. Orwell reste toutefois
convaincu qu’il lui faut ouvrir les yeux de ses compa-
triotes sur la nature réelle du régime soviétique. Ce n’est
pas qu’il ignore les atrocités du pouvoir nazi ; pour lui,
'urgence est ailleurs : le totalitarisme soviétique lui parait
étre la matrice du monde a venir. Or, depuis 1941, le
pacte germano-soviétique, conclu entre Hitler et Staline
en 1939, a volé en éclats, et 'URSS se retrouve dans le
camp des Alliés, ce qui incline le monde de la presse, de

1. George Orwell, « Pourquoi jécris », art. cit., p. 25.
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I'édition et de la culture a lindulgence envers les
« exces » staliniens. A I'inverse, presque seul contre tous,
Orwell nourrit obstinément une vision prémonitoire : le
culte de la personnalité, la propagande forcenée, les
proces truqués, les purges incessantes, la pénétration de
I'idéologie dans toutes les spheres de la vie sociale et
privée, l'élimination brutale des adversaires ou rivaux
potentiels, les famines & répétition, font du modele sovié-
tique la préfiguration de tous les totalitarismes a venir,
et pour 'immédiat un pendant d’autant plus sinistre aux
fascismes qu’il avance masqué, se parant des nobles attri-
buts de la révolution populaire. Orwell en est persuadé,
les temps modernes ne sont pas ceux d’une lutte épique
entre deux grandes idéologies, le communisme et le capi-
talisme, mais ceux d’une généralisation du totalitarisme,
sous des visages différents, a toutes les formes de gouver-
nement. La modernité est '¢re non pas du, mais des
totalitarismes.

Il n’est pourtant pas question pour Orwell de renier
ses convictions politiques de jeunesse, forgées dans la
police coloniale de Birmanie et peaufinées lors de ses
immersions parmi les miséreux d’Angleterre ou de
France. La phrase clé de I'extrait cité plus haut le rappelle
sans ambiguité : « Tout ce que jai écrit d’'important
depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit, direc-
tement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour
le socialisme démocratique tel que je le congois » (nous sou-
lignons). Socialiste Orwell fut, socialiste il restera. Mais
son socialisme est un socialisme « démocratique », qui
refuse des lors toute complaisance a 'endroit du systeme
soviétique. Sa crainte majeure, a cette époque, est que le
mythe qui entoure la révolution russe ne fasse perdre
raison a l'intelligentsia britannique, et ne la prédispose a
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accepter des accommodements avec la vérité historique.
En définitive, la question qui taraude Orwell est double :
comment une révolution se corrompt-elle, confisquée
par une oligarchie préoccupée de ses propres intéréts
plutot que de ceux du peuple ? Et de quelle maniere la
puissance des mythes parvient-elle & neutraliser la pensée
critique rationnelle? La Ferme des animaux veut
répondre A ces interrogations fondamentales, qui déter-
minent 2 la fois le fond et la forme du récit envisagé. Le
projet qu'Orwell dessine en cette fin d’année 1943 se
donne trois contraintes : le récit devra suivre la chronolo-
gie des événements de la révolution russe ; il devra rester
agréable a lire ; il devra étre guidé par une seule ambition
politique, celle de « détruire le mythe soviétique ' ». Clest
ainsi qu'Orwell deviendra le conteur des temps
modernes, capable de partager son expérience de I'His-
toire sous la forme la plus simple, s’effor¢ant par une
réactualisation des anciennes formes orales de recons-
truire une communauté profondément divisée.

L’idée d’un recours a la fable animaliére lui était venue
a son retour d’Espagne en voyant un jeune garcon d’une
dizaine d’années mener violemment un cheval de trait.
L’exploitation d’un animal si puissant par un gamin si
fragile lui avait paru reposer sur le méme principe que
Iexploitation des masses par une élite extrémement
réduite, mais toujours unie quand il s’agissait de préser-
Vver son pouvoir :

Je vis un petit gargon d’une dizaine d’années qui menait un

énorme cheval de trait le long d’un étroit sentier, le fouet-
tant chaque fois qu’il tentait un écart. L’idée m’a frappé

1. George Orwell, Préface de la traduction ukrainienne (1947), in
Essais, articles, lettres, op. cit., t. 111, 1998, p. 506.
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que si de tels animaux prenaient conscience de leur force,
nous n’aurions plus aucun pouvoir sur eux, et que les
hommes exploitaient les animaux A peu prés comme les
riches exploitent le prolétariat. Jentrepris de considérer la
théorie marxiste du point de vue des animaux. Il était clair
que pour eux le concept d’une lutte des classes entre
humains était fallacieux, puisque, quand il sagissait
d’exploiter les animaux, tous les humains s’unissaient contre
eux : la véritable lutte se déroulait entre les animaux et les
humains. Avec ce point de départ, il devenait simple de

construire I'histoire *.

Sans doute le choix de la fable animaliére fut-il aussi
inspiré a l'auteur par une angoisse intime. On sait en
effet qu’a I'époque de la composition de La Ferme des
animaux, Orwell était obsédé par le désir d’avoir un
enfant : depuis la mort de sa mere en mars 1943, la
perspective de disparaitre sans descendance était chez lui
une source de trés vive anxiété. Or, son état de santé
était on ne peut plus précaire, et on craignait, sans certi-
tude pour I'heure, qu’il ne fat atteint de la tuberculose,
maladie pour laquelle il n’existait pas de traitement.
Déja, en 1933, une sévere pneumonie I'avait terrassé. En
outre, peu de temps apres son retour du front aragonais,
ol la vie dans les tranchées puis sa blessure I'avaient
considérablement affaibli, son état s'était dégradé de
maniere spectaculaire : Orwell §'érait mis a cracher
beaucoup de sang, si bien qu'au printemps 1938, son
beau-frere, spécialiste des maladies pulmonaires, I'avait
fait admettre au sanatorium de Preston Hall, dans le
Kent. Cet inlassable agitateur d’idées, privé des revenus
fixes qui lui auraient permis de prendre du repos, n’était

1. lbid.
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jamais allé au terme d’une convalescence digne de ce
nom, se langant dés son retour 3 Londres dans un travail
acharné, ponctué de violentes polémiques, qui avaient
ajouté le surmenage au délabrement physique.

Au moment ot il réfléchit 2 La Ferme des animaux,
Orwell n’était certes pas encore le mourant qui écrirait
1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) cinq ans plus tard,
mais c’était manifestement un homme en sursis, qui
revenait de loin mais n’irait guere plus avant. Convaincu
d’étre stérile, il parvint & convaincre Eileen d’adopter un
enfant, et en juin 1944, peu apres avoir mis un point
final au manuscrit de La Ferme des animaux (mars 1944),
un petit garcon de quelques semaines leur fut proposé,
qu’ils nommerent Richard Horatio Blair (le vrai nom
d’Orwell étant Eric Blair). On peut gager que tout au
long de la gestation de I'ceuvre, Orwell dut plusieurs fois
s’'imaginer racontant a cet enfant hypothétique I'histoire
qu’il composait. Sans doute ce grand admirateur de
Rudyard Kipling avait-il aussi en mémoire les contes qui
avaient accompagné sa propre enfance : Le Livre de la
jungle (The Jungle Book, 1894) et les Histoires comme ¢a
(Just So Stories, 1902). L’actualité lui rappelait par
ailleurs 'impact considérable que pouvait avoir la littéra-
ture pour enfants : en décembre 1943, Beatrix Potter, la
créatrice de Pierre Lapin (Peter Rabbit) et du Petit
Cochon Robinson (Little Pig Robinson), s’était éteinte,
auréolée d’une gloire immense. C’est dans ce contexte
qu'Orwell invita sa femme 2 suivre quotidiennement les
progres de la fable qu’il rédigeait, et 'encouragea a tester
son succes potentiel aupres de ses collegues du ministere
de ’Approvisionnement (Ministry of Food). Pour la pre-
micre fois de sa carriere d’écrivain, Orwell acceprait le
regard des autres sur une ceuvre en cours d’écriture,
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convaincu qu’il éeait de tenir la recette qui lui permet-
trait de « fondre en un méme projet l'art et la poli-
tique ! ».

Mais, méme tres satisfait de son travail, Orwell
pressent des difficultés quant a la possibilité de trouver
un éditeur. Des le mois de février, il écrit au journaliste
et universitaire Gleb Struve, qui avait fui la Russie peu
apres la révolution, qu’il est en train de terminer « une
petite satire » qui risque fort de ne pas trouver preneur 2.
De fait, en avril, Gollancz refuse de publier cet ouvrage
jugé antistalinien. Les troupes soviétiques avaient livré
quelques mois plus tét une bataille héroique contre le
Troisieme Reich 4 Stalingrad (juillet 1942-février 1943),
tournant majeur qui avait réclamé le sacrifice de plus de
huit cent mille hommes. S’en prendre a Staline, c’était
faire le jeu d’Hitler, pensait-on dans les milieux intellec-
tuels et politiques anglais.

Apres avoir tenté sa chance, en vain, aupres de Nichol-
son & Watson, puis d’André Deutsch, Orwell trouve
finalement, du moins le croit-il, un accueil plus favorable
aupres de Jonathan Cape, autre célebre maison d’édition
londonienne, connue notamment pour avoir publié Les
Sept Piliers de la sagesse (Seven Pillars of Wisdom: A Tri-
umph, 1926) de « Lawrence d’Arabie». Cette ccuvre
autobiographique torturée, dans laquelle I'exaltation
épique du héros d’Empire recouvre imparfaitement le
naufrage de son intégrité, avait été un énorme succes.
Un accord entre auteur et éditeur est en bonne voie,
jusqua ce qu’un haut fonctionnaire du ministere de
I'Information, averti du projet, sinquicte des effets

1. George Orwell, « Pourquoi j’écris », art. cit., p. 26.
2. George Orwell, Essais, articles, lettres, op. cit., t. 111, p. 125.
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potentiellement désastreux du livre sur les relations
diplomatiques entre I’Angleterre et 'URSS. En juin,
Cape renonce finalement a la publication, en arguant
que représenter les meneurs de la révolution sous des
traits de cochons est une insulte au communisme.

En juillet 1944, dans I'une de ses chroniques hebdo-
madaires pour 77ibune, journal de l'aile gauche du parti
travailliste, Orwell fulmine, attaque lintelligentsia bri-
tannique, traite ses interlocuteurs de « chiens de cirque »
qui s'exécutent au moindre claquement de fouet, et
prédit que cette lacheté qui consiste & ne pas vouloir voir
ce qui se passe en URSS constitue une capitulation
éthique dont la gauche ne se relévera jamais '. « Putain
un jour, putain toujour52», ajoute-t-il en septembre,
alors que la victoire des Alliés se précise (les forces améri-
caines ont débarqué en Normandie en juin 1944, Paris
a été libérée en aolit). La préface, finalement non
publiée, qu’il rédige pour I'édition anglaise de La Ferme
des Animaux clarifie son point de vue : «le véritable
ennemi, C’est esprit réduit & I'état de gramophone, et
cela reste vrai que l'on soit d’accord ou non avec le
disque qui passe 2 un certain moment > ».

Cette image d’un cerveau dont le principe de fonc-
tionnement serait la reproduction automatique d’un
message déja enregistré, sur le modele du gramophone
(ancétre de la platine tourne-disque), est I'une des plus

1. George Orwell, Tribune, 7 juillet 1944, in A ma guise. Chroniques,
1943-1947, trad. Frédéric Cotton et Bernard Hoepffner, préface de
Jean-Jacques Rosat et postface de Paul Anderson, Marseille, Agone,
2008, p. 32.

2. George Orwell, Tribune, 1°" septembre 1944, in Essais, articles,
lettres, op. cit., t. 111, p. 290.

3. George Orwell, Essais, articles, lettres, ibid., t. 111, p. 518.
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puissantes qu'Orwell utilise dans ces années : la prise de
parole n’est plus un acte individuel de volonté et d’intel-
ligence, I'expression d’un sujet historique capable de se
positionner, mais la production automatisée de formules
standardisées. Un an apres la capitulation de I'Alle-
magne, dans un article d’avril 1946, l'auteur accusera
encore ses contemporains d’écrire et de penser en assem-
blant des expressions toutes faites qui font ressembler
leur prose 2 un « poulailler préfabriqué ! ».

La classe politique et intellectuelle anglaise peine dés
lors a saisir que 'auteur d’Hommage & la Catalogne et de
La Ferme des animaux est resté un homme de gauche, et
que sa fable satirique vise plus la trahison de la révolu-
tion par la dérive totalitaire que la révolution elle-méme.
L’approche d’Orwell est, comme toujours, treés pragma-
tique, méfiante de toute doxa, éminemment anticonfor-
miste : le modele soviétique repose entierement selon lui
sur des personnalités comme Staline qui savent jouer de
la faiblesse des masses pour accaparer le pouvoir; or,
Orwell ne croit pas a la « dictature bienveillante » (bene-
volent dictatorship), comme il écrit le 5 décembre 1946
au grand journaliste américain Dwight Macdonald 2.
L’allusion a I'un des principes fondamentaux du com-
munisme, la «dictature du prolétariat », théorisée par
Marx avant d’étre mise en ceuvre par Lénine, est & peine
voilée. Orwell lui oppose cette fois encore un concept
éthique, celui de la « bienveillance », ou de la sollicitude,
qui doit guider le politique. Une fois la révolution

1. George Orwell, «La politique et la langue anglaise » (Horizon,
avril 1946), in Essais, articles, lettres, ibid., v. IV, 2001, p. 161.

2. Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography, Londres,
Minerva, 1992, p. 407.
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