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PRÉFACE

Ce n’est pas tout d’être innocent des crimes dont on vous
accuse, et qui ont la force du mystère – ou, plus exactement,
de l’énigme initiatique. Encore faut-il ne pas être coupable
d’être l’homme qu’on est. Dans Le Procès, Josef K.  est cet
homme-là. Homme ordinaire, coléreux, presque ridicule,
insouciant quand mieux vaudrait être scrupuleux,
scrupuleux quand mieux vaudrait être insouciant. Citoyen
violemment administré, individu somme toute médiocre,
désagréable malgré sa sensibilité (ou peut-être à cause
d’elle), il est sans cesse pris en défaut par les situations dans
lesquelles il s’englue, tel un insecte sur du papier tue-
mouches. Fondé de pouvoir, il retourne vers sa banque
comme vers une source d’existence et d’inquiétude.
Migraineux, il rejoint son lit. C’est l’endroit où l’on dort, où
l’on pense, où l’on rêve, où l’on aime, où l’on est malade, où



l’on meurt. Les autres lieux sont les décors de l’aventure qui
l’attend.

À chaque page ou presque, on aimerait le retenir par la
manche, lui dire de se taire, de se calmer, d’agir autrement.
Il se débat, il discute, il s’énerve, il pérore, il argumente, il
fait des tirades. Il tente de se détacher d’un coup sec, quitte à
déchirer la manche. Pas plus que nous, il ne mérite la vérité
qui l’attend, aussi patiente qu’un tigre à l’affût. S’il nous
entendait, il ne nous écouterait pas. Il le ferait d’autant
moins qu’il est tantôt épuisé, tantôt exaspéré, par l’art si
particulier qu’ont ses interlocuteurs  : l’art de ne pas
répondre aux questions qu’il leur pose, puisqu’elles ne
semblent jamais les bonnes. Mais quelles sont les bonnes
questions  ? On dirait qu’elles n’existent pas, ou, si elles
existent, qu’elles sont assez cachées pour que Dieu lui-même
ne les retrouve pas. K. meurt-il de ne pas les trouver ? Sur le
point de les trouver ? Mystère. Celles qu’il pose sont en tout
cas, comme toutes ses réactions, des coups d’épée dans
l’eau. Le héros est une mauvaise victime, un brin tapageuse,
tantôt pointilleuse et tantôt négligente ; une victime qui fait
des éclats et qui est sans éclat, comme il en existe tant.
Presque un clown qui, s’il se taisait, pourrait presque
devenir Charlot  : sa vie est presque racontée comme une
farce. Jamais un homme qui parle tant n’a paru à ce point
sortir d’une suite de courts-métrages muets. Le mélodrame,
lui, reste à la porte. K. ne fait pas pleurer comme Charlot. Il
n’inspire véritablement de compassion qu’au moment de



son exécution, dans la carrière. Tout rappelle le cinéma qui
vient de naître et s’empare des foules  ; mais nous ne
sommes pas au cinéma.

Le cinéma, c’est du rêve en temps de guerre. Le procès de
K., aussi. Par exemple, lorsque celui-ci cherche la salle
d’instruction pour assister à sa première audience
(naturellement, il n’y en aura pas, quelle idée d’aller au
tribunal un dimanche  ? Le dimanche, on reste en famille,
on va au cinéma ou, à Prague en ces années-là, au bordel) :
«  Comme il ne pouvait pas, malgré tout, demander où se
trouvait la commission d’enquête…  » Pourquoi «  malgré
tout  »  ? Kafka a un usage particulier des locutions  : il les
referme, comme des pinces, sur le destin de son personnage.
Le Procès pourrait s’intituler « Coupable, malgré tout », ou,
inversement  : «  Innocent, malgré tout  ». Ce qui importe,
c’est «  malgré tout  ». Continuons  : «  […] il inventa un
menuisier Lanz […] et projeta de demander à toutes les
portes si un menuisier Lanz habitait là, afin d’avoir la
possibilité d’entrer dans les appartements.  » Pourquoi ne
pas simplement demander ce qu’il cherche ? Qui d’autre que
K.  pourrait avoir une idée pareille  ? Un cinéaste  : Alfred
Hitchcock.

Ce menuisier fantôme, Lanz, tend la main à George
Kaplan, le personnage inexistant de La Mort aux trousses.
Kaplan est un leurre inventé par le contre-espionnage
américain pour tromper un groupe d’espions. Un
malentendu conduit ceux-ci à penser que Kaplan est le



publicitaire Roger Thornhill, séducteur superficiel et new-
yorkais incarné par Cary Grant. Pris pour cible, il devient
un Joseph K.  de comédie  : persécuté par des forces qui le
dépassent pour des raisons qu’il ignore. Les défauts de son
caractère, sa dépendance œdipienne à sa mère, n’en sont que
plus criants. Il est l’homme qu’il est, mais on est à
Hollywood  : l’énergie et le charme de Cary Grant vont
l’extraire du cauchemar et l’amener vers cet état propre au
spectateur  : la jouissance. Cette récompense est interdite à
K., qui n’est pas Cary Grant, et à ses lecteurs, qui ne sont
pas réunis en salle pour se détendre.

Qui pourrait interpréter un tel homme  ? Jean-Louis
Bory, après avoir vu en 1962 Le Procès d’Orson Welles,
affirmait qu’Anthony Perkins n’avait pas « un visage pour
initiale *1  ». Perkins, qui venait d’être le meurtrier fou de
Psychose, autre film de Hitchcock dont il n’est jamais tout à
fait sorti, n’était pourtant pas si loin du rôle. De la psychose
paranoïaque de Norman Bates à la description du combat
paranoïaque mené par K., la paroi est mince. Mais aucun
acteur ne peut avoir le visage de K., ce clown nerveux en
redingote, d’un blanc tirant sur la nuit, qui nous ressemble
autant qu’il ressemble à l’auteur. K. ne peut donc pas avoir
la tête, ni l’élégant complet gris, de Roger Thornhill ; mais ce
qui anime les deux personnages est du même ordre  :
culpabilité, solitude, angoisse. Et c’est peu dire que cette
maudite trinité contamine le lecteur, le commentateur, le
préfacier. En lisant les aventures de K., en les interprétant,



on finit par lui ressembler  : on se sent bien coupable, bien
seul et bien angoissé. Qui pourrait être à la hauteur d’un tel
plongeur ? Nous sommes trop habitués à rester juste sous la
surface, là où l’on peut se croire profond alors qu’on n’est
qu’obscur. Kafka descend beaucoup plus loin, et il reste
transparent.

Comme Hitchcock, il utilise un «  MacGuffin  », cette
célèbre balle à blanc des scénarios ; ce moteur vide du récit
et de la destinée  ; cet œil du cyclone. Kaplan est le
« MacGuffin » de La Mort aux trousses. Le menuisier Lanz
est un « MacGuffin » qui permet à K. d’explorer le tribunal.
Son acte d’accusation en est un autre, celui du livre entier,
puisque, pas plus que Kaplan, cet acte n’a besoin d’exister
pour déterminer l’action. On finit par oublier que le procès
de K. n’a aucune cause, et même qu’il n’a pas lieu : on suit
la procédure et les soubresauts de l’accusé, au mépris de
toute vraisemblance. C’est que la vraisemblance est sans
rapport avec l’expérience vécue –  avec la perturbation de
l’expérience vécue. Elle n’est qu’un compromis et K., de
même que son créateur, vit une aventure sans compromis.
Kafka, Hitchcock  : deux apothéoses formelles, pleines de
mouvements, des ténèbres métaphysiques. Et j’ajoute : deux
créateurs franchement drôles.

On n’insistera jamais assez sur l’humour et la vitesse de
Kafka. Cette vitesse qui, comme celle du guépard, ne peut
durer longtemps. Jean-Louis Bory écrit, à propos du sens
politique du film d’Orson Welles : « Un écrivain de la taille



de Kafka incite à l’emploi d’un vocabulaire un peu lourd  :
message, univers *2. » Ce devrait être le contraire. Un écrivain
de la taille de Kafka devrait inciter à l’emploi d’un
vocabulaire léger, le plus léger possible, presque
transparent ; un vocabulaire qui porterait l’horreur comique
comme une vitre opaque porte la lumière, sans jamais lui
faire obstacle par un quelconque message. Ce vocabulaire
existe-t-il  ? Kafka l’a peut-être, sinon trouvé, du moins
aperçu  ; mais il a aussitôt senti, phrase après phrase,
fragment après fragment, à quel point, dès qu’on pose la
main dessus, ce vocabulaire s’enfuit et disparaît. C’est la
crevette de Francis Ponge. Ce petit crustacé «  procède par
bonds. Mon ami, tu as trop d’organes de circonspection. Ils
te perdront *3 ».

Nous sommes agacés, amusés et désemparés face aux
bonds de Josef K.  Mais sommes-nous bon public, bons
juges ? Et que pourrions-nous lui dire ? De quel droit ? En
quoi sommes-nous meilleurs et mieux disposés que lui avec
nos vies peu cohérentes, nos cartes à puce, nos caméras,
nos portables, nos réseaux, nos employeurs, nos
percepteurs, nos assurances, nos emplois du temps, nos
soucis, nos dénis, notre volonté d’être reconnus, notre
difficulté d’aimer, notre crainte permanente d’être pris la
main dans un sac dont on ignorait, sinon l’existence, du
moins la mesure ? Pauvre de K. ? Pauvres de nous !

Son procès est-il affaire de caractère, d’époque, de
circonstances  ? Le récit est conduit de telle manière qu’on



n’en saura rien. La personnalité de ce héros normal et
infernal se dissout dans les multiples rebondissements dont
les causes nous échappent, dans un jeu dont les règles ne
sont même pas truquées  : simplement mouvantes et
absorbantes. Le Procès condamne, avec une intensité
rarement atteinte par un roman, toute espèce de
soulagement par l’interprétation. Ce n’est pas qu’elles soient
fausses, les interprétations. Au contraire  : biographiques,
politiques, psychanalytiques, philosophiques, religieuses,
kabbalistiques, toutes ont leurs mots à dire, et ces mots, dits
et redits depuis un siècle, nourrissent le texte comme une
suite de passagers clandestins qui méritent d’exister, de
voyager, de survivre, mais qui, à la lecture du livre, sont
finalement jetés, sans pitié, par-dessus bord. Penser que
nazis et bolcheviques (entre autres et avant les autres) ont
réalisé Le Procès dans le monde réel est aussi juste que de
rappeler que Kafka, quelques jours avant de commencer le
livre, avait eu droit, de la part de sa fiancée et de la famille
de celle-ci, à un véritable procès – qui, contrairement à celui
de K., le laissa muet et ne fut pas irréversible. Trouver
partout des échos des lectures de Kafka, à commencer par
celle de Crime et châtiment, est plein de bon sens, mais le
bon sens ne suffit pas. Et que dire de son caractère  ? Les
ponts suspendus entre sa vie et l’histoire de son personnage
sont plus nombreux que ceux de Constantine. En voici un.
La fille de Milena, Jana Černá, raconte qu’un jour, « Kafka
voulait donner une couronne à une mendiante. Or la plus



petite pièce que contenaient ses poches valait deux
couronnes. Il a donc demandé à la mendiante de lui rendre
une couronne. La mendiante n’avait pas cette somme.
J’imagine la tête de Milena. Ceux qui l’ont connue peuvent
le faire comme moi, rouge comme une pivoine jusqu’aux
oreilles, gênée, enrageant et s’apitoyant à la fois, ses yeux
bleus grands ouverts sur la scène dont elle est spectatrice
[…]. À la fin, Milena a proposé de laisser toute la somme à
la mendiante. Mais Franz cherche d’abord où faire la
monnaie : il faudrait aller trop loin. Il finit donc par écouter
Milena et la mendiante est gratifiée de la grosse pièce. “Franz
était très mécontent de moi”, constate Milena dans sa
lettre  ». Ce n’est pas l’avarice qui explique la réaction de
Kafka  : il pouvait être fort généreux. C’est son «  sens de
l’ordre *4  ». Ce qui n’est pas conforme à la Loi –  intérieure,
extérieure – est condamné.

Mais comment connaître cette Loi  ? Elle est aussi
dissimulée que les questions qui parviendraient à la définir.
En approcher exigerait tant de minutie, de souffrances, que
K., comme nous, est condamné à la subir en multipliant les
diversions. 30 août 1914 : « Je ne sens que trop les limites
de mes capacités, limites qui, sans nul doute, quand je ne
suis pas totalement inspiré, sont bien étroites.  » Cela
signifie-t-il que, lorsqu’il l’est, les limites reculent  ?
Évidemment pas  : «  Et je crois que, même totalement
inspiré, je suis seulement entraîné à l’intérieur de ces limites
étroites que je ne perçois d’ailleurs pas sur le moment,



puisque je suis entraîné. » Les bons jours, il est « entraîné »
dans son texte comme K.  dans sa défense. On peut alors
écrire du roman ce que l’auteur écrit, ce jour-là, de lui-
même : « Il y a malgré tout à l’intérieur de ces limites de la
place pour la vie, et c’est pourquoi je les exploiterai sans
doute jusqu’à mériter le mépris *5. »

Les interprétations fixent des limites, elles sont des
formes de vie, mais le récit s’en débarrasse vite fait, avec une
joie de funambule. On finit par les exploiter «  sans doute
jusqu’à mériter le mépris  », ce qui n’est pas rien. Elles
rappellent soudain ces avocats dont la seule fonction, dans
le roman, est de jouer les entremetteurs, de magouiller, au
cœur de procédures incompréhensibles. Leurs jambes
pendent, tel un lustre ou un vieux jambon, à travers un trou
creusé entre la salle où ils s’entassent et celle où se trouvent,
également entassés, leurs clients  : scène de film muet,
burlesque. Un client peut toujours sauter en l’air et attraper
une jambe, qui n’est pas forcément celle de son avocat. Cela
ne résoudra pas son problème et ne lui épargnera aucune
condamnation. Depuis notre salle de lecture, nous sommes
tentés d’attraper les bouts d’interprétations qui pendent,
mais les informations que celles-ci nous donneront, et qui
viennent de l’extérieur, de la salle du dessus, de la lumière
artificielle et non du puits où il faudrait plonger, ne nous
épargneront pas. Nous courons derrière le récit comme
après le furet, éperdument, et les rires qu’il provoque sont
finalement l’unique parade qui nous empêche de rejoindre



K.  Ils ne nous permettent pas de nous sentir innocents,
mais ils nous autorisent à vivre, coupables, dans nos
limites.

Le Procès est l’expérience d’un triple enlisement : celui de
K., celui de l’auteur, celui du lecteur. Il ne faut pas s’étonner
du fait que Kafka l’ait écrit vite et qu’il ne l’ait pas achevé.
Saura-t-on un jour comment il aurait organisé le texte et ses
fragments, ses «  chutes  », entre le début et la fin  ?
Probablement pas. Kafka est maître et victime de sa
perception du monde et de la rigueur presque insupportable
qu’elle exige, de même que K.  est victime d’une procédure
qu’après bien des péripéties il ne peut qu’accepter. Ce que
l’écrivain note de son état d’écrivain le 6  août 1914, au
moment où il attaque le livre et où la guerre est déclarée,
établit parfaitement (et ironiquement) le diagnostic de son
incurable génie : « Vue de la littérature, ma destinée est très
simple. La disposition qui est la mienne pour la
représentation de ma prodigieuse vie intérieure a poussé
tout le reste dans l’accessoire, et ce reste s’atrophie de
manière effrayante et ne cesse de s’atrophier. Rien d’autre ne
peut jamais me satisfaire. Cependant, la force dont je
dispose pour cette présentation est totalement imprévisible,
peut-être a-t-elle déjà disparu à jamais, peut-être
m’envahira-t-elle encore une fois, les circonstances de ma
vie ne lui sont au demeurant pas favorables. Je vacille donc,
je vole sans cesse au sommet de la montagne, mais je ne
peux me maintenir un instant dans ces hauteurs *6. »



Ce qui rend aussi difficile que « prodigieuse » la lecture
du Procès et de tant d’autres textes de Kafka, c’est qu’elle
nous met dans le même état que lui. On marche sur le récit,
on s’y enfonce, comme dans des sables mouvants. Mais ces
sables sont particuliers. Des bestioles y frétillent, nous
balancent des décharges. Il s’agit d’un enlisement nerveux. Il
y a de l’électricité dans l’air qui vient à manquer. Nous nous
enfonçons en nous agitant, de courts-circuits en courts-
circuits. La définition du court-circuit vaut ici examen de
l’auteur, critique du livre, analyse des aventures de K.  :
«  Contact entre deux conducteurs d’un circuit électrique
entraînant le passage direct du courant d’un conducteur à
l’autre au lieu du circuit normal, une augmentation de
l’intensité du courant et une élévation dangereuse de la
température des conducteurs. » Tel est Le Procès.

Il y a du Sisyphe en Kafka, en Josef K., en tout lecteur du
Procès. 30 novembre 1914  : « Je ne peux plus continuer à
écrire. J’ai atteint la limite définitive face à laquelle je vais
peut-être devoir de nouveau rester bloqué pendant des
années pour, ensuite, commencer peut-être une nouvelle
histoire qui, une fois de plus, restera inachevée. Cette
destinée me poursuit. D’ailleurs, je suis de nouveau froid et
stupide, me reste seulement mon amour sénile de la
tranquillité parfaite *7.  » 14  décembre 1914  : «  Lamentable
progression rampante du travail qui se traîne, peut-être à
son point le plus important, là où une bonne nuit de
sommeil serait si nécessaire *8. » 18 janvier 1915, à la veille



d’abandonner le roman  : «  Tout de même commencé une
nouvelle histoire, de peur d’abîmer les anciennes. J’ai à
présent 4 ou 5 histoires dressées devant moi comme les
chevaux devant Schumann, le directeur de cirque, au début
du spectacle *9.  » À quoi ressemble une histoire dressée sur
ses pattes arrière, prête à ruer dans les brancards (où
commencent à s’entasser les blessés et les morts), et qui ne
tient que par l’énergie autoritaire du dresseur et par le
fouet ?

L’incertitude est le fouet du livre. De même que ce fouet
amène K.  de surprise en surprise vers une fin qui en est
dépourvue, de même il fait avancer le lecteur, cet esclave
récalcitrant et consentant, vers le centre de la piste. K.  ne
peut rien anticiper, puisqu’il ne sait rien, donc il improvise,
et cette improvisation lui est fatale  ; il est son bourreau
malgré lui. Les personnages qui l’entourent sont certes
inoubliables, mais ce ne sont que des seconds rôles ou des
figurants. Josef K.  est seul sur la scène de son procès. Le
lecteur, lui aussi, est en état d’improvisation et de solitude.
Il se croit dans la coulisse, mais sa conscience est sur les
planches.

Naturellement, cette condition trop humaine ne justifie
pas que K. soit traité comme il l’est, liquidé comme il le sera
à la dernière page. Liquidé, il l’est d’ailleurs dès la première,
quand deux hommes apparaissent dans sa chambre avec
cette raideur cérémonieuse, ces scrupules déplacés et
rapidement odieux qui prêtent à rire jusqu’au moment où



l’atmosphère qui les enveloppe installe une espèce de terreur
nerveuse et molle. Quand l’exécution arrive, enfin dirais-je,
on s’aperçoit qu’elle a au moins une qualité mélancolique,
sinon romantique  : elle baigne dans le clair de lune. Voici
K. et ses deux bourreaux avançant vers le point final, dans
le chapitre intitulé « Fin », écrit dès le début : « Et c’est unis
par un plein accord qu’ils passèrent tous trois un pont au
clair de lune ; […] L’eau luisante qui frémissait sous la lune
se divisait de part et d’autre d’une petite île sur laquelle
s’accumulaient, pressées les unes contre les autres, des
masses de feuilles d’arbres et de buissons. Sous eux,
invisibles pour l’instant, s’étendaient des allées de gravier
agrémentées de bancs confortables sur lesquels K.  s’était
étendu et étiré plus d’une fois en été. » Les deux messieurs,
comme les nomme Kafka, se font des politesses bizarres, se
passent le couteau après l’avoir observé. Ils pourraient
presque dire, comme les Dupondt : « Il est temps. Je dirais
même plus, il est temps.  » Et tout finit dans ce rêve. À
l’intérieur, il y a des choses que nul ne voit, liées aux
souvenirs (la détente sur les bancs confortables, l’été,
autrefois). Ces souvenirs sont si lents, si flottants, si loin
derrière, qu’ils appartiennent à un monde disparu, peut-être
fantasmé, et, au moment où dans la mort le rêve va s’unir à
la réalité, un rien –  un caprice supplémentaire de K.  – les
chasse. Les moments dilatoires sont passés. Il dit à ses deux
funèbres Dupondt  : «  C’est que je ne voulais pas du tout
m’arrêter.  » Comme on dirait  : «  Pressons, pressons  !  » Il



est, ajoute Kafka, «  humilié par leur docilité  ». Il ne
supportait pas d’être maltraité, du moins sans raison
apparente, mais il supporte encore moins, maintenant,
d’être bien traité par ceux qui sont là pour exécuter une
sentence jamais énoncée. Leur déambulation continue, le
clair de lune réapparaît : « Partout la lune baignait les lieux
avec ce naturel et ce calme qui lui sont propres et ne sont
donnés à aucune autre lumière. » On croit lire le script d’un
film expressionniste allemand, de Murnau ou de Lang.
Nosferatu le vampire ou M le Maudit (encore une initiale)
vont-ils surgir, du fond de l’insomnie et de l’angoisse ? Mais
non. Ils s’arrêtent, hors champ, débordés par les Dupondt et
par Charlot. Le 25 novembre 1914, Kafka donne non pas la
morale de cette histoire, mais le sens du combat perdu et
raconté : « Désespoir vide, impossible de se mettre d’aplomb,
je ne pourrai m’arrêter qu’une fois satisfait de ma
souffrance *10.  » Mais comment être satisfait de sa
souffrance  ? Lire Le  Procès, c’est l’expérimenter. Cela
provoque du plaisir, des réflexions, des voyages, de la
souffrance justement, quelque chose d’unique et d’essentiel,
mais cela n’apporte aucune satisfaction. La mort pourrait
en être une. Elle est réservée à K. Et le lecteur, comme la
honte, lui survit.

PHILIPPE LANÇON
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NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit du Procès, après avoir appartenu à Max
Brod puis à ses héritiers, a été acquis en 1988 par la
république fédérale d’Allemagne et confié, sous la forme
d’un prêt permanent, au Deutsches Literaturarchiv à
Marbach. Il est réparti en dix liasses de feuillets de grand
format (20  ×  24,5  cm), correspondant aux dix chapitres,
auxquelles s’ajoutent cinq liasses de fragments sur des
feuillets épars du même format. Ces feuillets résultent
tous du démembrement par Kafka des cahiers sur lesquels
il avait initialement écrit le roman (abolissant de façon
délibérée l’ordre matériel de leur rédaction), que les
éditeurs ont reconstitués sans difficulté en se fondant sur
les indices codicologiques habituels. Malcolm Pasley
décrit ce manuscrit dans «  Die Schrift ist
unveränderlich…  ». Essays zu Kafka, Francfort-sur-le-
Main, Fischer, 1995, p. 181 et suiv.



Kafka avait placé en tête des liasses des dix chapitres
un feuillet indiquant le titre de chacun d’eux mais aucun
numéro de classement, ce qui explique que les différentes
éditions n’organisent pas toutes les chapitres de la même
façon.

La première édition, publiée par Max Brod, avec une
longue postface, parut à Berlin le 26 avril 1925 chez Die
Schmiede. Les chapitres y sont numérotés de «  Un  » à
«  Dix  »  ; le premier, «  Arrestation  », est regroupé avec
« Conversation avec Mme Grubach. Puis Mlle Bürstner »
pour n’en former qu’un, tandis que le fragment intitulé
« L’Amie de [Mlle] B. » forme le quatrième chapitre, après
« Première audience d’instruction ».

La deuxième édition, publiée par Max Brod et Heinz
Politzer en 1935 (Berlin, Schocken) et qui constitue le
tome  III des Gesammelte Schriften, est augmentée d’une
brève deuxième postface de Max Brod et de fragments,
désignés sous l’intitulé «  chapitres inachevés  », de
passages supprimés et de variantes.

La troisième édition, publiée par Max Brod en 1946
(New  York, Schocken) dans le cadre d’une nouvelle
édition des Gesammelte Schriften, est augmentée d’une
nouvelle et brève postface de Max Brod.

La quatrième édition date de 1950 (Gesammelte Werke,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 11 vol., t. I).

Suivant la suggestion formulée en 1953 par Herman
Uyttersprot *1, Claude David (Pléiade, 1976), Georges-



Arthur Goldschmidt (Pocket, 1983) et Bernard Lortholary
(Flammarion, 1983) font du fragment «  L’Amie de
[Mlle] B. » le deuxième chapitre ; ils écartent en revanche
l’interversion du huitième («  Block le marchand.
Congédiement de l’avocat  ») et du neuvième chapitre
(«  Dans la cathédrale  ») que suggérait aussi Herman
Uyttersprot.

Conformément au principe général de la présente
édition, nous suivons ici l’agencement adopté par
Malcolm Pasley pour l’édition Fischer en 1990, et qui se
fonde à la fois sur les données matérielles et sur les
éléments de continuité contextuelle interne (éléments qui
guident par ailleurs l’ordre adopté pour les fragments).
Nous donnons dans les notes la quasi-totalité des passages
biffés par Kafka, dont la longue variante parfois intitulée
« Au théâtre », considérée un temps comme fragment car
écrite sur un feuillet isolé de la liasse « L’Oncle. Leni ».

*1. Herman Uyttersprot avait proposé de placer la scène de
la cathédrale avant la première rencontre avec le peintre
Titorelli, considérant que ce dernier pouvait représenter une
planche de salut. Outre un fragment manuscrit de Kafka
insistant sur la position éminente de Titorelli aux yeux de K.,
mais biffé par l’auteur, et qui n’était que le récit d’un rêve à la
fin du fragment intitulé « La Maison » (voir n. 5), Uyttersprot
invoquait la dynamique interne du développement de K.  et
certains détails contradictoires dans l’écoulement des saisons.
Ses propositions de réagencement ont été réfutées aussitôt par



de nombreux spécialistes, mais l’effet de la polémique fut un
réexamen critique de l’ordre des chapitres, auquel invitaient
aussi les premières interprétations systématiques.



LE PROCÈS



Traduction de Jean-Pierre Lefebvre.



ARRESTATION

Quelqu’un avait bien dû calomnier Josef  K., car  un
matin, sans qu’il ait rien fait de mal, il fut arrêté 1. Ce jour-
là, la cuisinière de Mme Grubach, sa logeuse, qui tous les
jours, vers 8  heures du matin, lui montait le petit
déjeuner, ne vint pas. Ça n’était encore jamais arrivé.
K. attendit encore un moment, aperçut de son oreiller la
vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui
l’observait avec une curiosité tout à fait inhabituelle chez
elle, puis, tout à la fois intrigué et affamé, il sonna.
Aussitôt, un homme qu’il n’avait encore jamais vu dans
cet appartement entra. Il était mince et malgré tout
solidement bâti, il portait un habit noir bien ajusté, muni
comme les costumes de voyage d’un ensemble de rabats,
poches, boucles, boutons, ainsi que d’une ceinture, un
vêtement qui par là même, sans que l’on puisse bien voir à
quoi tout cela pouvait servir, semblait particulièrement



pratique. « Qui êtes-vous ? » demanda K. en se relevant à
moitié dans son lit. Mais l’homme passa outre à la
question, comme si l’on devait trouver normal qu’il fasse
ainsi irruption, et dit simplement de son côté  : «  Vous
avez sonné ? — Anna doit m’apporter le déjeuner », dit K.,
essayant d’abord en silence, par un effort d’attention et de
réflexion, d’établir qui pouvait bien être cet homme. Celui-
ci cependant ne s’exposa pas longtemps à son regard, il se
tourna vers la porte, qu’il ouvrit un peu pour dire à
quelqu’un qui manifestement se trouvait juste derrière  :
«  Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner.  » Un petit rire
suivit ces mots dans la pièce d’à côté. On ne pouvait pas
être sûr, à l’oreille, que plusieurs personnes ne prenaient
pas part à ce rire. Bien que l’inconnu ne puisse rien en
conclure qu’il n’eût déjà su, il dit alors malgré tout à
K.  sur le ton d’un communiqué  : «  C’est impossible.
—  Voilà qui serait nouveau  », dit  K., sautant du lit et
enfilant promptement son pantalon. « Je voudrais quand
même voir qui sont ces gens dans la pièce d’à côté et
comment Mme  Grubach va répondre devant moi de ce
dérangement. » Il songea certes tout aussitôt qu’il n’aurait
pas dû dire cela à voix haute et que ce faisant il
reconnaissait en quelque sorte à l’inconnu un droit de
surveillance sur sa personne, mais sur le moment, ça ne
lui sembla pas avoir d’importance. Quoi qu’il en soit,
l’inconnu comprit la chose en ce sens, car il dit  : «  Ne
préférez-vous pas rester ici ? — Je ne veux ni rester ici ni



que vous m’adressiez la parole tant que vous ne vous serez
pas présenté. — Je n’avais pas de mauvaise intention », dit
l’inconnu en ouvrant alors la porte de son propre chef.
Dans la pièce d’à côté, où K. entra plus lentement qu’il ne
le voulait, les choses, à première vue, avaient l’air
rigoureusement identiques à ce qu’elles étaient la veille au
soir. C’était le grand salon de Mme Grubach. Peut-être y
avait-il dans cette pièce surchargée de meubles, de
couvertures, de porcelaines et de photographies un peu
plus de place que d’habitude, ça ne se voyait pas tout de
suite, et ce d’autant moins que la modification principale
consistait en la présence d’un homme assis à la fenêtre
ouverte, en train de lire un livre dont il leva alors les yeux.
«  Vous auriez dû rester dans votre chambre  ! Franz ne
vous l’a donc pas dit  ? —  Si, que voulez-vous donc  ?  »
dit  K.  en regardant tour à tour cette nouvelle
connaissance et le dénommé Franz, qui était resté debout
dans l’embrasure de la porte. Par la fenêtre ouverte on
aperçut de nouveau la vieille femme qui s’était approchée
de la fenêtre opposée, poussée par une curiosité
véritablement sénile, afin de continuer à tout voir. « Mais
c’est Mme  Grubach que je veux  », dit  K.  en faisant un
mouvement comme s’il cherchait à se dégager des deux
hommes, pourtant à bonne distance de lui, et voulait
continuer son chemin. « Non », dit l’homme à la fenêtre,
jetant le livre sur une petite table et se levant. «  Vous
n’avez pas le droit de partir, vous êtes prisonnier 2. — Ça



en a tout l’air, dit  K.  Et pourquoi donc  ? demanda-t-il
ensuite. —  Nous ne sommes pas mandatés pour vous le
dire. Allez dans votre chambre et attendez. Maintenant
que la procédure est lancée, vous apprendrez tout en
temps opportun. Je vais au-delà de ma mission en vous
parlant de manière si amicale. Mais j’espère que personne
d’autre que Franz n’entend, et lui-même enfreint tous les
règlements en étant gentil avec vous. Si d’ailleurs vous
avez autant de chance par la suite que pour la désignation
de vos gardiens, vous pourrez garder confiance.  »
K.  voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait
rien pour s’asseoir dans toute la pièce, sinon la chaise près
de la fenêtre. « Vous verrez combien ce qu’on vous dit là
est vrai », dit Franz, tout en se dirigeant vers lui en même
temps que l’autre homme. Ce dernier surtout était
nettement plus grand que  K., et lui tapota l’épaule à
plusieurs reprises. Les deux hommes examinèrent la
chemise de nuit de K.  et dirent qu’il allait maintenant
devoir enfiler une chemise bien moins belle, mais qu’ils
mettraient de côté celle-là, ainsi que le reste de son linge,
et que, si son affaire connaissait une issue favorable, ils
les lui rendraient. « Il vaut mieux que vous nous donniez
vos affaires à nous plutôt qu’au dépôt, dirent-ils, car au
dépôt il y a souvent des larcins et en outre, là-bas, au bout
d’un certain temps on vend toutes les affaires, sans se
demander si la procédure en question est terminée ou
non. Et ces temps derniers en particulier, ils ont duré très



longtemps, les procès de ce genre  ! Bien sûr, au bout du
compte, vous toucheriez le produit de la vente, mais
premièrement ce produit est en soi minime, car lors de la
vente ce n’est pas tant le niveau de l’offre que celui de la
corruption qui est décisif, et deuxièmement l’expérience
montre que ces sommes-là s’amenuisent au fil des années
à force de passer de main en main.  » K.  prêta à peine
attention à ces propos, il n’accordait pas beaucoup de
valeur au droit de disposer des biens qu’il détenait peut-
être encore, il était bien plus important pour lui de faire la
clarté sur sa situation  ; mais en présence de ces gens il
n’arrivait même pas à réfléchir  ; le ventre du deuxième
gardien –  ce ne pouvaient être que des gardiens  – ne
cessait de le heurter d’une manière on ne peut plus
amicale, mais quand il levait les yeux il n’apercevait,
jurant avec ce gros corps, qu’un visage osseux et sec, avec
un nez imposant dévié sur le côté, qui communiquait avec
l’autre gardien sans s’occuper de lui. Quel genre
d’hommes était-ce donc là  ? De quoi parlaient-ils  ? De
quelle autorité relevaient-ils ? K. vivait quand même dans
un État de droit, la paix régnait partout, toutes les lois
étaient en vigueur, qui osait l’agresser dans son propre
logement ? Il avait toujours été enclin à prendre les choses
avec le maximum de légèreté, à ne croire au pire que
lorsqu’il était là, à ne prendre aucune précaution pour
l’avenir, même quand la menace était générale. Mais en
l’espèce cette attitude ne lui sembla pas être la bonne, on



pouvait certes considérer tout cela comme une
plaisanterie, comme une grossière plaisanterie, que, pour
des raisons inconnues, peut-être parce que c’était
aujourd’hui son trentième anniversaire, les collègues de la
banque avaient organisée pour lui, c’était possible,
naturellement, peut-être n’avait-il d’une manière ou d’une
autre qu’à éclater de rire au nez des gardiens pour qu’ils se
mettent à rire avec lui  ; peut-être s’agissait-il d’agents du
coin de la rue – ils avaient une certaine ressemblance avec
eux  –, et pourtant, dès le premier regard du gardien
nommé Franz, il avait pris la résolution formelle de ne pas
lâcher le moindre avantage dont il disposait peut-être en
face de ces gens 3. Quant au fait que l’on puisse dire plus
tard qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, cela ne
représentait aux yeux de K.  qu’un danger minime, il se
souvenait pourtant – sans que ce fût chez lui une habitude
que l’expérience lui serve de leçon – de plusieurs cas en soi
insignifiants dans lesquels, à la différence de ses amis, il
s’était consciemment comporté de façon imprudente sans
la moindre idée des conséquences possibles, et avait été
puni par la suite des événements. Cela ne devait pas se
reproduire, du moins pas cette fois, si c’était une comédie,
il voulait jouer le jeu.

Il était encore libre. «  Permettez  », dit-il en passant
rapidement entre ses gardiens pour entrer dans sa
chambre. «  Il a l’air raisonnable  », entendit-il dire dans
son dos. Une fois dans la pièce il ouvrit aussitôt d’un geste



sec les tiroirs du secrétaire, tout y était parfaitement
rangé, mais dans son excitation il ne put trouver aussitôt
les papiers d’identité que précisément il cherchait. Il
trouva pour finir son permis de cycliste, et s’apprêtait déjà
à aller rejoindre les gardiens avec, mais ce papier lui
sembla ensuite trop insignifiant, et il continua à chercher
jusqu’à ce qu’il mette la main sur son certificat de
naissance. Au moment précis où il revenait dans la pièce
d’à côté, la porte d’en face s’ouvrit et Mme Grubach voulut
entrer. On ne la vit qu’un instant, car à peine eut-elle
reconnu K. qu’elle se montra manifestement embarrassée,
demanda pardon, disparut et ferma les portes très
précautionneusement. « Entrez donc », avait tout juste eu
le temps de dire K. Il resta alors planté là avec ses papiers
au milieu de la pièce, les yeux dirigés vers la porte, qui ne
se rouvrit pas, et ne fut tiré en sursaut de cet état que par
une sommation des gardiens, qui s’étaient assis à la petite
table à côté de la fenêtre ouverte et dévoraient son
déjeuner 4. « Pourquoi n’est-elle pas entrée ? demanda-t-il.
—  Elle n’a pas le droit, dit le grand gardien, vous êtes
quand même en état d’arrestation. — Mais comment est-
ce qu’on peut m’arrêter  ? Et surtout de cette manière  ?
— Alors, vous recommencez », dit le gardien en plongeant
une tartine dans le pot de miel. « Nous ne répondons pas
à ce genre de questions. —  Mais vous serez forcés d’y
répondre, dit  K., voici mes papiers d’identité, montrez-
moi les vôtres et avant toute chose le mandat d’arrêt.



—  Pour l’amour du ciel, dit le gardien, vous ne pouvez
donc pas vous résoudre à votre situation, et faut-il que
vous vous acharniez à nous énerver inutilement, nous qui,
à l’heure qu’il est, sommes sans doute de tous vos
congénères humains les plus proches de vous. —  C’est
comme ça, croyez-le bien  », dit Franz, qui au lieu de
porter jusqu’à sa bouche la tasse de café qu’il tenait dans
la main, lança sur K. un long regard sans doute lourd de
sens, mais indéchiffrable. K.  se laissa entraîner sans le
vouloir dans un dialogue de regards avec Franz, et dit,
tout en frappant ses papiers du plat de la main  : « Voici
mes papiers d’identité. —  Qu’est-ce qu’on en a à faire  ?
s’exclama immédiatement le grand gardien, vous vous
comportez plus mal qu’un enfant. Que voulez-vous donc ?
Est-ce que vous voulez faire aboutir votre maudit grand
procès à une fin rapide en discutaillant avec nous, les
gardiens, de papiers d’identité et de mandat d’arrêt ? Nous
sommes de petits employés, nous ne nous y connaissons
guère en matière de papiers d’identité et n’avons rien
d’autre à voir avec votre affaire que de monter la garde
tous les jours chez vous pendant dix heures et d’être payés
pour ça. C’est tout ce que nous sommes, mais ça ne nous
empêche pas de bien comprendre qu’avant de lancer une
arrestation pareille les hautes autorités au service
desquelles nous travaillons se sont renseignées très
précisément sur les raisons de l’arrestation et sur la
personne de l’individu arrêté. Il n’y a pas d’erreur en la



matière. Ce n’est pas notre autorité, pour autant que je la
connaisse, et je ne connais que les grades les moins élevés,
qui décide de chercher la faute dans la population, mais
comme le dit la loi, elle est attirée par la faute commise et
doit nous envoyer sur place, nous les gardiens. C’est la loi.
Où y aurait-il une erreur ? — Je ne connais pas cette loi-là,
dit  K.  — C’est d’autant plus grave pour vous, dit le
gardien. —  Elle n’existe peut-être bien que dans vos
têtes  », dit  K., il voulait en quelque manière s’insinuer
dans les pensées des gardiens, les retourner en sa faveur
ou y obtenir droit de cité. Mais le gardien répliqua
seulement : « Vous la sentirez passer. » Franz se mêla à la
conversation et dit  : «  Tu vois, Willem, il avoue qu’il ne
connaît pas la loi et prétend en même temps qu’il est
innocent. —  Tu as parfaitement raison, répondit l’autre,
mais c’est quelqu’un à qui on ne peut rien faire
comprendre.  » K.  ne répondit plus  ; «  faut-il, pensait-il,
que je me laisse encore davantage embrouiller l’esprit par
le bavardage de ces organes inférieurs –  ils avouent eux-
mêmes n’être que cela ? Ils parlent en tout cas de choses
qu’ils ne comprennent pas du tout. Leur assurance ne
peut s’expliquer que par leur bêtise. Les quelques mots
que je pourrai échanger avec un être de mon niveau
élucideront tout de manière incomparablement plus claire
que ne le feraient les plus longs discours avec ces gens-
là. » Il fit quelques allées et venues dans l’espace libre de
la pièce, aperçut la vieille femme d’en face, elle avait



traîné à la fenêtre un vieillard encore bien plus âgé qu’elle,
et le tenait enlacé ; il fallait que K. mette fin à ce spectacle.
« Conduisez-moi à votre supérieur, dit-il. — Quand il en
exprimera le désir, pas avant », dit le gardien que l’autre
avait appelé Willem, «  et maintenant je vous conseille,
ajouta-t-il, d’aller dans votre chambre, de vous tenir
tranquille et d’attendre ce qu’on décidera à votre sujet.
Nous vous conseillons de ne pas vous disperser dans des
idées inutiles, mais de vous concentrer, on va exiger de
vous des choses difficiles. Vous ne nous avez pas traités
comme notre prévenance l’aurait mérité. Vous avez oublié
que, quoi que nous puissions être par ailleurs, à la
différence de vous, nous sommes du moins pour l’instant
des hommes libres, ce n’est pas un mince avantage. Nous
sommes disposés malgré tout, si vous avez de l’argent, à
aller vous chercher un modeste déjeuner au café d’en
face. »

Sans répondre à cette proposition, K.  resta un bref
moment silencieux. Peut-être que, s’il ouvrait la porte de
la pièce d’à côté, voire la porte de l’antichambre, les deux
hommes n’oseraient pas l’empêcher, peut-être que la
solution la plus simple à tout ça serait de pousser les
choses à l’extrême. Mais peut-être aussi allaient-ils le
ceinturer, et une fois qu’il serait jeté à terre, toute la
supériorité qu’à certains égards il conservait encore pour
l’instant sur eux serait perdue. Aussi préféra-t-il la sécurité
de la solution que le cours naturel des choses ne



manquerait pas d’apporter et revint-il dans sa chambre
sans qu’un mot de plus fût tombé de sa bouche ou de celle
des gardiens.

Il se jeta sur son lit et prit sur sa table de nuit une belle
pomme qu’il avait préparée la veille au soir pour son petit
déjeuner. Celui-ci se réduisait maintenant tout entier à
cette pomme, toutefois, comme il le vérifia dès qu’il l’eut
entamée à pleines dents, elle était bien meilleure que ne
l’eût été le petit déjeuner du café de nuit crasseux
qu’aurait pu lui procurer la bonne grâce des gardiens. Il se
sentait à l’aise et plein de confiance, certes il manquait
son service à la banque toute cette matinée, mais avec le
poste relativement élevé qu’il occupait, l’absence était
facile à excuser. Fallait-il qu’il mentionne la véritable
excuse ? Il songea à le faire. Si on ne le croyait pas, ce qui
dans les circonstances était concevable, Mme  Grubach
pourrait lui servir de témoin, ou même les deux vieux d’en
face, qui étaient sans doute en train de se mettre en
marche vers la fenêtre opposée à la sienne. Ça étonnait K.,
ça l’étonnait du moins vu la façon de raisonner des
gardiens, qu’ils l’aient repoussé dans sa chambre et l’y
aient laissé seul, alors qu’il avait pourtant dix fois plus de
possibilités de s’y donner la mort. Il est vrai qu’il se
demandait en même temps, en se plaçant cette fois de son
propre point de vue, quelle raison il pourrait bien avoir de
le faire. Tout de même pas parce que les deux autres
étaient assis à côté et avaient intercepté son petit



déjeuner ? Ç’aurait été tellement absurde de se donner la
mort que, même s’il avait voulu le faire, il n’en aurait pas
été capable précisément à cause de cette absurdité. Si la
stupidité intellectuelle des gardiens n’avait pas été aussi
manifeste, on aurait pu faire l’hypothèse qu’eux aussi,
sous l’effet de la même conviction, n’auraient pas vu le
moindre danger à le laisser seul. Ils n’avaient qu’à le
regarder, si ça les chantait, se diriger présentement vers
un petit placard où il avait un bon schnaps en réserve,
puis s’en vider d’abord un petit verre en guise d’ersatz
pour le petit déjeuner, et s’en destiner un deuxième pour
se donner du courage, celui-là uniquement par mesure de
précaution, au cas invraisemblable où ce serait nécessaire.

C’est alors qu’une sommation venue de la pièce voisine
le fit sursauter si fort que ses dents cognèrent contre le
verre. « Le superviseur 5 vous appelle. » Seul le hurlement
lui fit peur, ce hurlement militaire bref, haché, dont il
n’aurait pas cru le gardien Franz capable. L’ordre en lui-
même était fort bienvenu. « Enfin », lança-t-il en guise de
réponse, avant de verrouiller le placard et de passer sans
attendre dans la pièce d’à côté. Les deux gardiens s’y
étaient levés et le refoulèrent dans sa chambre, comme si
ça allait de soi. « Qu’est-ce qui vous prend  ? crièrent-ils,
vous voulez vous présenter en chemise au superviseur ? Il
va vous flanquer une correction et à nous de même.
— Fichez-moi la paix, par tous les diables ! » s’exclama K.,
déjà repoussé jusqu’à son armoire à vêtements, «  quand



on me tombe dessus au lit, on ne peut pas s’attendre à ce
que je sois en costume de fête. —  Ce n’est pas un
argument  », dirent les gardiens, qui chaque fois que
K. criait se calmaient complètement, prenaient une mine
presque triste et, ce faisant, le plongeaient dans le trouble
ou alors l’amenaient dans une certaine mesure à se
ressaisir. «  Quelles cérémonies ridicules  !  » grogna-t-il
encore tout en attrapant déjà une veste sur la chaise et en
la tendant un instant des deux mains devant lui, comme
s’il la soumettait au verdict des gardiens. Ils secouèrent la
tête. «  Il faut que ce soit une veste noire  », dirent-ils.
K.  jeta aussitôt la veste par terre et dit –  sans savoir lui-
même en quel sens il disait cela  : «  On n’en est quand
même pas encore à l’audience sur le fond. » Les gardiens
esquissèrent un sourire, mais s’en tinrent à leur : « Il faut
que ce soit une veste noire. —  Si ça doit accélérer les
choses, ça m’ira  », dit  K.  en ouvrant lui-même l’armoire
où il chercha longuement parmi les vêtements, et choisit
son plus bel habit noir, une jaquette dont la coupe cintrée
avait presque fait sensation parmi ses connaissances, il
mit aussi une autre chemise et commença à s’habiller
soigneusement. Il croyait en son for intérieur avoir obtenu
une accélération de toute l’histoire du fait que les gardiens
avaient oublié de le forcer à prendre un bain. Il les
observait, se demandant si peut-être ils n’allaient pas s’en
souvenir malgré tout, mais cela ne leur vint naturellement
pas à l’esprit, en revanche, Willem n’oublia pas d’envoyer



Franz chez le superviseur pour lui annoncer que
K. s’habillait.

Quand il fut complètement habillé, il dut traverser,
suivi de près par Willem, la pièce vide d’à côté, et passer
dans la pièce suivante, dont la double porte était déjà
ouverte. Cette pièce, comme K.  le savait fort bien depuis
peu, était habitée par une demoiselle Bürstner 6, une
dactylographe, qui d’ordinaire partait travailler de très
bonne heure le matin, rentrait tard le soir, et avec qui
K. n’avait guère échangé autre chose que des formules de
salutation. La petite table de nuit qui se trouvait
habituellement à son chevet avait été poussée au milieu de
la pièce en guise de table d’audience, et le superviseur
était assis derrière elle. Il avait croisé les jambes et posé
un bras sur le dossier de la chaise 7. Dans un coin de la
pièce, trois jeunes gens étaient en train de contempler les
photographies de Mlle  Bürstner, épinglées sur une natte
suspendue au mur. Un corsage blanc pendait à la poignée
de la fenêtre ouverte. À la fenêtre d’en face, on retrouvait
les deux vieux, mais leur compagnie s’était agrandie, car
derrière eux, et beaucoup plus grand, se tenait un homme,
chemise ouverte sur la poitrine, qui triturait dans ses
doigts une barbiche roussâtre.

«  Josef K.  ?  » demanda le superviseur, uniquement
peut-être pour attirer sur lui les regards distraits de K.
« Vous êtes sans doute très surpris par ce qui s’est passé
ce matin ? » demanda le superviseur tout en poussant des



deux mains les quelques objets présents sur la table de
nuit, les bougies avec les allumettes, un livre et un porte-
épingles, comme si c’étaient des objets dont il avait besoin
pour l’audience. « Assurément », dit K., saisi alors par le
sentiment réconfortant de se trouver enfin face à un
homme raisonnable et de pouvoir parler avec lui de ce qui
lui arrivait, « assurément, je suis surpris, mais je suis loin
d’être très surpris. —  Pas très surpris  ?  » demanda le
superviseur, posant alors la bougie au milieu de la table et
regroupant les autres objets autour d’elle. « Peut-être me
comprenez-vous mal  », fit remarquer K.  sans attendre.
« Je veux dire… » K. s’interrompit et chercha des yeux un
siège autour de lui. «  Je peux quand même m’asseoir  ?
demanda-t-il. —  Ce n’est pas l’usage, répondit le
superviseur. — Je veux dire », reprit alors K. aussitôt, sans
plus s’interrompre, «  je suis certes très surpris, mais
quand on est depuis trente ans sur cette terre, qu’on a dû
s’y frayer un chemin tout seul, comme cela a été mon cas,
on est endurci contre les surprises et on ne les prend pas
trop mal 8. Celle d’aujourd’hui encore moins. —  Et
pourquoi celle d’aujourd’hui encore moins ? — Je ne veux
pas dire que je considère tout cela comme une
plaisanterie, les dispositions qui ont été prises me
paraissent quand même trop importantes pour que ce
puisse être le cas. Il aurait fallu que tous les membres de
la pension soient impliqués, et vous autres également, ça
dépasserait les limites d’une plaisanterie. Je ne veux donc



pas dire que c’est une plaisanterie. —  C’est tout à fait
exact  », dit le superviseur tout en regardant combien
d’allumettes il restait dans la boîte. «  Mais d’un autre
côté », poursuivit K. en s’adressant à tout le monde, et en
songeant qu’il aurait même aimé s’adresser ainsi aux trois
individus qui étaient devant les photographies, «  mais
d’un autre côté, l’affaire ne peut pas non plus avoir
beaucoup d’importance. Je le déduis du fait que je suis
accusé, mais que je ne parviens pas à trouver la moindre
faute pour laquelle on pourrait m’accuser. Mais ça aussi
c’est secondaire, la question principale est : par qui suis-je
accusé  ? Quelle est l’autorité qui conduit la procédure  ?
Êtes-vous fonctionnaire  ? Aucun d’entre vous ne porte
d’uniforme, si l’on renonce à appeler uniforme  » –  il se
tourna alors vers Franz – «  le vêtement que vous portez,
car c’est quand même plutôt une tenue de voyage. J’exige
que la clarté soit faite sur toutes ces questions, et je suis
convaincu qu’après cette clarification nous pourrons
prendre congé l’un de l’autre le plus cordialement du
monde.  » Le superviseur reposa brutalement la boîte
d’allumettes sur la table. « Vous faites une grande erreur,
dit-il, ces messieurs ici et moi-même sommes totalement
accessoires dans votre affaire, nous n’en savons même
presque rien. Nous pourrions porter les uniformes les plus
réglementaires qui soient que votre histoire n’irait pas
plus mal pour autant. Je ne peux absolument pas vous
dire non plus que vous êtes accusé, ou plutôt je ne sais pas



si vous l’êtes. Vous êtes arrêté, c’est exact, mais je n’en sais
pas plus. Les gardiens ont peut-être laissé échapper autre
chose en bavardant, mais ce n’était que du bavardage. Si
je ne peux donc pas non plus répondre à vos questions, je
peux quand même vous donner un conseil, pensez moins
à nous et à ce qui va vous arriver, pensez plutôt davantage
à vous-même. Et ne faites pas tout ce tintamarre avec le
sentiment de votre innocence, il perturbe l’impression que
vous faites par ailleurs, et qui n’est pas du tout mauvaise.
De même, et d’une manière générale, vous devriez avoir
plus de retenue dans vos paroles, presque tout ce que vous
avez dit jusqu’ici, quand bien même n’auriez-vous dit que
quelques mots, nous aurions pu le déduire de votre
comportement, et en outre ce n’était rien qui vous fût
excessivement favorable. »

K.  regarda le superviseur avec de grands yeux. Un
individu peut-être plus jeune que lui lui faisait la leçon  !
On le morigénait pour le punir de sa franchise ! Et on ne
lui apprenait rien sur les raisons de son arrestation ni sur
celui qui l’avait commanditée  ! Une certaine agitation
s’empara de lui, il se mit à aller et venir, sans que
personne l’en empêche du reste, il remonta ses
manchettes, se tapota la poitrine, remit de l’ordre dans ses
cheveux  ; en passant devant les trois messieurs il dit  :
« Tout ça est absurde », eux se retournèrent vers lui et le
regardèrent avec sympathie, mais l’air grave, et finalement
il s’arrêta devant la table du superviseur. «  L’avocat



général Hasterer 9 est un bon ami, dit-il, puis-je lui
téléphoner  ? —  Certainement, dit le superviseur, mais je
ne sais pas quel sens cela pourrait avoir, à moins que vous
n’ayez à discuter avec lui d’une quelconque affaire privée.
—  Quel sens  ?  » s’exclama K., plus abasourdi qu’irrité.
«  Mais qui êtes-vous donc  ? Vous voulez que les choses
aient un sens alors que vous donnez le spectacle le plus
insensé qui soit ! Est-ce que ça n’est pas désespérant ? Ces
messieurs commencent par me tomber dessus, et
maintenant les voilà assis ou debout tout autour à me
regarder faire des passages de haute école. Quel sens cela
peut-il avoir de téléphoner à un avocat général alors que je
suis censément en état d’arrestation  ? Très bien, je ne
téléphonerai pas. — Mais si », fit le superviseur en tendant
le bras vers l’antichambre où se trouvait l’appareil,
«  téléphonez donc, je vous en prie. —  Non, je ne veux
plus », dit K. en allant à la fenêtre. De l’autre côté, toute la
compagnie était encore au spectacle et ne sembla un peu
dérangée dans la tranquillité de sa contemplation que par
le fait que K.  s’était approché de la fenêtre. Les vieux
voulurent se lever, mais l’homme qui était derrière eux les
rassura. « Il y a aussi ces spectateurs là-bas », lança K. à
voix très haute au superviseur en tendant l’index vers le
dehors. « Dégagez ! » leur cria-t-il. Ils reculèrent d’ailleurs
tous trois aussitôt de quelques pas, les deux vieux passant
même derrière le troisième homme, qui les dissimula de
sa vaste carcasse et qui, à en juger par les mouvements de



sa bouche, dit quelque chose que la distance rendait
incompréhensible. Toutefois, ils ne disparurent pas
complètement, mais semblèrent attendre le moment où ils
pourraient sans qu’on les remarque se rapprocher de
nouveau de la fenêtre. « Ce sont vraiment des importuns,
des gens sans scrupules  !  » dit K.  en se retournant vers
l’intérieur de la pièce. Le superviseur l’approuvait peut-
être, ainsi que K. crut le constater d’un bref coup d’œil sur
le côté. Mais il se pouvait tout aussi bien qu’il n’ait rien
entendu du tout, car il avait une main fermement aplatie
sur la table et semblait comparer la longueur de ses
doigts. Les deux gardiens étaient assis sur une malle
recouverte d’un plaid et se massaient les genoux. Les trois
jeunes gens avaient les mains sur les hanches et leurs yeux
vagabondaient un peu partout. Le silence régnait là
comme dans quelque bureau oublié. «  Eh bien,
messieurs  », lança  K., il lui semblait depuis un moment
qu’il portait tout ce monde sur ses épaules, «  rien qu’à
vous voir, je me dis que mon affaire devrait avoir pris fin.
Je suis d’avis que le mieux est de ne plus se poser de
questions sur la légitimité ou la non-légitimité de votre
procédure, et de conclure les choses à l’amiable en nous
serrant la main. Si vous êtes aussi de mon avis, allons-y, je
vous prie…  », sur ce, il s’approcha de la table du
superviseur et lui tendit la main. Le superviseur leva les
yeux, se mordilla les lèvres et regarda la main tendue
de K., qui croyait toujours que l’autre allait toper là. Mais



le superviseur se leva, prit un chapeau melon posé sur le
lit de Mlle Bürstner et s’en coiffa précautionneusement à
deux mains, comme on fait quand on essaie des chapeaux
neufs. «  Comme tout vous semble simple  ! lança-t-il ce
faisant à K. Nous devrions, selon vous, conclure l’affaire à
l’amiable ? Non, non, ce n’est vraiment pas possible. D’un
autre côté, je ne veux aucunement dire par là que vous
devez désespérer. Non, pourquoi donc  ? Vous êtes
seulement arrêté, rien de plus. C’est ce que j’avais à porter
à votre connaissance, je l’ai fait et j’ai vu aussi comment
vous avez pris la chose. C’est tout pour aujourd’hui et
nous pouvons prendre congé, de façon, il est vrai,
seulement provisoire. Je suppose que vous voudrez aller à
la banque maintenant ? — À la banque ? demanda K. Je
pensais que j’étais arrêté.  » K.  posa la question avec un
certain défi dans la voix, car, bien que sa poignée de main
n’eût pas été acceptée, depuis que le superviseur s’était
levé il se sentait de plus en plus indépendant de tous ces
gens. Il jouait avec eux. Il comptait, au cas où ils
partiraient, courir jusqu’à la porte d’entrée et leur
proposer de l’arrêter. C’est pourquoi du reste il répéta  :
« Comment pourrais-je aller à la banque, puisque je suis
arrêté  ? —  Ah, c’est ça… dit le superviseur, vous m’avez
mal compris, vous êtes arrêté, c’est certain, mais ça ne
doit pas vous empêcher d’exercer votre profession. Il ne
faut pas non plus que cela vous empêche en quoi que ce
soit de mener votre vie habituelle. —  L’état d’arrestation



n’est donc pas bien grave  », dit  K.  en s’approchant tout
près du superviseur. «  Je n’ai jamais rien voulu dire
d’autre, dit celui-ci. — Mais il semble alors que même la
simple notification de l’arrestation n’ait pas été très
nécessaire  », dit  K.  en s’approchant encore plus. Les
autres aussi s’étaient rapprochés. Ils étaient maintenant
tous regroupés dans un espace exigu près de la porte.
«  C’était ma mission, dit le superviseur. —  Une mission
idiote, dit  K., inflexible. —  Ça se peut, répondit le
superviseur, mais nous n’allons pas perdre notre temps à
ce genre de discussion. J’avais supposé que vous vouliez
vous rendre à la banque. Comme vous faites attention à
tous les mots, j’ajoute  : je ne vous force pas à aller à la
banque, j’avais seulement supposé que vous vouliez y
aller. Et pour vous faciliter les choses et rendre votre
arrivée à la banque aussi discrète que possible, j’ai gardé
ici ces trois messieurs, qui sont vos collègues, à votre
disposition. —  Comment  ?  » s’écria  K., interloqué, en
regardant les trois hommes. Ces jeunes gens anémiés si
passe-partout, dont il ne se souvenait que comme d’un
groupe devant les photographies, étaient effectivement
des employés de sa banque  ; non pas des collègues, le
terme était excessif et témoignait d’une lacune dans
l’omniscience du superviseur, mais des employés
subalternes de la banque. Comment avait-il pu ne pas s’en
rendre compte  ? Comment avait-il pu passer à tel point
sous la coupe du superviseur et des gardiens qu’il n’avait



pas reconnu ces trois-là  ? Ce compassé de Rabensteiner,
avec ses mains agitées dans tous les sens, le blond Kullich,
avec ses yeux tombants, et Kaminer 10, arborant toujours
l’insupportable sourire que provoquait chez lui un
claquage musculaire chronique. « Bonjour », dit K. après
un bref instant en tendant la main aux messieurs qui
s’inclinèrent correctement. «  Je ne vous ai pas du tout
reconnus. Nous allons donc nous rendre au travail, n’est-
ce pas ? » Ils acquiescèrent en riant et avec empressement,
comme s’ils n’avaient rien attendu d’autre pendant tout ce
temps, simplement, lorsque K. ne trouva pas son chapeau,
qui était resté dans sa chambre, ils coururent le chercher
tous les trois, l’un derrière l’autre, ce qui suggérait quand
même un certain embarras. K. resta tranquillement où il
était en les regardant par les deux portes ouvertes, le
dernier était naturellement l’inintéressant Rabensteiner,
qui se contenta d’un élégant petit trot. Kaminer lui tendit
le chapeau et K., ainsi que la chose au reste s’imposait
assez souvent à la banque, ne put s’empêcher de se dire
expressément que le sourire de Kaminer n’était pas
intentionnel, et même qu’il était de façon générale
incapable de sourire intentionnellement. Dans
l’antichambre, Mme Grubach, qui n’avait pas du tout l’air
d’être vraiment consciente d’avoir commis une faute,
ouvrit la porte de l’appartement à toute la compagnie, et
K., comme si souvent, baissa les yeux sur la ceinture de
son tablier, qui entaillait d’une crevasse profonde si



superflue son ventre majestueux. En bas, K. se résolut, la
montre à la main, à prendre une automobile afin de ne
pas allonger encore inutilement un retard d’une demi-
heure déjà. Kaminer courut jusqu’au coin de la rue
chercher la voiture  ; les deux autres tâchaient
manifestement de distraire  K., lorsque Kullich montra
soudain le pas de porte de l’immeuble d’en face, où
surgissait à l’instant l’homme à la barbiche blonde, un peu
embarrassé dans un premier temps de se montrer en
déployant toute sa haute taille ; il recula vers le mur et s’y
appuya. Les vieux étaient sans doute encore dans
l’escalier. K.  s’irrita de voir Kullich attirer l’attention sur
cet homme qu’il avait lui-même déjà remarqué et dont il
avait même attendu la sortie. « Ne regardez pas par là »,
clama-t-il sans remarquer ce que cette façon de parler
avait de surprenant alors qu’il s’adressait à des hommes
jouissant de toute leur autonomie. Mais aucune
explication ne fut nécessaire, car l’automobile arriva à cet
instant, on s’installa et on partit. K. se souvint alors qu’il
n’avait pas du tout prêté garde au départ du superviseur et
des gardiens  ; le superviseur lui avait caché les trois
employés, et maintenant c’étaient eux qui l’empêchaient
de voir le superviseur. Ce n’était pas le signe d’une grande
présence d’esprit, et K.  se promit de s’observer lui-même
avec plus d’attention. Malgré lui, il se retourna pourtant
une fois de plus et se pencha par-dessus la plage arrière de
l’automobile pour apercevoir, si c’était encore possible, le



superviseur et les gardiens. Mais il reprit aussitôt sa place
sans même avoir essayé de repérer quelqu’un, et se cala
confortablement dans le coin de la voiture. Bien qu’il n’y
parût pas, c’était précisément maintenant qu’il aurait eu
besoin de paroles réconfortantes, mais les messieurs
semblaient à présent fatigués  ; Rabensteiner regardait à
droite de la voiture, Kullych à gauche, seul Kaminer
restait disponible, avec son rictus dont, par humanité, il
était hélas interdit de plaisanter.



CONVERSATION AVEC
MME GRUBACH PUIS

MLLE BÜRSTNER

Ce printemps-là, K.  avait l’habitude de passer les
soirées de telle manière qu’après le travail, quand la chose
était possible –  il restait le plus souvent jusqu’à 9 heures
au bureau –, il faisait une petite promenade, seul ou avec
des connaissances, puis se rendait dans un bistrot à bière
où il restait assis à une table d’habitués, le plus souvent de
vieux messieurs, en général jusqu’à 11  heures. Mais il y
avait des exceptions à cet emploi du temps, par exemple
lorsque K.  était invité par le directeur de la banque, qui
appréciait beaucoup sa force de travail et son sérieux, à
une promenade en auto ou à un dîner dans sa villa. En
outre, K.  rendait aussi visite une fois par semaine à une
demoiselle du nom d’Elsa, qui travaillait la nuit et jusqu’à
tard le matin comme serveuse dans une taverne et qui ne
recevait de visite pendant la journée que de son lit.



Mais ce soir-là –  la journée avait passé vite entre un
travail astreignant et un grand nombre de vœux
d’anniversaire à la fois gratifiants et amicaux – K. voulut
aussitôt rentrer chez lui. Il y avait songé pendant toutes
les petites pauses du travail de la journée, sans savoir
exactement ce qu’il en pensait  ; il avait l’impression que
les événements du matin avaient causé un grand désordre
dans l’appartement de Mme  Grubach et que sa présence
était indispensable pour restaurer le bon ordre. Mais une
fois cet ordre restauré, toute trace de ces événements se
trouverait effacée, et tout reprendrait son ancien cours. Il
n’y avait rien à redouter, en particulier des trois employés,
ils étaient de nouveau absorbés dans le grand complexe
des employés de la banque, et on ne notait pas de
changement dans leur attitude. K.  les avait souvent
convoqués dans son bureau, à la fois individuellement et
ensemble, à nulle autre fin que de les observer  ; il avait
toujours pu les laisser repartir, satisfait 1.

Lorsqu’il arriva vers 9  h  30 devant la maison où il
habitait, il tomba sous le porche d’entrée sur un jeune
gars planté là, jambes écartées et pipe au bec. « Qui êtes-
vous ? » demanda aussitôt K. en approchant son visage du
garçon, car on ne voyait pas grand-chose dans la demi-
obscurité de l’entrée. «  Je suis le fils du concierge, cher
monsieur  », répondit le garçon, retirant la pipe de sa
bouche et se mettant sur le côté. « Le fils du concierge ? »
demanda  K.  en frappant le sol de sa canne avec



impatience. « Monsieur désire-t-il quelque chose ? Dois-je
aller chercher mon père  ? —  Non, non  », dit  K., et il y
avait dans sa voix une vague tonalité de pardon, comme si
le garçon avait fait quelque chose de mal mais qu’il lui
pardonnait. « C’est bien », dit-il alors avant de continuer
son chemin, pourtant, avant de monter l’escalier, il se
retourna encore une fois.

Il aurait pu aller droit à sa chambre, mais comme il
voulait parler avec Mme Grubach, il frappa aussitôt à sa
porte. Elle était assise, un bas de laine dans les mains,
devant une table couverte d’un tas de vieux bas.
K.  s’excusa distraitement de venir si tard, mais
Mme  Grubach se montra fort aimable et ne voulut rien
entendre de ses excuses  : elle était toujours disponible
pour parler avec lui, comme il le savait très bien, il était
son meilleur locataire et celui qu’elle préférait. K. regarda
tout autour de lui dans la pièce, elle avait entièrement
repris son aspect antérieur, la vaisselle du petit déjeuner,
qui se trouvait le matin sur la petite table près de la
fenêtre, avait elle aussi déjà été débarrassée. Les mains de
femme abattent quand même beaucoup de travail en
silence, songea-t-il  ; lui, il aurait peut-être brisé cette
vaisselle sur place, mais il n’aurait sûrement pas pu
l’emporter. Il regarda Mme  Grubach avec une certaine
gratitude. «  Pourquoi travaillez-vous encore si tard  ?  »
demanda-t-il. Ils étaient maintenant tous deux assis à la
table et K. enfouissait de temps à autre une main dans le



tas de bas. « Il y a beaucoup de travail, dit-elle ; pendant la
journée j’appartiens aux locataires ; si je veux mettre mes
propres affaires en ordre, il ne me reste que les soirées.
—  Je vous ai sans doute encore causé un travail
exceptionnel aujourd’hui. — Comment ça ? » demanda-t-
elle, un peu plus attentive et laissant son travail sur ses
genoux. «  Je veux dire, les hommes qui étaient là ce
matin. —  Ah oui, dit-elle en reprenant son calme, ça ne
m’a pas donné un travail particulier. » K. la regarda sans
rien dire se remettre à son bas de laine. « Elle a l’air de
s’étonner que je parle de ça, songea-t-il, elle n’a pas l’air de
trouver juste que je parle de ça. Raison de plus pour que je
le fasse. Je ne peux en parler qu’avec une vieille femme. »
« Si, ça a certainement fait du travail, dit-il alors, mais ça
ne se reproduira pas. —  Non, ça ne peut pas se
reproduire », confirma-t-elle en adressant à K. un sourire
presque mélancolique. «  Vous pensez ça sérieusement  ?
demanda  K.  — Oui, dit-elle, plus bas, mais il ne faut
surtout pas prendre ça au tragique. Que ne voit-on pas
arriver en ce monde ! Puisque vous me parlez avec tant de
confiance, monsieur K., je peux bien vous avouer que j’ai
écouté un peu derrière la porte et que les deux gardiens
m’ont aussi raconté un certain nombre de choses. C’est
qu’il y va de votre bonheur, et il me tient réellement à
cœur, plus peut-être qu’il ne me convient, car je ne suis
après tout que votre logeuse. Bref, j’ai donc entendu
certaines choses, mais je ne peux pas dire que c’était bien



grave. Non. Vous êtes certes arrêté, mais pas comme on
arrête un voleur. Quand on est arrêté comme un voleur, ce
n’est pas bien du tout. Mais cette arrestation-là…
L’impression que j’ai, c’est que c’est quelque chose
d’académique, excusez-moi si je dis une bêtise, ça me fait
l’impression de quelque chose d’académique, que je ne
comprends pas, certes, mais que l’on n’est pas non plus
obligé de comprendre.

— Ce n’est pas du tout une bêtise, ce que vous avez dit
là, madame  Grubach, en tout cas, je suis en partie
d’accord avec vous, à ceci près que je juge toute l’affaire
de manière encore plus tranchée que vous, et que je ne la
tiens même pas pour quelque chose d’académique, mais
tout simplement pour rien. J’ai été attaqué par surprise.
Si, aussitôt après m’être réveillé, sans me laisser abuser
par le fait qu’Anna n’était pas là, je m’étais levé tout de
suite et m’étais rendu aussitôt chez vous, sans tenir
compte de quiconque m’aurait barré le chemin, si j’avais,
pour une fois et exceptionnellement, déjeuné dans la
cuisine, par exemple, si je vous avais demandé d’aller
chercher des vêtements dans ma chambre, bref, si j’avais
agi raisonnablement, il ne se serait rien passé de plus, tout
ce qui pouvait bien advenir aurait été étouffé d’emblée. À
la banque, par exemple, je suis préparé, il serait
impossible que quelque chose de ce genre m’y arrive, j’ai
là-bas un serviteur attitré, le téléphone général et le
téléphone de mon bureau sont devant moi sur la table, il y



a sans cesse des gens qui viennent, du public aussi bien
que des employés  ; en outre, et surtout, je suis là-bas
continuellement dans le contexte du travail, et donc
présent mentalement, ce serait vraiment un plaisir pour
moi d’être confronté là-bas à une affaire de ce genre.
Enfin… bon, c’est du passé et à dire vrai je ne voulais
d’ailleurs plus du tout en parler, il n’y a que votre avis,
l’avis d’une femme raisonnable, que je voulais entendre, et
je me réjouis de voir que nous sommes d’accord. Il faut
maintenant que vous me tendiez la main, un accord
complet comme celui-là doit être confirmé par une
poignée de main. »

« Me tendra-t-elle la main ? Le superviseur ne m’a pas
tendu la main  », pensa-t-il en regardant la femme
autrement qu’il ne l’avait fait jusque-là, d’un œil
scrutateur. Elle se leva, car lui aussi s’était levé, elle était
un peu gênée, car elle n’avait pas compris tout ce que
K. avait dit. Mais du fait de cette gêne, elle finit par dire
quelque chose qu’elle ne voulait pas du tout dire et qui
était par ailleurs complètement déplacé : « Ne prenez pas
ça au tragique, monsieur  K.  », dit-elle avec des larmes
dans la voix, oubliant naturellement la poignée de main.
«  Je ne sache pas que je prenne la chose au tragique  »,
dit  K., soudain fatigué et percevant à quel point les
approbations de cette femme n’avaient aucune valeur.

À la porte il demanda encore  : «  Est-ce que
Mlle Bürstner est chez elle ? — Non », dit Mme Grubach,



accompagnant cette information lapidaire d’un sourire
exprimant tardivement une sympathie raisonnable. « Elle
est au théâtre. Vous vouliez lui demander quelque chose ?
Dois-je lui faire une commission  ? —  Ah… je voulais
simplement échanger quelques mots avec elle. —  Je ne
sais pas quand elle va revenir, malheureusement  ; quand
elle est au théâtre, elle revient tard en général. — Ça n’a
aucune importance », dit K., et il avait déjà tourné vers la
porte sa tête un peu penchée, pour s’en aller, « je voulais
seulement m’excuser auprès d’elle d’avoir utilisé sa
chambre ce matin. —  Ce n’est pas nécessaire,
monsieur  K., vous avez trop de scrupules, la demoiselle
n’est au courant de rien, elle était partie de bonne heure,
et tout est d’ailleurs déjà remis en ordre, voyez vous-
même.  » Là-dessus elle ouvrit la porte de la chambre de
Mlle Bürstner. « Merci, je vous crois », dit K., mais il se
dirigea quand même vers la porte ouverte. La lueur de la
lune éclairait paisiblement la chambre obscure. Pour
autant qu’on pût voir, tout était effectivement à sa place,
même le corsage n’était plus suspendu à la poignée de la
fenêtre. Les coussins semblaient étonnamment haut sur le
lit, ils étaient en partie éclairés par la lune. «  La
demoiselle rentre souvent tard chez elle  », dit  K.  en
regardant Mme  Grubach comme si  elle en était
responsable. « Ces jeunes gens… ! dit Mme Grubach, pour
l’excuser. — Assurément, assurément, dit K., mais ça peut
aussi aller trop loin. —  En effet, dit Mme  Grubach,



comme vous avez raison, monsieur  K., peut-être même
dans ce cas précis. Je ne veux certainement pas dire du
mal de Mlle  Bürstner, c’est une gentille petite personne,
adorable, aimable, soigneuse, ponctuelle, travailleuse,
toutes choses que j’apprécie beaucoup, mais une chose est
vraie, elle devrait avoir plus de fierté, plus de réserve. Je
l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des rues à l’écart, et
chaque fois avec un monsieur différent. Je suis très gênée
et, Dieu tout-puissant, je ne le raconte qu’à vous,
monsieur K., mais on ne pourra pas éviter que j’en parle
aussi à la demoiselle en personne. Ce n’est d’ailleurs pas la
seule chose qui m’amène à nourrir quelques soupçons à
son égard. — Vous faites tout à fait fausse route », dit K.,
hors de lui et presque incapable de s’en cacher, «  vous
avez d’ailleurs manifestement mal compris la remarque
que j’ai faite sur la demoiselle, ce n’est pas ce que je
voulais dire. Je vous mets même sincèrement en garde,
abstenez-vous de lui dire quoi que ce soit. Vous vous
trompez du tout au tout, je connais très bien la
demoiselle, rien de ce que vous avez dit n’est vrai. Cela
étant, il se peut que j’aille trop loin, je ne veux pas vous
empêcher de faire quoi que ce soit, dites-lui ce que vous
voulez. Bonne nuit. — Monsieur K. », dit Mme Grubach,
suppliante, en courant derrière  K.  jusqu’à sa porte qu’il
avait déjà ouverte, « je ne veux pas du tout parler tout de
suite avec la demoiselle, je veux encore continuer à la
surveiller, naturellement ; il n’y a qu’à vous que j’ai confié



ce que je savais. Ça doit quand même aller de soi pour
chaque locataire, si l’on s’efforce de garder la pension
propre, et je n’aspire à rien d’autre en faisant cela. — La
propreté  !  » s’exclama encore K. par l’entrebâillement de
la porte, «  si vous voulez garder cette pension propre, il
faudra d’abord que vous me donniez congé.  » Sur ce, il
claqua la porte sans plus tenir compte des coups discrets
qui y furent frappés.

En revanche, comme il n’avait aucune envie de dormir,
il décida de rester éveillé, et par la même occasion de
constater aussi à quelle heure Mlle Bürstner allait revenir.
Peut-être serait-il possible également, si inconvenant que
cela puisse être, d’échanger encore quelques mots avec
elle. Quand il s’installa à la fenêtre en massant ses yeux
fatigués, il songea même un instant à punir Mme Grubach
et à persuader Mlle  Bürstner de donner son congé en
même temps que lui. Mais aussitôt cela lui sembla
épouvantablement exagéré, et il en vint même à se
soupçonner de chercher en fait à changer de logement à
cause de ce qui s’était passé le matin. Rien n’aurait pu être
plus insensé ni, surtout, plus vain et plus méprisable 2.

Lorsqu’il en eut assez de regarder dehors dans la rue
déserte, il s’allongea sur le canapé, non sans avoir
entrouvert la porte qui donnait sur l’antichambre de façon
à pouvoir immédiatement apercevoir du canapé toute
personne entrant dans l’appartement. Jusqu’à 11  heures
environ, il resta ainsi tranquillement allongé à fumer un



cigare. Une fois cette heure passée, il n’y tint plus, et entra
un peu dans l’antichambre, comme s’il pouvait par là
accélérer l’arrivée de Mlle Bürstner. Il n’éprouvait pas un
désir particulier à son endroit, il ne pouvait même plus se
rappeler exactement à quoi elle ressemblait, mais il
voulait maintenant lui parler, et il était irrité de se dire
que par son retour tardif elle ajoutait encore un peu
d’agitation et de désordre aux derniers instants de cette
journée. C’était aussi sa faute s’il n’avait pas dîné ce soir et
s’il avait renoncé à la visite prévue chez Elsa. Il pouvait
certes encore rattraper ces deux omissions en se rendant
dans la taverne où Elsa était serveuse. Il le ferait d’ailleurs
tout à l’heure, après l’entretien avec Mlle Bürstner 3.



DOSSIER



CHRONOLOGIE

1883. 3  juillet  : naissance à Prague de Franz Kafka, fils aîné de
Hermann Kafka (1852-1931), commerçant, et de Julie
Löwy (1856-1934). Cinq autres enfants verront le jour dans
la famille Kafka : Georg (1885-1886), Heinrich (1887-1888),
Gabriele (1889-1942), dite Elli, Valerie (1890-1942), dite
Valli, et Ottilie (1892-1943), dite Ottla. Les dates de décès
des trois sœurs de l’écrivain, assassinées dans les camps
d’extermination de Chelmno ou d’Auschwitz, sont
conjecturales.

1889-1893.  École primaire (Deutsche Volks- und Bürgerschule
am Fleischmarkt).

1893-1901.  Lycée (Altstädter Deutsches Gymnasium, palais
Kinský).

1896. 13 juin : bar-mitsva à la Zigeuner Synagoge.
1900. Vacances d’été à Triesch, en Moravie, chez l’oncle Siegfried

Löwy, médecin de campagne.
1901. Mai : épreuves écrites du baccalauréat (« maturité »).

Dispensé de service militaire pour « faible constitution ».



Août : vacances à Helgoland et à Norderney, sur la mer du
Nord.
Octobre  : début des études à l’Université allemande de
Prague. Deux semaines d’inscription en chimie, puis
inscription en droit.

1902. Mai : début du second semestre. Kafka s’inscrit en histoire
de l’art et en germanistique.
Octobre  : Kafka reprend les études de droit au troisième
semestre, qu’il poursuivra désormais jusqu’au neuvième
semestre. Rencontre de Max Brod.
Décembre  : envoie à son ami d’enfance Oskar Pollak une
lettre où il lui confie son désir de devenir écrivain, et dans
laquelle figure son premier récit connu  : «  Histoire du
grand échalas pudique et du malhonnête en son cœur  »
(«  Geschichte vom schamhaften Langen und vom
Unredlichen in seinem Herzen »).

1903. Été : pour se remettre de la fatigue générée par ses examens
de droit, il séjourne au sanatorium du Dr Heinrich
Lahmann, à Weisser Hirsch, près de Dresde.

1904. Fréquente régulièrement ses amis Max Brod, Oskar Baum
et Felix Weltsch. Ensemble, ils forment le «  Cercle de
Prague ».

1905. Août : première cure à Zuckmantel, en Silésie tchèque.
1906. Commence la première version de « Préparatifs de noce à

la campagne  » («  Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande »). Écrit « Le Ciel dans les rues étroites » (« Himmel
in engen Gassen »), récit probablement détruit.
Examens de droit public.
18 juin : soutenance du doctorat en droit.
Juillet : second séjour à Zuckmantel.



Jusqu’en septembre, stagiaire «  rédacteur  » (Konzipient)
dans le cabinet de son oncle Richard Löwy, avocat.
À partir d’octobre et pendant un an : stage de référendaire au
tribunal civil (Landgericht), puis au tribunal correctionnel
(Strafgericht) de Prague.

1907. Commence la première version de «  Description d’un
combat » (« Beschreibung eines Kampfes »).
Suit des cours sur l’assurance du travail à l’Académie
commerciale de Prague.
Vacances d’été chez l’oncle Siegfried Löwy, à Triesch  ; il y
fait la connaissance de Hedwig Weiler.
Octobre  : engagé au poste d’auxiliaire par la compagnie
d’assurances austro-italienne Assicurazioni Generali.

1908. Janvier-février  : publication de huit textes brefs dans la
revue Hyperion. En 1912, ces mêmes textes, augmentés de
dix autres, seront recueillis en volume, sous le titre
Observation (Betrachtung).
30  juillet  : après avoir démissionné de la Generali, il est
engagé, grâce à l’intervention de son ami Ewald Felix
Přibram, comme fonctionnaire auxiliaire (Aushilfsbeamter)
à l’Office d’assurance contre les accidents du travail pour le
royaume de Bohême (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag). Il sera promu
à quatre reprises au cours de sa carrière  : en 1910, il sera
nommé fonctionnaire rédacteur (Konzipist), en 1913 vice-
secrétaire (Vizesekretär), en 1920 secrétaire (Sekretär), et en
1922 secrétaire général (Obersekretär).

1909. Mai  : début discret du Journal, modeste par la quantité et
non daté régulièrement.



Première quinzaine de septembre  : voyage en Italie, à Riva,
sur le lac de Garde, en compagnie de Max et Otto Brod. Ils
assistent au meeting aérien de Brescia.
Écrit « Les Aéroplanes à Brescia », publié le 29  septembre
dans le feuilleton du journal de langue allemande Bohemia.
Travaille à la seconde version de «  Description d’un
combat ».
Fait la connaissance du poète Franz Werfel.

1910. Juin  : rédaction plus régulière du Journal commencé
l’année précédente.
Voyage à Paris, en octobre, avec Felix Weltsch, Max et Otto
Brod (interrompu pour raison médicale), et à Berlin, en
décembre, où il assiste à de nombreuses représentations
théâtrales, dont celle de Hamlet.

1911. Janvier-février : voyage professionnel en Bohême du Nord.
Août-septembre : voyage privé avec Max Brod en Suisse, en
Italie et en France, qui inspire le projet d’un roman à
quatre mains dont le titre devait être Richard et Samuel.
Rédige des journaux de voyage.
Septembre  : séjour au sanatorium d’Erlenbach, au bord du
lac de Zurich.
Octobre : rencontre le comédien Jizchak Löwy, qui l’initie à
la culture des Juifs de l’Est. Assiste à de nombreuses
représentations de pièces données par la troupe de
Lemberg (Lwów en polonais ; aujourd’hui Lviv, en Ukraine)
en langue yiddish.
Acquiert des parts dans l’usine d’amiante de son beau-frère
Karl Hermann, l’époux d’Elli.
Début du travail au « roman américain », Le Disparu.



1912. Mai : publication du premier chapitre de Richard et Samuel
sous le titre «  Le Premier Long Voyage en train (Prague-
Zurich) » dans les Herder-Blätter. Le texte, sans doute écrit
à Erlenbach, est de Kafka.
Juin-juillet : voyages en compagnie de Max Brod. À Leipzig,
il rencontre Ernst Rowohlt, qui publiera le recueil
Observation en décembre, et Kurt Wolff, qui deviendra son
éditeur attitré à partir de l’année suivante. À Weimar,
pèlerinage sur les traces de Goethe.
Juillet  : séjour de trois semaines dans le Harz, au
sanatorium Jungborn.
13 août : chez Max Brod, rencontre Felice Bauer ; début de
la correspondance avec la jeune femme le 20 septembre.
Nuit du 22 au 23 septembre : écrit La Sentence (Das Urteil).
Septembre-novembre  : écrit les six premiers chapitres de la
seconde version du Disparu.
Octobre  : un fragment du Journal, «  Grand bruit  »
(« Grosser Lärm »), est publié dans les Herder-Blätter.
17  novembre-7  décembre  : écrit La Métamorphose (Die
Verwandlung).
4 décembre : lecture publique de La Sentence à Prague.

1913. Mars  : première des six visites rendues à Felice, à Berlin,
entre 1913 et 1914.
Mai  : prépublication sous forme de plaquette de L’Homme
de chauffe (Der Heizer. Ein Fragment), premier chapitre du
Disparu, dans la collection «  Der jüngste Tag  » («  Le
Jugement dernier »), créée par Kurt Wolff.
Juin  : parution de La Sentence dans la revue littéraire
Arkadia, dirigée par Max Brod. Début de l’amitié avec Ernst
Weiss.



Septembre  : participe à Vienne, avec son directeur Robert
Marschner, au Congrès international sur la prévention des
accidents, ainsi qu’à une séance du XIe congrès sioniste.
Septembre-octobre  : il poursuit son voyage vers Venise,
Vérone et le lac de Garde. À Riva, au sanatorium du Dr
Christoph von Hartungen, réputé pour le traitement des
maladies nerveuses, épisode amoureux avec la jeune
« chrétienne » suisse Gertrud Wasner (« G. W. »).
Octobre : début de la correspondance avec Grete Bloch, une
amie de Felice qu’il recontrera en novembre.

1914. 1er juin : fiançailles avec Felice Bauer ; elles seront rompues
le 12 juillet, à Berlin, lors de l’épisode dit « du tribunal de
l’hôtel Askanischer Hof ».
Juillet  : depuis Berlin, il se rend à Marielyst (Danemark),
via Lübeck, en compagnie d’Ernst Weiss.
28 juillet : l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie ;
il n’est pas mobilisé.
Août : début du travail au Procès.
Octobre : reprise de la correspondance avec Felice. Écriture
du dernier fragment du Disparu, « Le Théâtre en plein air
d’Oklahama  », et de Dans la colonie pénitentiaire (In der
Strafkolonie).

1915. Janvier : fin du travail au Procès.
Nouvelles rencontres, en janvier, mai et juin, avec Felice
Bauer.
Mars  : emménage pour la première fois dans un logement
personnel (dans la Lange Gasse).
Avril  : voyage dans les Carpates, avec sa sœur Elli, dont le
mari sert en Hongrie.



Juillet : séjour au sanatorium Frankenstein, à Rumburg, en
Bohême du Nord.
Publication de La Métamorphose en octobre dans la revue
Die weissen Blätter, puis en novembre dans la collection
« Der jüngste Tag ».
L’écrivain Carl Sternheim offre à Kafka le montant de son
prix Theodor-Fontane.

1916. Avril : Robert Musil lui rend visite.
Juin : dégagé des obligations militaires.
Juillet : voyage avec Felice à Marienbad.
Automne  : publication de La Sentence en volume dans la
collection « Der jüngste Tag ».
Novembre : lecture publique de Dans la colonie pénitentiaire
à Munich, où Felice le rejoint.
Emménage dans la petite maison de l’Alchimistengasse, sur
l’autre rive de la Moldau. Jusqu’au printemps de 1917,
plusieurs textes du recueil Un médecin de campagne y
voient le jour.

1917. Étude de l’hébreu et appronfondissement de la culture
hébraïque.
Travaille à plusieurs textes : « Le Cavalier du seau » (« Der
Kübelreiter  »), «  Le Chasseur Gracchus  » («  Der Jäger
Gracchus  »), «  En construisant la muraille de Chine  »
(« Beim Bau der chinesischen Mauer »).
Juillet : secondes fiançailles avec Felice.
Nuit du 9-10 août  : hémorragie pulmonaire et retour au
domicile des parents.
4 septembre : la tuberculose pulmonaire est diagnostiquée.
Séjour de huit mois à Zürau, dans le nord-ouest de la
Bohême, chez sa sœur Ottla. Il y écrit les aphorismes dits



« de Zürau ».
Décembre  : rencontre Felice à Prague  ; il rompt
définitivement avec elle.

1918. Mai : retour à Prague et reprise de l’activité professionnelle.
Plusieurs déplacements. Plusieurs congés de maladie.
28  octobre  : proclamation de l’indépendance de la
République tchécoslovaque.
Octobre : contracte la grippe espagnole.
Séjour de repos à Schelesen, au nord de Prague.

1919. Janvier  : fait la connaissance de Julie Wohryzek à
Schelesen. Se fiance avec elle au cours de l’été malgré
l’opposition de son père.
Nouvelle reprise du travail à l’Office d’assurance. Nouvelle
incapacité.
Automne  : rencontre Milena Jesenská dans un café de
Prague ; la jeune femme veut traduire certains de ses textes
en tchèque ; il l’autorise à traduire L’Homme de chauffe.
Octobre  : publication de Dans la colonie pénitentiaire chez
Kurt Wolff.
Novembre  : écrit la «  Lettre au père  », qu’il n’adressera
jamais à son destinataire. Il renonce à épouser Julie.

1920. Janvier-février  : écrit (à la troisième personne) les
aphorismes auxquels Max Brod donnera le titre «  Er  »
(« Il » ou « Lui »).
Avril : début de la correspondance avec Milena.
Avril-juin  : séjour médical en Italie, à Merano. Sur le
chemin du retour, il passe quatre jours «  heureux  » à
Vienne avec Milena.
Mai : publication du recueil Un médecin de campagne. Petits
récits (Ein Landarzt. Kleine Erzäblungen) chez Kurt Wolff.



14-15 août : retrouvailles désastreuses avec Milena à la gare
de Gmünd, à la frontière entre l’Autriche et la
Tchécoslovaquie.
Novembre  : débordements antiallemands des nationalistes
tchèques à Prague, dont les Juifs font les frais. « Je baigne
dans la haine des Juifs  », écrit-il à Milena. Leur
correspondance prendra fin ce même mois.
Nouveau congé de maladie après quelques mois de reprise
de ses activités « bureaucratiques ».
Décembre : séjour dans un sanatorium des Hautes Tatras, à
Matliary (actuelle Slovaquie), où il rencontre l’étudiant en
médecine Robert Klopstock. Au cours des neuf mois passés
à Matliary, il écrit de nombreux textes brefs (ceux de la
volumineuse liasse de 1920), notamment « Les Armes de la
ville  », «  La Levée de troupes  » et «  En visite chez les
morts ».

1921. 26  août  : retour à Prague  ; brève reprise de l’activité à
l’Office d’assurance pendant deux mois.
Reprise du Journal, dont il confie les années 1910-1920 à
Milena, qui vit à Prague désormais.
Automne-hiver  : rédaction de la première lettre-testament
(jamais expédiée ni remise en main propre) demandant à
Max Brod de brûler ses manuscrits et ses papiers
personnels.
25 décembre  : publication du « Cavalier du seau » dans le
supplément de Noël de la Prager Presse.

1922. Janvier  : effondrement nerveux, suivi d’un séjour de trois
semaines à Spindlermühle, dans les monts des Géants, en
compagnie du Dr Otto Hermann, son médecin traitant.



Dans cette station d’altitude enneigée, il commence à écrire
Le Château.
17 février : retour à Prague ; son médecin s’oppose à ce qu’il
reprenne le travail.
27  avril  : écrit à son employeur afin de le prier de lui
accorder un congé annuel de cinq semaines.
8 mai : dernière rencontre avec Milena.
Mai  : rédige «  Un virtuose de la faim  » («  Ein
Hungerkünstler »), nouvelle qui sera publiée dans la Neue
Rundschau en octobre.
Juin-septembre  : séjour à Planá, un village de Bohême du
Sud, chez sa sœur Ottla.
1er juillet : sa demande de mise à la retraite anticipée prend
effet.
Août : fin du travail sur Le Château.
Septembre-octobre  : écrit «  Recherches d’un chien  »
(« Forschungen eines Hundes »).
29 novembre : rédaction de la seconde lettre-testament, que
Max Brod retrouvera dans un tiroir à la mort de Kafka.

1923. Souvent alité. Suit des cours d’hébreu. Songe à émigrer en
Palestine.
12 juin : dernières notes inscrites dans le Journal.
Juillet-août  : séjour à Müritz, sur la mer Baltique, avec sa
sœur Elli. Il y fait la connaissance de Dora Diamant (ou
Dymant), jeune réfugiée juive de Pologne, qui travaille au
Foyer juif de Berlin.
Août-septembre : séjour à Schelesen avec sa sœur Ottla.
22  septembre  : quitte Prague pour s’installer avec Dora à
Berlin. Contacts avec l’Institut des hautes études en science
du judaïsme.



Novembre-décembre  : travaille aux récits «  Une petite
femme  » («  Eine kleine Frau  ») et «  Le Terrier  » («  Der
Bau »).

1924. Février  : aggravation de son état de santé  ; le larynx est
atteint.
17 mars : retour à Prague avec Max Brod.
Fin de mars ou début d’avril : écrit « Josefine la chanteuse »
(«  Josefine, die Sängerin  »), dernier récit publié de son
vivant, dans le supplément pascal de la Prager Presse, le
20 avril.
Transfert au sanatorium wienerwald, en Basse-Autriche,
puis à la clinique de l’université de Vienne, enfin, le
19 avril, au sanatorium du Dr Hugo Hoffmann, à Kierling,
près de Klosterneuburg, au nord-ouest de la capitale
autrichienne.
11 mai : dernière visite de Max Brod à Kierling.
Corrige encore les épreuves du recueil Un virtuose de la
faim, qui paraîtra trois mois après sa mort.
3 juin : mort de Franz Kafka.
11 juin : enterrement au nouveau cimetière juif de Prague-
Straschnitz.

J.-P. L.



TRADUIRE, RETRADUIRE LE PROCÈS
POUR SALUER ALEXANDRE VIALATTE

Du Procès de Kafka, on recense à ce jour cinq traductions
françaises  : par Alexandre Vialatte chez Gallimard en 1933,
Bernard Lortholary chez Flammarion et Georges-Arthur
Goldschmidt chez Presses Pocket en 1983, Axel Nesme au Livre
de Poche en 2000 et Jean-Pierre Lefebvre chez Gallimard en 2018
– soit une tous les vingt ans, si on les étale sur le siècle qui nous
sépare de la première publication du texte original. Une telle
fécondité paraît, sinon unique, du moins extraordinaire  ; elle
excède en tout cas de très loin le nécessaire renouvellement d’une
version «  vieillie  » ou «  datée  » par lequel on justifie
ordinairement une retraduction.

S’il faut faire la part des effets d’aubaine dans la fortune
exceptionnelle de ce texte en France – deux de ces cinq versions
ont ainsi paru en même temps après l’entrée de Kafka dans le
domaine public –, on aurait tort de résumer un pareil phénomène
à l’appétence des maisons d’édition pour ce qui fut vite considéré
comme l’œuvre emblématique d’un auteur universel. D’abord, la



prolifération des traductions est loin de concerner le seul Procès,
comme le lecteur le constate pour ses délices ou à son désarroi
dans n’importe quelle librairie. D’une édition à l’autre, les écrits
de Kafka se présentent à nous non seulement sous des atours très
variables, mais dans une langue et parfois même sous des titres
différents : Au bagne ou Dans la colonie pénitentiaire ; L’Amérique,
Amerika ou bien Le Disparu ; Un champion de jeûne, Un jeûneur,
Un artiste de la faim ou Un virtuose de la faim… À croire que
Kafka appelle, défie la traduction, à croire que son œuvre,
inscrite d’une façon absolument originale dans le corps de la
langue allemande, stimule autant qu’elle leur résiste les tentatives
de l’en détacher. À l’appétit des éditeurs répond ainsi le désir des
traducteurs, et il y a fort à parier qu’une nouvelle version du
Procès sommeille dans le tiroir de plus d’un germaniste.

Mais cette dynamique possède aussi certaines raisons plus
objectives, liées à l’histoire et à la matérialité des textes. Pour une
très grande partie d’entre eux, les écrits de Kafka sont les papiers
d’un mort  : papiers gardés secrets ou presque du vivant de
l’auteur ; papiers voués au feu « sans exception » dans son célèbre
testament *1  ; papiers sans ordre, éparpillés, réunis tant bien que
mal et révélés par vagues posthumes ; papiers sauvés de la guerre
et du vandalisme nazi… L’ombre que jette encore le reniement de
Kafka, l’incertitude où nous laisse à jamais sa mort, le sentiment
ineffaçable de lire ce qui pourrait ou devrait ne pas l’être – cette
ombre plane sur les manuscrits, s’est déposée en eux, altérant
leur nature, et il y a quelque chose d’un soin mortuaire sans cesse
recommencé dans les efforts de la philologie allemande pour
établir la vérité du texte. Pas plus que celle de la bonne
traduction, la question de la bonne « leçon » n’a en effet cessé de
se poser depuis cent ans. Elle fut ouvertement soulevée par Max



Brod –  ami proche, agent littéraire officieux et (non-)exécuteur
testamentaire de Kafka – en postface de la toute première édition
posthume, celle du Procès justement, en 1925, soit juste un an
après la mort de l’auteur  ; elle fut progressivement ressoulevée
contre Brod après la Seconde Guerre mondiale et justifia en 1982
le lancement de l’actuelle édition de référence des œuvres
complètes, la Kritische Ausgabe, qui supprime les titres non
attribués par Kafka lui-même, rétablit l’orthographe et la
ponctuation irrégulières du manuscrit et compile la moindre
variante, correction ou rature (Le Procès y parut en 1990) ; et elle
motive à l’heure actuelle une nouvelle édition en fac-similé, la
Historisch-kritische Ausgabe, lancée en 1997 avec Le Procès, et qui
n’hésite pas à remettre en question les conclusions de la
précédente.

Comme son homologue français, le lecteur germanophone
n’est donc pas à l’abri de certains dilemmes en librairie. Tout se
passe comme si on ne cessait de découvrir le texte derrière le
texte, devenu malgré lui une sorte de palimpseste  ; dans la
fréquentation de Kafka, le plaisir de la fable, la jouissance de la
langue et le jeu de l’interprétation s’augmentent d’une discipline
philologique, un peu comme dans la lecture des écrits révélés ; et
« connaître » Kafka aujourd’hui, ce n’est pas seulement constater
la richesse apparemment inépuisable de son écriture, mais garder
à l’esprit que le texte vrai souvent n’existe pas, faute d’autorité. On
imagine les conséquences pour le traducteur, ainsi sommé de
travailler sur un texte incertain, et pas seulement au sens figuré.
De ce point de vue, la multiplicité des traductions et éditions
françaises depuis un siècle est aussi une réponse au mouvement
d’approfondissement quelquefois erratique des éditions
originales. Pour citer pêle-mêle quelques exemples de ce tohu-



bohu  : dès le lendemain de la guerre, des «  variantes  » inédites
révélées par Max Brod ont motivé en France une réédition des
grands romans ; la première version française du Journal en 1954
s’est effectuée à partir des éditions allemande et américaine du
texte, cette dernière contenant singulièrement quelques passages
de plus que la première (pourtant de trois ans postérieure) ; dans
la version du Procès fournie par Axel Nesme, le chapitre intitulé
« Fin » figure au commencement du livre, suivant une audacieuse
hypothèse philologique ; à partir du tournant des années 2010, les
lecteurs français ont découvert la réalité matérielle de l’œuvre de
Kafka avec des éditions isolées comme Cahiers in-octavo (1916-
1918) ou Derniers cahiers, qui, à l’instar de leurs équivalents
allemands, ne prétendent plus nommer les textes autrement que
par leurs supports d’écriture et l’époque de leur rédaction *2  ; et
«  Première traduction intégrale  », en grosses lettres sur un
bandeau barrant la couverture du livre, est devenu un argument
de vente de l’industrie kafkaïenne.

Les traductions du Procès parues aux éditions Gallimard, par
Alexandre Vialatte hier, par Jean-Pierre Lefebvre aujourd’hui, ne
font pas figure d’exceptions dans cette histoire d’une perpétuelle
mise à jour  ; non seulement elles en sont des spécimens tout à
fait représentatifs, mais elles en constituent en quelque sorte les
deux bornes, l’origine et l’aboutissement temporaire. Toute
première version française, celle de Vialatte a ainsi connu deux
actualisations au fil des décennies  : l’une du vivant et du fait
même de son auteur, en 1956 ; la seconde après sa mort, à partir
de 1976, lors de la reprise de ses traductions pour les Œuvres
complètes de Kafka dans la «  Bibliothèque de la  Pléiade  ». Par
une ironie elle-même assez significative, cette dernière édition fit
d’ailleurs l’objet… d’un procès, l’ayant droit de Vialatte s’opposant



avec succès à la révision de ses traductions par un autre
germaniste, Claude David – dont les nombreuses corrections, qui
constituent dans le cas du Procès une sorte de «  cinquième
traduction et demie  », furent néanmoins conservées dans
l’appareil de notes. Quant au Procès de Jean-Pierre Lefebvre, il
s’insère dans cette entreprise de traduction systématique de la
Kritische Ausgabe que représente la nouvelle «  Pléiade  » (2018-
2022). Il symbolise donc l’arrivée définitive en France des
standards éditoriaux allemands, et se substitue par là même à
celui de Vialatte, qui disparaît aujourd’hui des librairies.

Dans cette grande aventure tout à la fois philologique,
éditoriale et traductive, y a-t-il lieu de parler de « progrès » ? La
question est piégée, bien sûr, et exigerait une réponse texte à
texte. Ce qui paraît certain, c’est qu’il faut une certaine dose
d’outrecuidance (au sens le plus littéral) pour reprocher à Max
Brod d’avoir toiletté en vue de la faire connaître une œuvre que
même des spécialistes actuels qualifient de champ de ruines.
Contrairement à son travail sur le Journal, dans lequel il se livra à
de franches manipulations, et malgré son penchant à joindre aux
livres un mode d’emploi interprétatif, ce qui fut fait par Brod
dans l’édition des textes de fiction semble avoir, pour l’essentiel,
répondu à de bonnes intentions et à une logique sûre, même si les
éditeurs suivants n’ont cessé de le défaire depuis. S’agissant du
Procès, la nécessité de ce toilettage était du reste relativement
limitée, et le choix que fit Brod de publier ce roman avant les
deux autres – Le Disparu, plus ancien, et Le Château, plus récent –
pourrait bien avoir répondu à des considérations très
pragmatiques. À la différence des deux autres volets de cette
trilogie romanesque, Le Procès pourrait de fait passer pour un
livre mené à terme : il possède une fin, nommée comme telle par



Kafka, et reste donc inachevé « de l’intérieur », non faute de point
final ; son manuscrit se compose d’une quantité non négligeable
d’épisodes clos sur eux-mêmes qui ne s’inscrivent pas dans le flux
d’une narration continue ; et si l’ordre de ces chapitres n’a pas été
défini par l’auteur (ce qui donna lieu comme de juste à quelques
débats passionnés), ils sont clairement délimités, et portent
même des titres. Les modifications apportées au fil du temps à
l’édition originale de 1925 se résumèrent donc, si l’on peut dire, à
l’adjonction par Brod des chapitres restés fragmentaires, au
déplacement d’un chapitre puis à sa requalification en fragment
(«  L’Amie de Mlle  Bürstner  », initialement placé en quatrième
position), enfin au rétablissement de la leçon et de l’apparence
exactes du manuscrit. Les deux premières modifications furent
répercutées dans la traduction d’Alexandre Vialatte  ; les deux
autres sont rendues par celle de Jean-Pierre Lefebvre. De ce point
de vue, la présente édition est plus proche du manuscrit, donc
paradoxalement d’un texte non édité.

Ces précisions établies, la question d’un éventuel progrès des
éditions françaises du Procès se reporte tout entière sur les
traductions –  c’est-à-dire, en un sens, là où elle a le moins sa
place. Certes, la dernière version en date a souvent pour elle la
cruauté simple de la « marche des temps » : la nouveauté joue en
sa faveur, elle tend à remplacer la précédente dans l’esprit du
public et, si elle sort chez le même éditeur, dans les rayons des
librairies. Mais l’idée d’un véritable mieux d’une traduction à
l’autre occulte tant les attendus et les réalités de l’acte de traduire
qu’on est tenté de la qualifier d’absurde, sans qu’il soit besoin
pour cela de sombrer dans un relativisme aveugle. Le simple
geste de réviser une traduction, a priori bénin et presque
charitable, porte en lui-même certaines limites et contradictions



qui se manifestent tout particulièrement dans le cas qui nous
occupe  – car, non moins que Kafka lui-même, la façon de le
traduire a fait l’objet de maintes discussions. Ainsi, on ne fait pas
injure à Claude David en remarquant que les corrections qu’il
apporta en marge des versions de Vialatte dans la première
« Pléiade », parce qu’elles restent visibles, paraissent souvent elles-
mêmes contestables : le germaniste familier du texte allemand est
fort tenté de corriger les corrections, voire de leur préférer la
copie non révisée, en pleine conscience de ses imperfections. De
même, les critiques portées à l’encontre des traducteurs de Kafka
par une voix aussi reconnue que celle de Milan Kundera ont beau
sembler évidentes et se dresser à l’horizon de toute nouvelle
traduction française –  l’édition du Livre de Poche en fait
explicitement un de ses piliers, et Jean-Pierre Lefebvre, dans
l’introduction de la nouvelle «  Pléiade  », formule certaines
remarques qui s’en rapprochent  –, les versions produites depuis
lors ne ressortent pas tout à fait indemnes d’un examen de détail
selon les mêmes critères *3. Et plus généralement  : quel
traducteur, si scrupuleux, si observant soit-il, ne voit-il pas
branler son château de cartes dès qu’il expose en toute bonne foi
à un regard extérieur les principes qui le fondent ? C’est dire, s’il
le faut encore, que l’acte de traduire ne se règle pas sur la
poursuite d’un optimum fixe que le traducteur atteindrait du
premier coup ou au terme d’une sorte de course de relais, en
laissant derrière lui la dépouille de ses prédécesseurs.

Prendre congé des traductions d’Alexandre Vialatte, comme le
font les éditions Gallimard pour le centenaire de la mort de
Kafka, ce n’est donc pas, ce ne doit pas être les disqualifier à
cause de défauts devenus rédhibitoires, ni reconnaître qu’elles
auraient « fait leur temps » au sens étroit de cette formule, selon



l’idée que le texte secondaire, au contraire de l’original, porterait
par nature une date de péremption. Le Procès de Vialatte, qui a
servi plusieurs générations de lecteurs depuis 1933, demeure une
version tout à fait praticable, y compris quand on l’aborde un
crayon dans une main et le texte original dans l’autre. En
considérant par exemple, comme le fait le traducteur Bernard
Lortholary en ouverture de sa propre version du roman, que
Vialatte a « rendu le noir par des gris, le cocasse par le bizarre, le
théâtral par du psychologique » et que son travail se caractérise
« par une inexactitude globale qui tient [à son] talent même […]
et à sa sensibilité d’écrivain *4 », on juge selon des catégories trop
larges, quel que puisse être leur fond de vérité, et on perpétue
l’idée assez curieuse que l’écrivain n’est pas un traducteur comme
les autres (ni le traducteur un écrivain). Même quand on resserre
les mailles du tamis, force est de reconnaître que les tendances
concrètes du traducteur Vialatte, comme le recours aux
synonymes ou au contournement en lieu et place des répétitions
obstinées de Kafka, son vocabulaire quelquefois pittoresque là où
l’auteur privilégie le lexique allemand le plus neutre, ou encore
certaines adaptations culturelles assez franco-françaises (le
chapeau des bourreaux de Joseph  K. devenant par exemple un
« gibus »), sont loin de barrer l’accès à la poétique du texte telle
qu’on la ressent de nos jours. Quant aux erreurs de traduction
manifestes, que le lecteur se rassure  : les toutes dernières
traductions n’en sont pas non plus exemptes, pas davantage sans
doute que ne le seront les versions à venir. Non : dire adieu à ces
traductions, c’est d’abord faire droit à la renaissance –  au sens
d’un retour au texte  – que Kafka a connu grâce au travail des
éditeurs allemands. C’est aussi, dans la mesure où cette
renaissance est allée de pair avec un immense travail



d’exhumation biographique et historique, rendre à Kafka une
place d’auteur en quelque sorte laissée vacante dans les premières
éditions de Gallimard. Et c’est enfin, du point de vue de la
traduction, démontrer qu’on ne transpose pas seulement un texte,
mais aussi un contexte.

Le 15 décembre 1930, alors qu’il traduit la sanglante Colonie
pénitentiaire, Alexandre Vialatte, conscient de la valeur avant tout
«  symbolique  » de ce récit, s’ouvre néanmoins à Gaston
Gallimard de sa crainte que la critique ne traite Kafka de
« boche » au motif que cette scène de supplice se déroulerait à la
« Légion » : car « vous n’êtes pas sans savoir que les campagnes
contre la Légion ont été une des grandes armes de la propagande
antifrançaise en Allemagne *5 ». Franz Kafka, ce Juif de Prague –
 un « boche », un adepte du militarisme allemand ? Cette critique
anticipée peut bien nous sembler cocasse aujourd’hui, elle est
symptomatique de l’ignorance qui frappait alors la personne de
Kafka et le monde où il avait vécu. En 1931 encore, alors qu’il a
découvert cet auteur cinq ans plus tôt (à la parution du Château,
semble-t-il), alors qu’il a déjà, en pionnier, traduit La
Métamorphose, Amerika, Le Procès et La Colonie pénitentiaire,
alors qu’il est le seul intermédiaire entre les Éditions Gallimard et
Max Brod, Vialatte se plaint auprès de ce dernier de manquer
«  surtout de documents biographiques *6  ». Cette situation ne
devait pas évoluer de longtemps. Si les souvenirs de Max Brod et
quelques extraits du Journal et de la correspondance parurent en
1937 à Prague, ces éditions passèrent vite sous l’étouffoir nazi, et
il fallut attendre l’après-guerre pour avoir accès aux sources
biographiques majeures que sont le Journal (1948-1949), les
lettres à Milena Jesenská Pollak (1952), la correspondance
générale (1958) et les lettres à Felice Bauer (1967). Dans



l’intervalle, la France s’était montrée d’autant plus hospitalière
envers Kafka que son complet anonymat et son déracinement
symbolique – «  ce droit d’extraterritorialité  », comme le dit
Marthe Robert *7  – l’avaient rendu assimilable d’abord par le
surréalisme *8, ensuite (et surtout) par la mouture la plus
philosophique de l’existentialisme. De façon significative, Le
Procès de Vialatte, premier texte de Kafka publié sous forme de
livre en France, était accompagné d’une préface de Bernard
Groethuysen qui ne comportait pas un seul renseignement sur
l’auteur, mais dressait une sorte de phénoménologie de
l’expérience intérieure que son œuvre était censée représenter *9  ;
et même quand les grandes sources autobiographiques furent
connues, l’école critique de la «  mort de l’auteur  », dans les
années 1960-1970, persista à maintenir la personne de Kafka
dans une inexistence quelque peu romantique.

Peut-on imaginer pour une traduction un point de départ plus
radicalement opposé à celui de Jean-Pierre Lefebvre, qui, chargé
de rendre l’intégralité d’un corpus déjà établi, connu et reconnu
en vue d’une édition critique, joint d’emblée au geste du
traducteur celui de l’éditeur, du biographe et du commentateur,
et qui, fort de l’expérience de ses devanciers, consacre même
quelques pages au défi de traduire Kafka *10  ? Vialatte, lui aussi,
consacra certes bien des pages de commentaire à l’auteur qu’il
avait révélé à la France et qu’il continua de traduire jusqu’aux
Lettres à Milena, en 1956 ; mais l’immense majorité de ces écrits,
restés pour beaucoup inédits de son vivant et aujourd’hui réunis
sous le titre Mon Kafka *11, datent significativement d’après 1947,
où la mode française de Kafka atteignit une sorte de paroxysme
avec la mise en scène du Procès par Jean-Louis Barrault dans une
adaptation d’André Gide – époque où Vialatte, régulièrement en



conflit avec son éditeur, entre autres à cause de la concurrence
croissante de nouveaux traducteurs, dont certains « clandestins »,
semble se trouver contraint de prendre la parole pour défendre
celui qui n’est déjà plus « son » Kafka. « On ne devrait pas parler
de Kafka. Il y a trente ans que je le traduis, que je me suis fait son
prophète et son cheval, sa nourrice et son homme de peine, et son
lierre et sa mauvaise herbe, il y a trente ans que je ne veux pas le
connaître », note-t-il en introduction de la réédition du Procès en
1956 *12. Lignes paradoxales, surtout parce que Vialatte, maintes
années durant, n’avait pas pu le connaître –  du moins pas
autrement qu’il ne l’avait fait, face aux textes et à eux seuls, en
traduisant «  de l’inconnu *13  ». On fera bien, en saluant Vialatte
pour se tourner vers une foison de traductions elles-mêmes
foisonnantes du savoir accumulé, de se souvenir de cette position
acrobatique du premier traducteur : non seulement parce qu’elle
nous ouvre la connaissance et la vision d’un Kafka qui ne peut
plus tout à fait être le nôtre, mais aussi par quelque chose comme
un esprit de justice et un devoir de gratitude.

«  Aussi peut-on penser paradoxalement qu’en dépit de sa
longue carrière et de la gloire incomparable dont il a joui chez
nous, la véritable histoire de Kafka en France ne fait peut-être
que commencer  », écrivait Marthe Robert en 1984, sous
l’influence entre autres des deux premières nouvelles traductions
du Procès *14. On pourrait formuler mot pour mot le même bilan
aujourd’hui – jusqu’à la prochaine ?
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NOTICE SUR LE CHAPITRE
« DANS LA CATHÉDRALE »

On a souvent lu dans le chapitre «  Dans la cathédrale  » la
révélation cryptique d’un certain nombre des clefs du roman et
parfois même – dans la parabole de l’homme de la campagne –
l’élévation à la puissance métaphysique de tout son réseau de
transfigurations poétiques.

Josef K. arrive par un hasard de la vie civile dans cet édifice
religieux, où il apparaît qu’il était attendu par un membre du
clergé catholique (censément porteur de la parole divine).
L’espace religieux pourrait être celui du salut de Josef K. par la
bonne parole chrétienne. Or c’est le contraire qui se produit  : il
est accablé de reproches, humilié, condamné par le ministre
d’une théologie négative dans le temple même de l’amour du
prochain.

C’est un ecclésiastique catholique, dans une cathédrale
catholique, au cœur sans doute de la capitale d’un pays
principalement peuplé de catholiques, qui explique, à l’aide d’une
parabole désespérante sortie apparemment de nulle part, à un



homme qui n’a rien fait de mal, qu’il est accusé d’une faute – sans
aucun rapport avec celles, ordinaires, qu’il peut commettre  –
entraînant une condamnation fatale. L’exécution crapuleuse de
cet homme par deux brutes au dernier chapitre serait la signature
violente d’un antisémitisme récurrent dans un pays « civilisé » où
les Juifs du genre de Josef  K.  ont tenté de se fondre dans la
masse, qu’elle soit allemande ou tchèque, et ont dû, depuis le
Moyen Âge, se défendre de toute une série d’accusations. Tous les
signes extérieurs « majeurs » du chapitre semblent aller dans ce
sens : la triste histoire de K. apparaît comme un pamphlet subtil
contre l’antisémitisme, resserrant comme une strette les
nombreux fils du roman qui vont en ce sens.

Rien ne dit certes expressément dans le roman que
Josef K. est juif. Mais justement : c’est parce que K. est désigné en
apparence comme catholique par l’histoire de sa mère devenue
bigote qu’il est juif, ainsi que l’ont postulé d’emblée de nombreux
lecteurs, de Max Brod à Hannah Arendt. K. est juif, mais en tant
que personnage d’une fiction dans laquelle il ne l’est que pour les
autres, qui comme lui ne le disent jamais explicitement, mais le
font sentir par des allusions dont la traduction relève du code de
l’antisémitisme. Non seulement parce que selon les apparences
officielles il est sujet de l’empereur et de confession catholique,
mais aussi parce que son nom ne dit rien de tel, dès lors qu’il n’a
pas de nom. Même son prénom Josef est un « nom de baptême »,
comme dit l’allemand. C’est en tant que Sans-Nom qu’il l’est, en
tant que catholique suspect, en tant que fondé de pouvoir traité
de façon très ambiguë par ses supérieurs et collègues de la
banque. En tant que ce qu’il ne devrait pas être. Il l’est en ce
qu’on ne le lui dit jamais, en ce qu’on ne le montre jamais tel, en
ce que tout, bien au contraire, tend à parler de lui au niveau



explicite comme s’il ne l’était pas. Il l’est en ce qu’un public
collectif de théâtre, plus sûrement qu’un lecteur isolé, percevrait
immédiatement ce qu’il y a derrière les mots. Il l’est en ce qu’on
ne veut pas de lui, et qu’on lui intente pour cela un procès
calomnieux qui n’en est pas un, et pour finir le liquide comme un
chien dans un terrain vague, un no man’s land du droit, un crime,
précisément, de la même façon qu’on l’a raflé chez lui un matin
« sans autre forme de procès », avant de le relâcher sans le lâcher.
Kafka tient à ces paradoxes essentiels à ce qu’il veut dire, à
l’avertissement des dernières pages, au mystère de la conduite
pour ainsi dire suicidaire de K. durant tout le procès. Ce procédé
subtil, bien dans la tradition, touche aussi au fond selon Kafka :
K. est un être humain.

Mais cette lecture, apparemment évidente, de pages ultimes
du roman qui éclairent fortement ses premiers mots, doit
affronter un certain nombre de paradoxes, d’observations ou
d’objections qui en ont, notamment depuis la fin des années
1980, troublé fortement la simplicité, sans pourtant l’invalider.

L’ensemble du discours du religieux, après une première
partie plus judiciaire que religieuse, évoque plutôt les propos d’un
théologien de la religion juive. Dans la première recension du
roman, Willy Haas avait relevé dès 1925 «  le long débat
rigoureusement talmudique qui précède la catastrophe  ». En
répétant par exemple le mot Türhüter (« gardien de la porte »), le
texte joue de manière transparente sur son homophonie
approximative avec Torhüter («  gardien de la grand-porte  ») et
avec Torah-Hüter (« gardien de la Loi, de la Torah »). Comme le
dit joliment Gerhard Kurz *1, le religieux catholique fait entendre
en permanence « la mélodie du Talmud ». Et parlant ainsi, il ne
fait qu’un avec le gardien de la porte, qui a entre ses mains la vie



de l’homme de la campagne, parfaitement identifiable dès lors au
pauvre amoretz, qui ne comprend rien, ne connaît ni la Torah ni
le Talmud, selon le sens de ce mot en yiddish *2. La démonstration
du religieux est ici performative jusque dans son éventuelle
déviance : car la vérité de la vérité juive, c’est que la parabole ne
soit pas exactement la doxa, mais une lecture contradictoire. Et
la faute de Josef  K.  serait peut-être alors son illusoire
assimilation à la société chrétienne, qui s’exprimerait aussi dans
sa façon de discuter.

Toutefois une autre fonction, moins formelle, semble dévolue
au religieux dans le récit  : après que Josef  K., instruit par
l’humiliation infligée à Block, a semblé décidé à résister enfin à
l’univers tentaculaire de la domination en congédiant l’avocat,
son attitude face au religieux (der Geistliche évoque tout type de
religieux et de religion) paraît tendre à un affrontement qui
pourrait déboucher sur une stratégie moins passive, sinon
efficace. Après avoir écouté la parabole censée lui expliquer qu’il
fait erreur dans ce qu’il pense du tribunal, K. prend visiblement la
défense de l’homme de la campagne que le gardien de la Loi n’a
jamais voulu laisser entrer, et accuse ce gardien de l’avoir trompé
(getäuscht) et d’être donc responsable de sa vie perdue à attendre
et de sa mort. À l’assertion du religieux « On n’est pas obligé de
tout tenir pour vrai, mais seulement pour nécessaire », il objecte
assez sèchement sa propre sentence sans appel, qui sonne un peu
comme du Beaumarchais ou du Chamfort  : « Sinistre opinion…
elle fait du mensonge l’ordre universel  », corrélant ainsi la
tromperie religieuse à l’oppression politique universelle. De la
même façon, il avait réfuté les sophismes spécieux du religieux
sur la liberté de l’amoretz et sur la chance qui est la sienne, par
rapport au gardien, de faire face à la porte et d’apercevoir



quelque chose comme une lumière. K. marque même un dernier
point spectaculaire en répondant à l’injonction «  Comprends
d’abord qui je suis » par un « Tu es l’aumônier de la prison » qui
peut s’entendre comme une insolence  : tu n’es qu’un petit
serviteur religieux de l’enfermement et de l’oppression, un
superviseur subalterne de la violence symbolique.

L’histoire rabbinique abonde en querelles entre amoratzen et
rabbis-gardiens qui ont ceint la Torah d’un bouclier de règles
civiles et religieuses identitaires, la Halakha. En présentant le
gardien de la Torah sous les traits d’un religieux chrétien
antipathique, l’écrivain juif assimilé Franz Kafka fait signe dans
et par la fiction à une autre tradition de la culture juive, chère au
cœur de Heine (voir le poème « Disputatio » dans les « Mélodies
hébraïques » du Romanzero). Depuis la rencontre avec la troupe
de Jizchak Löwy en 1911, la sympathie de Kafka va notoirement
aux Juifs de l’Est disciples du Baal Shem Tov (ou Besht), le
«  Maître du Bon Nom  » (1698-1760), qui parlait comme un
paysan et aimait la nature, tout en défendant à la fois le Zohar (la
Kabbale) et le Talmud. Eux sont tournés, par leur tradition et
leur histoire, vers l’homme de la campagne, qui est aussi l’homme
du peuple (am) *3. La fable racontée par le religieux se termine
mal pour l’amoretz  : mais il ne dit pas qu’il aurait mieux fait de
vivre, boire et danser, conformément à la tradition hassidique, et
de faire confiance à la grande poésie kabbalistique, au contact de
la Shekhina (la présence – féminine – de Dieu parmi les hommes),
en vue de la lumière, héritière de la Haggada *4. En laissant partir
K. (pour mourir), comme le gardien a laissé mourir l’homme de
la campagne, le religieux ne s’est pas donné la peine de réfuter sa
repartie «  politique  ». Il est devenu formellement membre du
tribunal.



Cet univers, absent physiquement de la cathédrale, joue sans
doute un rôle important  : sa tradition culturelle est la référence
cachée du roman de K., celle de la sécularisation hassidique très
réaliste de la doctrine du tribunal divin, de la faute, du pardon et
de la punition qui soutient les rites les plus traditionnels du
judaïsme. La parabole de l’avant-dernier chapitre y fait par
exemple allusion quand elle évoque l’hypothèse de la corruption
du gardien. C’est dans cette tradition hassidique historiquement
contemporaine de ce qu’on appelle l’époque moderne qu’est mis
en place à longueur de page et de récit le motif d’un tribunal
omniprésent, donnant lieu à des incursions permanentes du
motif religieux dans la vie courante, et inversement de celle-ci
dans les thèmes et motifs de la culture religieuse. Dans ces
tribunaux opèrent en effet, en lieu et place des juristes ordinaires,
des corrupteurs corrompus, des obsédés, des menteurs. Il n’y a
pas à attendre d’eux des acquittements, ni même des jugements
déterminés. Ces tribunaux doivent leur existence dans la tradition
juive orientale à la révolution que la Kabbale a introduite par
rapport à la tradition rabbinique antérieure. Comme l’explique
Karl Erich Grözinger, le tribunal divin qui siégeait de temps à
autre à mesure que l’histoire avançait, et qui conservait la topique
céleste loin du monde des humains, connaît avec la Kabbale une
mutation radicale qui n’est pas sans lien avec le scandaleux Deus
sive Natura de Spinoza  : il devient – sur le modèle protestant et
plus spécifiquement piétiste – un système immanent à l’existence
quotidienne ; sa résidence topographique explose en une pluralité
infinie de sites et de degrés d’autorité structurellement
différenciés. Le justiciable y passe dans des multitudes de lieux
improbables qui ne sont jamais le dernier, où il rencontre des
êtres affreux, sales ou méchants qui sont cependant tout autant



membres du tribunal que les fillettes diaboliques dans l’escalier
de Titorelli, ou, pourquoi pas, Mme Grubach. Le temps lui-même
perd la cadence rationnelle antérieure. Le tribunal siège jour et
nuit. Les créatures sont ainsi en permanence gerichtet, dirigées,
jugées, condamnées et exécutées  : tribunalisées. La vie est un
procès perpétuel. Il est clair que les pérégrinations de
Josef  K.  puisent à cette tradition d’autant plus intéressante que
les récits hassidiques la traitent de façon littéraire, avec humour,
sans s’embarrasser de subtilités théologiques, et la subsument
sous une finalité proprement éthique qui pourrait sembler
profane, n’étaient les continuelles interventions du rêve. C’est
l’espace-temps propre à ces récits souvent construits en forme de
contes qui permet l’entame « un [beau] matin », plus existentielle
que «  il était une fois  ». Les décisions du tribunal tombent à
n’importe quel moment et n’importe où (le début de l’histoire est
toujours une inculpation), et les interrogatoires sont parfois
nocturnes, comme ce sera de nouveau le cas dans Le  Château,
dans un univers proche de celui du Procès. Cet arbitraire explique
aussi la multiplication des plaignants, des accusés et des
défenseurs ; les étages sont encombrés de cas. Et comme tout est
possible, même l’impensable, il arrive que la victime soit un
homme juste, un tzaddik. C’est sans doute dans cet esprit que
Kafka décrit l’assemblée du tribunal délirant auquel son héros se
rend le premier dimanche après son arrestation, d’une façon qui
peut suggérer l’assistance bourdonnante d’une école talmudique,
ou qu’il installe un ouvrage pornographique à la place que
pourrait occuper la Torah dans une synagogue. Il puise par là à
pleines mains dans le fonds érotique de la Kabbale et des fictions
très crues qu’elle inspire. Et comme « c’est la vie », comme il est
fréquent que les avocats aussi soient corrompus, que les



intercesseurs trahissent et que les contradictions pullulent, les
portes du comique sont grandes ouvertes (comme le remarque
Walter Benjamin avec perspicacité à propos des textes de
Kafka) *5.

En déployant du début à la fin du roman l’imaginaire
judiciaire du discours religieux fondé sur les notions de tribunal
divin, de jugement, de châtiment,  etc., Kafka ne passe pas en
douce dans une histoire moderne le «  message secret  » de la
Halakha, d’une vérité religieuse qui fait autorité, mais développe
à Prague en 1914, dans l’esprit prépoétique de la Haggada *6, ce
que les Juifs russes et polonais notamment en avaient fait dans
leurs contes et légendes. Mais il le fait dans son propre
chronotope, «  avant la lettre  » en quelque sorte, avant de bien
connaître lui-même cette tradition.

Kafka doit la modeste culture juive présente de façon diffuse
dans cette fiction à la tradition et à la pratique rituelle familiale,
aux discussions sur la religion avec ses camarades d’adolescence,
et bien sûr aux contacts qu’il a commencé à entretenir après
l’automne de 1911 avec l’univers juif d’Europe centrale : le théâtre
yiddish et sa vague imprégnation par la Kabbale, les traductions
par Martin Buber des contes et récits hassidiques. Comme dans
le cas de Heine qui, lors de ses études à Berlin dans les années
1820, fut le camarade d’Eduard Gans, Moses Moser, Ludwig
Markus et Leopold Zunz, fondateurs du Cercle pour la culture et
la science des Juifs (Verein für Cultur und Wissenschaft der
Juden), on ne saurait sous-estimer l’importance des relations et
discussions amicales. Leur influence concerne déjà la notion de
procès, et même le singulier tribunal carnavalesque qui le gère.
Les cercles que fréquente Kafka respirent de plus en plus une
culture du souffle libre, un «  spiritualisme libertaire  », pour



reprendre la formule de Michael Löwy *7, investi dans la joie
d’inventer dans une langue à soi des histoires qu’on lira aux amis,
voire de les écrire, pour mieux partager, fût-ce en en riant, cette
culture spontanée afin d’en exhiber l’horizon universel. C’est la
totalité du Procès qui doit se lire dès l’incipit comme une fable de
ce type. Premier candidat à cette lecture, sans doute, Max Brod,
qui possédait le manuscrit et projette sur le roman l’épisode
biblique de l’histoire de Job, comme le feront aussi Gershom
Scholem (s’opposant à Walter Benjamin) ou Margarete Susman.
Mais le pamphlet de Kafka contre l’autorité de l’institution
judiciaire est également inspiré, au sens fort, par le souffle de ses
amis, au sens où ceux-ci sont ses compagnons dans la même
lutte.

Ainsi de Hugo Bergmann et Felix Weltsch. Le premier est
l’auteur d’un essai intitulé «  La Sanctification du nom  » («  Die
Heilung des Namens  »), paru dans le recueil Vom Judentum
publié à Leipzig en 1913 par la Fédération des étudiants sionistes
de Prague. Son idée-force : la mission de l’être humain consiste à
ne plus être une citerne qu’on remplit d’un liquide étranger, mais
à devenir lui-même une source. Mission éminemment proche de
celle de l’écrivain. Le second, l’avocat Felix Weltsch, s’est fait
connaître plusieurs années après l’écriture du Procès par un essai
intitulé Grâce et liberté (Gnade und Freiheit), qui fait le lien entre
la tradition juive et la pensée de la liberté dans la philosophie
idéaliste allemande  ; l’exercice de la culture juive est à ses yeux
inséparable de la lutte pour l’émancipation universelle, ce qui
constitua un temps l’horizon du travail de Max Brod lui-même,
avant qu’il adopte une perspective religieuse plus
conventionnelle, où le tribunal divin et le monopole de la grâce
dominent une humanité impuissante et soumise.



Si l’aumônier de la prison est le comparse du juge, un
« fonctionnaire de la nécessité », comme dit Hannah Arendt *8, il
faut l’affronter. Il faut, comme dans le récit du Midrash signalé
par Ulf Abraham *9, à l’instar de Moïse arrêté par un gardien des
portes du Ciel, ange zélé qui lui interdit l’accès au Très-Haut,
forcer le passage et combattre, de l’intérieur, les gardiens plus
féroces les uns que les autres, devenir soi-même un «  ange
guerrier  ». Michael Löwy souligne que cette expression (ein
streitbarer Engel) apparaît dans une lettre de Kafka à Minze
Eisner du 27  octobre 1920 pour désigner la socialiste féministe
Lily Braun, dont il avait lu avec enthousiasme, et offert à tous ses
amis, pendant la genèse du Procès, les Mémoires d’une socialiste
(1909) à la fin de 1914 ou au début de 1915.

Certes Josef K. est moins passif que l’homme de la campagne.
On pourrait faire à son sujet des hypothèses de simple
désobéissance ou de fuite. Mais elles se heurteraient à ce qui chez
Kafka demeure une conviction «  messianique  » –  assez proche
des idées développées au début du XX

e siècle par Buber, Benjamin

ou Franz Rosenzweig  – fondée sur le schéma d’une rédemption
par la lutte pour l’émancipation, ou, si l’on veut, d’un rapport
dialectique de l’humanité au divin qui n’est pas sans analogie
avec ce que les jeunes philosophes idéalistes allemands avaient
tenté de définir autour de l’idée d’un royaume de Dieu sur la
Terre.

Ainsi s’éclaire peut-être la notion de « honte » inscrite, dès le
début de l’écriture du roman, dans les derniers mots prononcés
intérieurement par Josef  K.  Honte de quoi, si ce n’est pas
seulement d’avoir été traité comme un chien, d’être le frère en
humiliation de Block  ? Peut-être justement de n’avoir pas
combattu, d’avoir vécu comme Josef  K.  selon le principe de



l’intérêt égotique et d’avoir manqué de solidarité avec le reste de
l’humanité. Le roman exhibe toute une série de circonstances où
il aurait pu prendre la défense des opprimés (les avocats fustigés
par Hasterer dans le fragment « Avocat général », par exemple) et
respecter autrui. Ainsi, dans le débarras de la banque, par
pusillanimité et peur du scandale, laisse-t-il l’un des gardiens se
faire traiter comme un chien par le châtieur et rassure-t-il
hypocritement les employés qui s’inquiètent d’avoir entendu un
cri en invoquant précisément un chien imaginaire qui hurle dans
la cour. Pour Walter H. Sokel *10, K.  s’est condamné ce jour-là à
périr lui-même comme un chien s’il ne s’amendait pas. Et de fait,
il n’a pas été «  un homme bien  » au sens qu’a ein Mensch en
yiddish. Si les lignes de la fin ont bien été écrites peu après celles
du premier chapitre, on ne peut qu’être stupéfié par la puissance
d’anticipation qu’elles révèlent, dès lors que le contenu de la
honte ne peut se borner aux quelques mauvaises manières et
démonstrations d’égoïsme du début du roman. Cette honte
implique surtout la «  traversée du monde  » qui suit ce début  :
l’individualisme du cadre supérieur K. dans les « eaux glacées du
calcul égoïste  » (comme aurait dit Marx), son inaptitude à
l’amour véritable, sa stupidité dans le domaine artistique, sa
nullité politique et judiciaire, sa solitude bancale de Juif assimilé.
Chaque fois qu’elles se présentent, il manque les occasions de
sortir de sa soumission à l’ordre. Il finit même par se soumettre à
un tribunal qui n’en est pas un. K.  déçoit le lecteur optimiste.
Mais sa vie, telle son ultime et fugitive vision de Mlle Bürstner,
est un « avertissement » (eine Mahnung) *11 : ne vis pas comme un
chien, comme le marchand Block, n’aime pas les femmes de
manière animale, ne sois pas le chien auquel les antisémites
veulent te réduire, ne traite pas les employés malades comme des



chiens, ainsi que fait ton père, ose dire non, ose franchir comme
Moïse les portes factices de la domination symbolique, de la loi
politique, religieuse, esthétique, et donc rejoins la communauté
des êtres humains.

J.-P. L.

*1. Gerhard Kurz, «  Meinungen zur Schrift  : zur Exegese der Legende “Vor
dem Gesetz” im Roman “Der Prozess” », dans Kafka und das Judentum, Karl Erich
Grözinger, Stéphane Mosès et Hans Dieter Zimmermann (éd.), Francfort-sur-le-
Main, Jüdischer Verlag bei Athenäum, 1987, p. 224 et suiv.

*2. L’expression du Talmud am haaretz (amoretz en yiddish), littéralement  :
«  le peuple de la terre  » ou «  de la campagne  », désigne le Juif non éduqué,
négligent à l’égard de la religion. Elle est assez péjorative et même méprisante en
yiddish, où elle désigne presque un abruti.

*3. Voir Ritchie Robertson, Kafka  : Judaism, Politics, and Literature, Oxford,
Clarendon Press, 1987, p. 126 et suiv.

*4. La Haggada est le récit des épisodes de l’Exode lu lors du seder, le dîner
rituel célébré la veille de la Pâque juive et qui commémore la sortie des esclaves
juifs d’Égypte. Sur la Halakha, voir plus haut).

*5. Voir la lettre à Gershom Scholem du 4 février 1939, où il écrit : « J’imagine
que celui qui verrait les côtés comiques de la théologie juive aurait d’un coup en
main la clef de Kafka », Walter Benjamin, Sur Kafka, Caen, Éditions Nous, 2015,
p. 179 et suiv.

*6. Voir ci-dessus, n. 4.

*7. Voir Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004,
p. 104.

*8. Hannah  Arendt, «  Franz Kafka  », dans La Philosophie de l’existence et
autres essais, Payot et Rivages, 2000, « Petite bibliothèque Payot  », 2015, p.  129-
131.

*9. Voir Ulf Abraham, « Mose “Vor dem Gesetz” : Eine unbekannte Vorlage zu
Kafkas “Türhüterlegende”  », dans Deutsche Vierteljahrsschrift für
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, no 57, décembre 1983, p. 636-650.

*10. Walter  H.  Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie, Munich et Vienne,
A. Langen et G. Müller, 1964, p. 256-257.

*11. Voir le passage de la « Fin » où K. s’oriente en fonction du chemin que
prend la demoiselle, «  non qu’il voulût la rattraper, ni par exemple parce qu’il
voulait pouvoir la contempler le plus longtemps possible, mais uniquement pour
ne pas oublier l’avertissement qu’elle signifiait pour lui » (ici).
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NOTES

ARRESTATION

1. Quelqu’un avait bien dû calomnier Josef K. : Jemand musste
Josef K.  verleumdet haben. –  Le verbe désigne d’emblée Josef
K. comme victime, Verleumdung, « calomnie » ou « diffamation »,
étant un délit. – Josef K. : le nom apparaît sous cette forme dans
un fragment narratif du Journal de Kafka du 29 juillet 1914, où il
est substitué à celui de « Hans Gorre ».

2. Prisonnier  : gefangen, qui signifie à la fois «  capturé  »,
« attrapé » et « fait prisonnier ».

3. En face de ces gens  : on lit ici, biffée sur le manuscrit,
l’amorce suivante : « par exemple par simple peur qu’on se rie de
lui plus tard à cause de son sérieux tout à fait superflu ».

4. Et dévoraient son déjeuner  : séquence rémanente chez
Kafka  ; dans Amerika, Robinson et Delamarche fracturent la
valise de Karl pour manger son salami (voir Amerika, p. 146-147).

5. Le superviseur : der Aufseher ; ce terme signifie littéralement
«  surveillant  », catégorie qui peut être étendue dans le champ
technique à celle de «  vérificateur  » ou de «  contrôleur  ». La
traduction par «  inspecteur  » connoterait ici une qualification



policière trop déterminée, que ne suggère pas du tout le terme
allemand. Celui-ci présuppose d’ailleurs que les subalternes ne
peuvent être laissés à eux-mêmes.

6. Une demoiselle Bürstner  : Fräulein Bürstner. Outre la
similitude des initiales F.  B. avec celles de Felice Bauer, son
statut de dactylographe rapproche ce personnage souvent absent
de l’ex-fiancée de Kafka, qui notamment sortait beaucoup.

7. Sur le dossier de la chaise : après cette phrase, le manuscrit
présente plusieurs versions biffées de la suite, la première étant
assez différente du texte définitif (sans qu’on puisse l’y raccorder
précisément) : « “Josef K. ?” demanda-t-il. K. fit oui de la tête. Le
superviseur, là-dessus, le considéra en silence d’un air
interrogateur. “L’interrogatoire semble se limiter à des regards,
songea  K.  On va lui permettre ça pendant un petit moment. Si
seulement je savais quel genre d’autorité cela peut bien être, qui
peut prendre à mon sujet, donc pour une affaire sans aucune
perspective pour l’autorité, des dispositions aussi importantes.
Car tout cela mérite bien le nom de dispositions importantes. On
a déjà mobilisé trois personnes pour moi, mis le désordre dans
deux chambres de personnes privées, dans le coin là-bas il y a
encore trois jeunes gens en train de regarder les photographies de
Mlle Bürstner.” »

8. Et on ne les prend pas trop mal  : après cette phrase, on lit
les lignes suivantes, restées en suspens et biffées dans le
manuscrit : « Quelqu’un m’a dit, je ne me rappelle plus qui c’était,
qu’il était quand même bizarre que lorsqu’on se lève de bonne
heure, enfin en général, on retrouve tout à l’endroit exact où
c’était le soir précédent. Quand on dormait et quand on rêvait, on
se trouvait, du moins en apparence, dans un état essentiellement
distinct de l’état de veille, et comme le disait très justement cet
homme il faut une présence d’esprit ou plus exactement un sens
de la réplique infini pour appréhender en ouvrant les yeux tout ce



qui se trouve là plus ou moins au même endroit que là où on l’a
laissé la veille. C’est pourquoi aussi l’instant du réveil était le plus
risqué de la journée et, une fois qu’on l’a surmonté sans avoir été
emmené ailleurs qu’à sa place, on pouvait être tranquille pour le
reste de la journée. Quelles conséquences ensuite cet homme –
  entre-temps d’ailleurs je me  suis souvenu qui c’était, mais le
nom, n’est-ce pas, n’a pas d’importance… »

9. Hasterer  : hasten signifie «  faire vite  », «  se hâter  ». Le
patronyme de l’avocat général Hasterer n’est donc sans doute pas
exempt de signification. Il connote peut-être l’espoir que
Josef  K.  puisse être rapidement tiré d’affaire. Voir le fragment
intitulé « Avocat général ».

10. Le nom des trois individus ne doit évidemment rien au
hasard. Kullich (que Kafka écrit Kullych à partir d’ici) est un
patronyme tchèque (parfois juif) qui signifie « petite chouette » et
désigne donc, comme celui de Kafka («  choucas  »), un oiseau.
Rabensteiner convoque aussi l’ornithologie (der Rabe, «  le
corbeau ») mais aussi l’origine juive de la personne, dénommée
par le lieu d’où elle vient : Rabenstein (« la pierre des corbeaux »)
est un toponyme répandu, qui renvoie également au lieu où sont
pratiquées les exécutions capitales. Kaminer, enfin, est un autre
patronyme juif d’Europe centrale  : der Kamin signifiant «  la
cheminée ».

CONVERSATION AVEC MME GRUBACH.
PUIS MLLE BÜRSTNER

1. Les laisser repartir, satisfait : après cette phrase, on lit, biffé
dans le manuscrit  : «  L’idée qu’il leur facilitait peut-être ainsi
l’observation de sa propre personne dont on les avait
possiblement chargés lui sembla une fantasmagorie à ce point
ridicule qu’il se prit le front dans la main et resta ainsi pendant
plusieurs minutes avant de reprendre ses esprits. “Encore



quelques idées de ce genre, se dit-il, et tu seras un fou
authentique.” Après quoi cependant, il n’en éleva que plus
fortement sa voix un peu grommelante. »

2. Plus vain et plus méprisable : après cette phrase, on lit, biffé
dans le manuscrit : « “À dire vrai je ne redoute pas le méprisable”,
ainsi conclut-il ses réflexions. / Devant la maison, un soldat allait
et venait du pas régulier et sonore d’une sentinelle montant la
garde. Il y avait donc maintenant un soldat de garde devant la
maison. K. dut se pencher loin en avant pour voir le soldat, car
celui-ci longeait les façades de très près. “S’il vous plaît !” lui cria-
t-il, mais pas assez fort pour que le soldat pût l’entendre. Il
s’avéra du reste bientôt que ce dernier se contentait d’attendre
une serveuse qui était entrée dans l’auberge d’en face pour en
rapporter de la bière et qui apparaissait maintenant dans la porte
en pleine lumière. K. se posa la question de savoir s’il avait cru,
ne serait-ce que de manière fugitive, que cette sentinelle lui était
destinée, sans pouvoir y répondre. »

3. Après l’entretien avec Mlle  Bürstner  : à la suite de cette
phrase, on lit ce paragraphe, biffé dans le manuscrit  : «  Il était
11 h 30 passées lorsqu’on entendit monter quelqu’un dans la cage
d’escalier  ; K., qui était de nouveau dans l’antichambre et qui,
totalement absorbé dans ses pensées, se retirait brutalement le
cigare de la bouche après chaque bouffée en fronçant un peu les
lèvres vers l’avant, selon une vieille habitude, dut d’abord
reprendre ses esprits un bref instant avant de se réfugier dans sa
chambre. Par le trou de la serrure, il vit que ce n’était pas
Mlle  Bürstner, mais seulement le vieux capitaine qui venait
d’arriver, le plus vieux. »
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Franz Kafka
Le Procès

Joseph K., cadre de banque, est arrêté chez lui, un beau matin, sans

raison, le jour de son trentième anniversaire. Même si on le laisse libre

d’aller et venir, il ne cesse de se heurter à des obstacles absurdes, à des

êtres étranges, à une réalité qui semble se dérober à mesure qu’il tente

de percer le mystère de son « arrestation ». Une justice invisible mais

menaçante, qui ne définit jamais la faute qu’il a pu commettre, le

cerne de toutes parts.

Le Procès, que Kafka considérait comme inachevé et qui parut en

1925, moins d’un an après sa mort, est un livre d’une originalité

radicale, sans sources ni modèles, qui entraîne son personnage, tout

comme ses lecteurs, sur un terrain de plus en plus instable, à la

manière des sables mouvants.

 

 

Avec une notice de Régis Quatresous  : «  Traduire, retraduire Le Procès.

Pour saluer Alexandre Vialatte ».
 

 

« Ce n’est pas tout d’être innocent des crimes dont on vous accuse

[…]. Encore faut-il ne pas être coupable d’être l’homme qu’on

est. »



PHILIPPE LANÇON
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