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Né en 1961 a Lickey pres de Birmingham, Jonathan Coe
est 'un des auteurs majeurs de la littérature britannique
actuelle. Ses ceuvres mettent en scéne des personnages en
proie aux changements politiques et sociaux de I'Angleterre
contemporaine. S’il sait se faire grave et mélancolique,
dans La Femme de hasard (2007), c’est avec Testament a
l'anglaise (1995), prix du Meilleur Livre étranger 1996, ou il
présente une peinture au vitriol de I'époque thatchérienne,
que son talent de romancier se fait connaitre. Suivent La
Maison du sommeil (1998), prix Médicis étranger, le dip-
tyque Bienvenue au club (2003) et Le Cercle fermé (2006),
La pluie, avant qu’elle tombe (2009), La vie trés privée
de Mr Sim (2011), histoire picaresque d’un incorrigible
ingénu, et Expo 58 (2014), parodie de roman d’espionnage
dans I'Angleterre des années 1950. L'essai Notes marginales
et bénéfices du doute a paru en 2015. Le cceur de ['Angle-
terre, paru en 2019, tisse une satire sociale et politique
des années Brexit. Depuis, I'auteur a publié Mr Wilder et
moi (2022), ou il dresse un portrait fantasmé du grand
réalisateur, et Le royaume désuni (2022), brillante saga qui
dépeint 'Angleterre de l'aprés-guerre a nos jours.
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Prologue
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Il y avait si peu de monde dans le hall des arri-
vées de l'aéroport de Vienne que Lorna n’eut aucun
mal a la repérer, bien que ce soit la premieére fois
qu’elles se rencontraient. Elle avait des cheveux
bruns et courts, une silhouette juvénile et des yeux
marron qui s'éclairerent quand Lorna passa la téte
derriére le gigantesque étui de son instrument et
dit :

« Susanne, c’est bien ca ?

— Bonjour, répondit cette derniére en étirant
le mot avec un accent chantant, et puis, aprés un
instant d’hésitation, elle serra Lorna dans ses bras
en guise de bienvenue. On a encore le droit de
faire ca, hein ?

— Bien str qu’on a le droit.

— Je suis tellement contente que tu sois enfin
la.

— Moi aussi », lui retourna Lorna, par automa-
tisme. Mais c’était la vérité.

« Le vol s’est bien passé ?

— Tres bien. Pas grand monde.

— Jai pris ma voiture. » Elle regarda avec une
appréhension soudaine I'étui d'un noir luisant
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qui contenait la contrebasse de Lorna, et ajouta :
« J’espere qu'elle sera assez grande. »

Dehors, il faisait presque assez froid pour qu’il
neige, et les couronnes orangées des réverberes
émaillaient sporadiquement l'air nocturne. Tandis
gu’elles marchaient jusqu'au parking, Susanne
posa d’autres questions a Lorna sur son vol (ils
ont pris votre température, a l'aéroport ?), lui
demanda si elle avait faim (non) et lui expliqua
quelques détails concernant l'organisation des
prochains jours. Lorna et Mark seraient logés au
méme hotel, mais lui arrivait d’ Edimbourg, et ne
serait pas a Vienne avant le lendemain matin.
Leur concert devait démarrer vers vingt et une
heures, et le jour suivant ils prendraient le train
pour Munich.

« Je ne peux pas vous accompagner pour les
concerts en Allemagne, regretta-t-elle. Méme si
j'aimerais beaucoup. Simplement la maison de
disques n’a pas le budget pour me payer le voyage.
On fait tout avec trés peu de moyens. C'est pour ¢a
que tu as droit a ca, plutdét qu'a une limousine. »

Elle parlait de sa propre voiture, un break Volvo
d’'une dizaine d’années, tout cabossé et éraflé,
et qui n’inspirait guére confiance a Lorna. En
revanche, il paraissait largement assez grand pour
faire le boulot.

« Ca devrait aller », dit Lorna, mais quand elle
regarda de plus pres dans le véhicule, elle décou-
vrit un probléme inattendu. Il y avait un siege bébé
a l'arriere, entouré des nombreux détritus laissés
par quelqu'un pour qui s’occuper d'un enfant est
la priorité numéro un - lingettes, emballages de
nourriture, jouets en plastique, tétines —, mais,
plus inquiétant, le moindre centimeétre carré
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restant paraissait occupé par des rouleaux de
papier toilette, emballés dans du plastique par
packs de neuf. Il lui sembla qu’il y en avait au
moins vingt la-dedans.

« Désolée pour ces trucs, dit Susanne. Laisse-
moi juste... Bon, voyons comment on peut faire. »

Elles entreprirent d’essayer de rentrer la contre-
basse dans I'habitacle en passant par le coffre,
mais l'instrument rencontra immédiatement une
solide muraille de papier toilette. Lorna sortit
neuf ou dix paquets et les posa sur le bitume, mais
elles ne parvenaient toujours pas a faire passer le
manche de l'instrument entre tous les rouleaux
de papier toilette qui restaient sur la banquette
arriere. Elles retirerent donc tous les paquets du
dessus et les empilerent contre la voiture, et a elles
deux elles parvinrent 2 manceuvrer la contrebasse
pour 'enfoncer a l'intérieur, au-dela du siege bébé,
si bien que la téte de l'instrument touchait prati-
quement le pare-brise tandis que le coffre fermait
tout juste. Mais quand elles essayérent d’empiler
le papier toilette autour, pas moyen que ca rentre.

« Peut-étre que si on sortait l'instrument de son
étui, dit Susanne, et qu’on le remplissait de papier
toilette... Non, ce n'est peut-étre pas une bonne
idée. »

Le probleme finit par étre résolu quand Lorna
s'installa sur le siege passager, la joue plaquée
contre le manche de sa contrebasse, et que
Susanne chargea huit ou neuf paquets de papier
toilette sur ses genoux, formant une tour qui attei-
gnait le plafond de la voiture.

« Tu te sens en sécurité ? demanda-t-elle anxieu-
sement en démarrant pour s’engager dans les rues
quasi désertes, en direction du centre de Vienne.
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— Tout a fait, assura Lorna. C'est comme un
airbag. Si on a un accident, ces trucs me sauve-
ront stirement la vie.

— Tu n’as pas l'air trés a l'aise. Je suis vraiment
désolée.

— Ne t'inquiete pas, ¢a va.» Au bout d'une
minute ou deux, elle reprit : « Dis, c’est une ques-
tion un peu... idiote, mais pourquoi tu as acheté
autant de PQ ? »

Susanne lui jeta un coup d’ceil surpris, comme
si la réponse allait de soi. « J'ai décidé de faire
des réserves, c’est tout. Enfin bon, peut-étre que
je me suis un peu emballée, mais quand méme...
on n'est jamais trop prudent, pas vrai? » Elle
roulait toujours, négociant une enfilade de feux
tricolores. Mais elle sentit que Lorna n’avait pas
vraiment compris son explication. « A cause du
virus, tu vois ? ajouta-t-elle pour ne laisser planer
aucun doute.

— Tu crois que c’est grave a ce point ?

— Qui sait ? Mais oui, je crois. Tu as vu les
images de Wuhan ? Et maintenant toute 1'Ttalie
est confinée.

— Oui, jai entendu ¢a, répondit Lorna. Ils ne
vont pas faire ¢a ici, hein ? Je veux dire, aucun
risque que le concert de demain soit annulé ?

— Oh non, je ne crois pas. On affiche déja com-
plet, tu sais. Ce n’est pas une grande salle — deux
cents places & peu prés — mais c’est plutot bien
pour du jazz, de nos jours. Et dans la matinée il
y a un journaliste qui veut te rencontrer, pour un
site musical. Donc il y a vraiment de I'intérét. Tout
va treés bien se passer, ne t'en fais pas. »

Lorna laissa le soulagement transparaitre sur
son visage. Cette tournée représentait énormément
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pour elle. C'était la premiere fois que Mark et elle
allaient jouer en live hors du Royaume-Uni, la
premieére fois que quelqu’un les payait pour don-
ner plusieurs concerts, la premiere fois que la
musique lui rapportait quelque chose depuis plus
d’'un an. Pendant la journée, elle travaillait avec
trois autres femmes a la réception d'un immeuble
de bureaux de quinze étages, dans le centre de
Birmingham. Ses collegues savaient vaguement
qu’elle jouait de la musique sur son temps libre,
mais elles auraient été épatées d’apprendre une
chose pareille : quelqu'un la payait pour aller en
Autriche et en Allemagne, on la logeait dans des
hétels, un journaliste, nom d’'un chien, un jour-
naliste (méme s'il écrivait pour un site Internet)
voulait I'interviewer. Lorna attendait cette tournée
depuis des semaines, elle ne vivait que pour ca. Ca
lui aurait brisé le ceeur que ce droéle de petit virus
remette en cause tous ses projets.

Susanne la déposa a 'hotel et promit de passer
le lendemain matin, juste apres le petit déjeuner.
C’était un établissement bon marché, a quelques
kilometres du centre-ville. Les chambres étaient
minuscules, mais rien que d’étre la, Lorna était
déja contente. Pendant une bonne demi-heure,
elle resta allongée sur son lit, plongée dans ses
pensées. Elle se demanda qui avait eu l'idée d’'ins-
taller un néon qu’on ne pouvait pas tamiser dans
une chambre aussi petite. Elle se demanda pour-
quoi elle avait choisi un instrument qui prenait
plus de place qu’elle, et avait failli rester coincé
dans l'ascenseur. Surtout, elle se demanda ce qui
pouvait bien pousser quelqu’un, face a la propaga-
tion mondiale d'un virus, a réagir en achetant
deux cents rouleaux de papier toilette. Etait-ce
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vraiment la plus grande crainte des gens ? Qu'un
jour, a cause d’une terrible crise économique, ou
bien d'une crise sanitaire ou d'une catastrophe
climatique, on ne puisse plus s’essuyer les fesses ?

Elle regarda sa montre. Vingt et une heures
trente. Vingt heures trente a Birmingham. Ce
serait le bon moment pour téléphoner chez elle.
Par « chez elle », elle voulait dire au Royaume-
Uni, mais elle n’avait pas l'intention d’appeler son
mari Donny, qui devait étre sorti avec ses amis a
cette heure-la. Elle ne voulait pas non plus joindre
ses parents, qui étaient en vacances, profitant d'un
surplus non prévu (et non désiré) de temps libre,
maintenant que la Grande-Bretagne avait fini par
quitter I'UE et que tous les députés européens
anglais se retrouvaient au chdmage. Non, celle qui
attendait de ses nouvelles, c’était Gran. Lorna lui
avait promis de la contacter via Skype des qu’elle
aurait atterri a Vienne. Gran, pour qui chaque vol
était une catastrophe potentielle, un crash en puis-
sance, était stirement chez elle, attendant dans un
état d’angoisse sourde le coup de fil de Lorna qui
I'informerait qu’elle était de retour sur le plancher
des vaches.

Elle s’assit sur le lit et ouvrit son ordinateur
portable, un modele pas cher trouvé dans un
boui-boui ot I'on revendait du matériel informa-
tique, pas loin de son appartement, et qui jusqu’a
présent faisait tres bien l'affaire. Il n'y avait ni
bureau ni table dans la chambre, alors elle posa
un oreiller sur ses genoux pour y installer 'ordina-
teur, avant de cliquer sur l'identifiant Skype de sa
grand-mere. Comme d’habitude, pas de réponse.
Ca ne répondait jamais. Pourquoi s’obstinait-
elle a vouloir faire comme ¢a ? 1l fallait d’abord
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I'appeler sur le fixe. Ligne fixe et courrier : Gran
ne se fiait pas aux moyens de communication
plus modernes, mais croyait a la réalité de ces
deux-la. Cela faisait maintenant six ans qu’elle
possédait une tablette — un cadeau pour son
quatre-vingtiéme anniversaire — mais elle avait du
mal & comprendre comment s’en servir. Il fallait
téléphoner sur sa ligne fixe, I'appeler sur Skype en
méme temps, et lui expliquer la marche a suivre.
A chaque fois.

Quand tout ce cirque fut enfin terminé, Lorna
se retrouva face a I'image habituelle sur son écran
d’ordinateur : la moitié supérieure du front de
Gran.

« Est-ce que tu peux l'orienter autrement ?
demanda-t-elle. Incline-la vers toi. »

L’image trembla violemment et bascula dans le
mauvais sens. A présent, elle ne voyait plus que les
cheveux de Gran, permanentés et teints en blond,
comme toujours.

« C'est mieux ?

— Pas vraiment.

— Moi je te vois bien.

— Clest parce que jai placé la caméra correc-
tement. Laisse tomber, Gran, ¢ca n’a pas d'impor-
tance.

— Je te vois.

— Tant mieux.

— On peut discuter quand méme.

— On peut, oui.

— Tuesou?

— Dans ma chambre d’hotel.

— A Venise ?

— Vienne.

— Ah oui c’est vrai. Ca a l'air tres bien.
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— Oui, c’est plutot confortable.

— Comment s’est passé ton vol ?

— Bien.

— Pas de problemes ?

— Pas de problémes. Comment tu vas, Gran ?

— Tres bien. Je regardais les informations.

— Ah oui ?

— Clest un peu inquiétant, en fait. Le virus
par-ci, le virus par-la.

— Je sais. Ils en parlent ici aussi. La femme
qui est venue me chercher a l'aéroport avait a peu
pres deux cents rouleaux de PQ dans sa voiture.

— A peu prés deux cents quoi ?

— Rouleaux de PQ.

— Clest tout a fait ridicule.

— Tu devrais peut-étre en acheter un peu, au
cas ou.

— Pourquoi je ferais une chose pareille ?

— Ou quelques conserves de haricots ou de
soupe en plus.

— N’importe quoi. Vraiment, les gens exa-
gerent. De toute facon, c’est Jack qui me fait mes
courses, normalement, ou Martin. Ils peuvent me
trouver tout ce qu’il me faut.

— Jimagine, oui. C'est juste que... personne n'a
l'air de savoir ce qui va se passer.

— Tu crois que ¢a va arriver chez nous ? Le virus.

— Clest arrivé en Italie.

— Jai vu ca. IIs ont dit a tout le monde de res-
ter chez eux. Ca va faire un peu comme la peste,
non ? La peste noire, et tout le tintouin. »

Lorna sourit. C’était 'une des expressions favo-
rites de Gran. Elle l'utilisait tout le temps sans
méme s’en rendre compte. Il n'y avait qu’elle pour
parler de « tintouin » au sujet de la peste noire.
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« Prends soin de toi, c’est tout, dit Lorna. Reste
chez toi et fais attention.

— Ne t'en fais pas, répondit Gran. Je ne bouge
pas d’ici. »

Lorna passa les deux premieres heures de la
matinée dans un bar a coté de 'hotel, ot elle prit
son petit déjeuner, donna son interview, puis
retrouva Susanne pour boire un café. L'entretien
fut stressant : elle n’avait pas 'habitude de parler
aux journalistes. Celui-ci était un hipster enjoué
d’une petite trentaine d’années, qui parlait parfai-
tement l'anglais et semblait avoir davantage envie
de l'interroger sur le Brexit et Boris Johnson que
sur les harmoniques ou la walking bass. Quand
elle parvint enfin 4 ramener le sujet a la musique,
ce fut pour évoquer principalement d’autres
membres de sa famille, en fin de compte : son
oncle Peter, qui jouait du violon dans I'Orchestre
symphonique de la BBC, et puis Gran, justement.
« Je crois que tout mon sens de la musique, c’est
d’elle que je le tiens, expliqua-t-elle. De ma grand-
mere, Mary Lamb. C'est une fantastique pianiste.
Elle aurait probablement pu devenir concertiste,
en fait. Mais au lieu de ca, elle est devenue meére
et femme au foyer, et a terminé en se conten-
tant de jouer “Jérusalem” une fois par semaine
au Women’s Institute du coin. » Elle dut ensuite
passer un certain temps a lui raconter ce qu’était
le Women’s Institute, et a la fin de son explication,
elle était a peu pres certaine qu'il avait oublié de
quoi elle parlait au départ. C’était vraiment dom-
mage que Mark n’ait pas été la. Il avait beaucoup
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plus d’expérience pour ce genre de choses, et il
était toujours tellement drole, et irrévérencieux,
que 'ambiance aurait été beaucoup plus légere.

Mais Mark n’arriva a 'hotel qu'a treize heures
trente, et Lorna et lui se mirent tout de suite en
quéte d'un endroit ot déjeuner. La plupart des
restaurants du quartier étaient quelconques, sans
caractere, des especes de fast-foods. Ils marchérent
une dizaine de minutes avant de trouver un éta-
blissement d’allure plus traditionnelle : intérieur
lugubre avec bougies vacillantes et lourdes tables
en chéne, menu sans traduction. Des semaines
plus tard, Lorna se remémorerait 'atmosphére du
restaurant, ce jour-la, et celle de la ville en géné-
ral, particulierement étrange et suspendue : il y
avait une tension dans 'air, comme si les gens pre-
naient lentement conscience qu'un changement,
un événement invisible et imminent, s’apprétait
a bouleverser leur quotidien a un point qu’ils ne
mesuraient pas encore et auquel ils n’étaient pas
préparés. Ce sentiment d’appréhension feutrée
était assez indéfinissable, et pourtant palpable.

Lorna commanda une salade et un Schweppes,
Mark choisit une tartine monumentale et deux
bieres. Elle s'inquiétait vraiment de son régime.

« Ne prends pas cet air désapprobateur, lui dit-il.
Jai besoin de manger pour garder des forces. Et
il fait froid en Ecosse, tu sais. Il faut beaucoup
de graisse corporelle pour survivre dans le Grand
Nord. »

Elle commenca a lui raconter l'interview. « 1l
voulait savoir comment on s'était rencontrés. »

Mark fit une pause, la fourchette en I'air.

« Je ne me rappelle pas comment on s’est ren-
contrés, fit-il.
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— Mais si. Tu es venu dans ma fac, tu te sou-
viens ? On a tous eu l'occasion de te parler.

— Ah oui, cest vrai, répondit-il, 'air de s'inté-
resser beaucoup plus a la nourriture au bout de
sa fourchette.

— Jétais la meilleure », reprit Lorna, attendant
que Mark confirme en opinant du chef. Il n’en fit
rien. « En tout cas, tu as dit que j'étais la meilleure.

— Bien str que t'étais la meilleure, dit-il en
mastiquant.

— Et puis on est allés boire un verre apres. Tu
m’as demandé lequel de tes albums je préférais,
et j'ai dit que je n’avais jamais entendu parler de
toi avant.

— Ca je m’en souviens. J'ai été charmé par ta
franchise, tout autant qu’horrifié par ton igno-
rance.

— Et puis... les choses se sont enchainées. »

Dans cet « enchainement », il y avait eu quelques
heures passées a jouer ensemble la semaine sui-
vante, dans un appartement de Moseley, ot Mark
logeait a I'époque. Ensuite, ils s’étaient mis a faire
des enregistrements, a distance — Mark lui envoyait
des fichiers de son studio personnel 2 Edimbourg,
Lorna ajoutait les parties de basse depuis chez
elle. Ils avaient ainsi amassé des heures et des
heures de musique, qui seraient finalement distil-
lées dans un album de soixante-dix minutes pour
le label autrichien de Mark, et au fil du temps, ils
avaient développé un style o les accords lanci-
nants, planants et méditatifs que Mark tirait de sa
guitare venaient prendre appui sur la contrebasse
de Lorna, qu’elle abordait comme un instrument
mélodique, se servant souvent d’'un archet. Ce
fut extraordinaire, pour elle, de passer en si peu
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de temps d’étudiante prometteuse a musicienne
enregistrée, mais le fait est que cette collabora-
tion fonctionnait — entre elle et Mark, ca avait
collé des le départ, tout simplement. Et méme si
la presse britannique ne s’intéressait guére a eux,
et qu’ils avaient du mal a décrocher des concerts
dans leur pays, I'album avait engrangé des ventes
respectables dans le reste de I'Europe, et voila
qu’ils étaient 13, a Vienne, s’apprétant a donner
le premier concert d'une tournée de six jours,
en faisant de leur mieux pour recréer en live la
texture de ces enregistrements studio. Ce soir-1a,
observant Mark depuis le coté de la scéne alors
qu’il jouait un de ses solos & mi-concert, Lorna
s’émerveilla une fois de plus devant cet homme —
cet homme obese, lubrique, mal fagoté, et qui
dans 'ensemble ne payait pas de mine — capable
de jouer comme un ange quand il le voulait bien,
et qui se servait de ses doigts et de ses pédales
pour faire sonner sa guitare comme un orchestre
entier, inondant la salle d’harmonies complexes,
d’accords et de bribes de mélodies qui mainte-
naient les jeunes spectateurs dans une sorte de
transe extatique.

« Que des pauvres cons ce soir, dit-il 2 Lorna,
alors qu'ils s’attablaient ensuite pour manger.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ont adoré.

— Jai pas trouvé qu’il y avait beaucoup de
répondant, fit-il. J’ai connu des publics plus
vivants a la morgue. »

Susanne paraissait réellement mortifiée, comme
si le comportement du public relevait de sa res-
ponsabilité personnelle, et Lorna se hata donc de
la rassurer :

« Ne fais pas attention. Ils étaient super. C'était
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une super soirée. Crois-le ou non, mais c’est sa
facon de montrer sa gratitude. »

Ludwig, le propriétaire de la maison de disques,
s’était joint a eux pour le diner. 1l les avait emme-
nés dans un restaurant baptisé Café Englander,
méme si 'endroit n’avait pas grand-chose d’an-
glais en apparence : on y servait des spécialités
autrichiennes en portions généreuses, dont une
Schnitzel qui, a son arrivée, parut assez grosse
pour satisfaire méme l'appétit de Mark.

« Regardez-moi ¢a, s'extasia-t-il, les yeux bril-
lants. Non mais regardez-moi ¢a ! »

Susanne et Ludwig rayonnaient, fiers que leur
cuisine nationale soit accueillie avec autant d’en-
thousiasme. Seule Lorna, qui avait encore une fois
commandé une salade, avait l'air de désapprouver.

« Il doit y avoir les trois quarts d'un veau la-
dedans, lui glissa-t-elle a voix basse, de facon que
les autres n'entendent pas. Quelqu'un comme toi
ne devrait pas manger ce genre de choses.

— Quelqu'un comme moi ? fit-il en se servant
de la salade de pommes de terre. Tu veux dire un
gros comme moi ?

— Je n’ai pas dit ¢a. Je n'ai jamais dit que tu
étais gros.

— Tant mieux, dit Mark. Parce que je ne suis
pas gros. Selon mon docteur, je suis obé&se mor-
bide. »

Apres avoir joué avec une telle intensité
pendant prés de deux heures, Mark et Lorna
auraient préféré parler de sujets légers, mais ce
n’était apparemment pas le genre de Ludwig. 1l
avait la cinquantaine bien tassée, une élégante
chevelure grise, une barbe strictement taillée, un
esprit acéré et une élocution précise et raffinée.
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Au bout de quelques minutes, il entreprit de
les questionner sur la situation politique en
Angleterre.

« Comme tu le sais, Mark, je suis un anglophile
convaincu. Je suis venu a Londres pour la pre-
miere fois en 1977, au plus fort du mouvement
punk. La musique ne me plaisait pas tellement,
mais I'état d’esprit était fascinant, pour un jeune
homme qui avait grandi a Salzbourg, une ville
ultra-conservatrice et ou les contre-cultures
n’existent pas, en tout cas pas que je sache. C'était
a I'époque du jubilé d’argent de la reine, je me
souviens, et pendant un temps on aurait dit que
tout le monde chantait soit 'hymne national, soit
le “God Save the Queen” des Sex Pistols. D’'une
certaine facon, c’était incroyablement révélateur
de votre psyché nationale, le fait que ces deux
chansons puissent étre simultanément sur toutes
les levres. Je crois que c’est aussi & ce moment-la
que j’ai vu un James Bond, L'espion qui m’aimait,
et entendu les spectateurs pousser des hourras
quand son parachute s’ouvrait et révélait un dra-
peau aux couleurs de 1'Union Jack. Encore une
fois, tellement british ! Ils se font mousser tout en
se moquant d’eux-mémes. J'ai passé trois mois a
Londres et a la fin, j'étais tombé amoureux de tout
ce que j'y avais découvert : la musique british, la
littérature british, la télévision british, le sens de
I'humour... Je me suis méme mis a apprécier la
cuisine. Je trouvais qu’il y avait 1a une énergie et
une inventivité qu’on ne voyait nulle part ailleurs
en Europe, et tout ca sans se prendre au sérieux,
avec cette extraordinaire ironie tellement propre
aux Britanniques. Et maintenant, qu’est-ce que
fait cette méme génération ?! Elle vote pour le

28



Brexit, et pour Boris Johnson ? Qu’est-ce qui leur
est arrivé ? »

Avant que Mark ou Lorna ne puissent proposer
une réponse a cette question difficile, il poursui-
vit :

« Il n’'y a pas que moi. C'est une question qu'on
se pose tous. Vous savez, on parle d'un pays intel-
ligent, un pays que tout le monde admirait. Et
voila que vous avez fait ce truc qui, pour nous, de
notre point de vue, vous amoindrit, vous donne
l'air plus faible, plus isolé, et pourtant vous parais-
sez tout a fait contents de vous. Et ensuite, vous
mettez ce bouffon aux manettes. Qu'est-ce qui se
passe ? »

Mark jeta un coup d’ceil & Lorna et dit : « Bon,
on commence par otl, alors ?

— Je suppose qu'on commence par préciser,
dit-elle, que Londres et I'’Angleterre, ce n'est pas
la méme chose.

— Evidemment, fit Ludwig. Ca je le comprends
bien.

— Et I'Angleterre et le reste du Royaume-Uni,
ce n'est pas la méme chose, ajouta Mark. Ce n’est
pas pour rien que jai déménagé a Edimbourg.

— Ca aussi je comprends. Mais tout de méme,
tu restes anglais dans 'Ame, non ?

— Ce n'est pas comme ¢a que je me définis. Ce
n'est pas I'essence de mon identité.

— Je ne crois pas, intervint Lorna, veillant a
choisir ses mots, que I'’Anglais type existe vrai-
ment.

— Ah, jaimerais bien en dénicher un, si je pou-
vais, fit Ludwig. Et une fois que je l'aurais trouvé,
je lui poserais deux questions : cette nouvelle
direction que vous avez prise, depuis quelques
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années... pourquoi, au juste ? Et pourquoi diable
avoir choisi précisément ce type-la pour vous
montrer la voie ? »

Juste a ce moment-l3, le téléphone portable de
Susanne vibra. Elle s’en empara pour regarder le
message.

« Mince alors, dit-elle. On dirait que vous étiez
pile dans les temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Clest la salle de concert. Elle ferme a partir
de demain, sur ordre de la municipalité. Terminé
les événements publics. Terminé les rassemble-
ments de plus de cinquante personnes. »

Dans un premier temps, les autres accueillirent
cette information en silence. L’humeur devint sou-
dain lugubre.

« Bon, c¢a devait finir par arriver, conclut
Ludwig. Ca fait des jours qu’ils en parlent.

— Au moins ce n'est pas un confinement total,
comme en Italie, dit Susanne.

— Ca viendra, leur assura Ludwig.

— Ou est-ce qu'on est censés aller demain ?
demanda Mark. Munich, c’est ca ?

— Je contacterai la salle demain matin a la pre-
miere heure, dit Susanne, et je vous tiendrai au
courant. Mais je suis stire qu’il n'y aura pas de
probleme. »

Lorna plongea sa fourchette dans sa salade, et
prit deux gorgées de vin blanc. Il était plus sucré
que ce qu'elle buvait d’habitude, et coulait comme
du miel. Elle regarda autour d’elle dans le restau-
rant et se dit que c’était vraiment un trés beau
moment pour elle, tellement différent de sa vie a
Handsworth, tellement différent de son quotidien
professionnel : un monde de visages accueillants,
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de gens sur la méme longueur d’onde, de bienveil-
lance et de Gemiitlichkeit. Elle espéra que tout ¢ca
ne lui serait pas arraché avant qu’elle ait le temps
d’en profiter.

Le lendemain matin, Susanne les retrouva a
I'Hauptbahnhof pour les mettre dans le train de
huit heures et demie pour Munich. Elle commen-
cait a avoir l'air inquiéte. La tournée de Mark
et Lorna comptait encore cing dates : Munich,
Hanovre, Hambourg, Berlin et Leipzig. Il parais-
sait désormais probable qu'au moins certains de
ces concerts seraient annulés, méme si chaque
Land prenait ses décisions de facon autonome,
selon le jugement des autorités locales.

« Le probleme, c’est qu'une fois qu’il y en a un
qui impose des restrictions, les autres se sentent
obligés de suivre. Et je ne serai pas avec vous pour
m’assurer que tout se passe bien.

— On s’en sortira, assura Mark. Si les salles
ferment, on naura qu’a bien se couvrir et jouer
dehors. Un concert acoustique. Mark Irwin et
Lorna Simes unplugged.

— Oh, je serais vraiment décue de manquer ca !
dit Susanne.

— On enregistrera, et tu pourras le sortir en
album live. »

Elle sourit bravement, puis fit mine de serrer
Lorna dans ses bras pour lui dire au revoir, comme
elle l'avait fait pour l'accueillir, & peine trente-six
heures plus tét, a 'aéroport. Mais au dernier
moment toutes deux se ravisérent, préférant se
livrer a la gestuelle maladroite qui se répandait
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de plus en plus : un jeu de coudes s’apparentant
a I'écho lointain d'un contact humain normal.
Mark ne voulut rien savoir. Il prit Susanne dans
ses bras, la plaqua contre son gros ventre mou,
et la serra contre lui pendant une bonne dizaine
de secondes.

« Désolé, mais aucun virus a la noix ne devrait
nous empécher de montrer ce qu'on ressent, fit-il.
Tu as été géniale. Tu nous réinvites deés que tu
peux, d’accord ?

— Bien sar. Les choses vont bient6t revenir a la
normale, et on pourra vous accueillir & nouveau.

— Super. »

Il 'embrassa sur le front, puis Lorna et lui se
lancerent dans l'entreprise laborieuse qui consis-
tait a charger leur matériel dans le train.

Le voyage durait quatre heures, et Lorna en
savoura chaque minute. Le soleil de la fin de I'hi-
ver était vif, le paysage se transformait, évoluant
comme ils franchissaient la frontiere entre I'Au-
triche et I’Allemagne et, telle une touriste, elle prit
des dizaines de photos des sommets enneigés des
Alpes bavaroises et des villes et villages nichés au
pied de leurs pentes. Elle en envoya quelques-unes
a Donny et Gran, mais ni I'un ni I'autre ne répon-
dit. En face d’elle, c6té fenétre, Mark somnolait
sur son siege, lachant de temps a autre un ron-
flement qui le réveillait en sursaut. Lorna soup-
connait qu'il n’avait pas beaucoup dormi la nuit
précédente. Il n’était pas rentré avec elle a I'hotel,
apres le diner : il avait préféré trouver un mec
via une appli, et était sorti le rejoindre dans un
club. Elle choisit de ne pas demander ce qui s'était
passé ensuite.

La voisine de Mark était une jeune femme svelte
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et élégante qui feuilletait un numéro du Vogue
allemand. Lorna se prit de fascination devant
les efforts qu’elle devait fournir pour tourner les
pages, en raison de la paire de délicats gants de
cuir fauve qu'elle arborait. Il faisait chaud dans
le wagon, et la femme avait 6té son manteau et
sa veste, mais malgré cela elle conserva ses gants
tout au long du trajet.

Le virus continua a les poursuivre a travers
I'Allemagne. A Munich, Hanovre, Hambourg et
Berlin, la chance fut avec eux : les salles resterent
ouvertes jusqu’a ce que leurs concerts aient eu
lieu, méme si toutes les quatre fermerent leurs
portes des le lendemain matin. Chaque soir, I'his-
toire se répétait : les réglages sonores, puis le
concert, suivi d'un diner rapide avec les organi-
sateurs. Lors de ces diners, la conversation finis-
sait toujours par revenir sur le virus, les nouvelles
mesures annoncées par les autorités locales, les
nouvelles expressions telles que « distanciation
sociale » ou « immunité collective » — que les
gens maniaient désormais comme des experts —,
la multiplication récente des blagues nerveuses
sur 'hygiene, le salut du coude et la meilleure
maniere d’esquiver les poignées de main, ou
encore les reportages effrayants sur le confine-
ment & Wuhan, les spéculations sur I'Ttalie (com-
ment tiendrait-elle le coup, maintenant qu’elle
était elle-méme confinée ?) et les autres pays euro-
péens (choisiraient-ils bientot d’en faire autant ?).
Ces conversations étaient essentiellement badines
et légeres, avec un arriere-fond d’appréhension
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incrédule, I'impression que ce dont ils parlaient
ne pouvait pas réellement arriver, ou étre sur le
point d’arriver. Les propriétaires des salles étaient
aussi aux prises avec des considérations plus
immeédiates et concrétes : combien de temps ces
fermetures allaient-elles durer, comment payer le
personnel et le loyer, avaient-ils assez de trésorerie
pour traverser la crise imminente ? C'étaient des
conversations alarmantes, a bien y penser, mais le
vin, la nourriture, les rires et la chaleur humaine
semblaient les rendre non seulement tolérables
mais méme agréables.

Berlin fut probablement le meilleur concert de
tous. Le jeu de Mark était particulierement inspiré
ce soir-la. C'était presque comme s’il savait que
ce serait leur derniére scéne avant un moment,
et qu’il voulait en tirer le meilleur parti en s’ab-
sorbant dans la musique, en s’abandonnant tota-
lement a elle, avec un degré de concentration et
d’oubli de soi que Lorna n’aurait jamais cru pos-
sible. Sa performance était généreuse, aussi : géné-
reuse envers elle. En tant que contrebassiste, son
role aurait pu se résumer a I'accompagnement,
mais il veillait & ce que ce ne soit jamais le cas,
lui donnait toujours le sentiment d’étre une parte-
naire a part entiére. Pourtant, ce soir-13, elle savait
qu’il jouait a un autre niveau, et qu'elle ne serait
jamais capable d’égaler son inventivité patiente et
nonchalante, le flot miraculeux de ses trouvailles.
Peu importait. C’était un privilege d’étre l1a a ses
cotés. Ils jouaient dans un drole de lieu, la cave
d’un disquaire de I'ancien Berlin-Est, non loin de
la Fernsehturm. L’endroit ne pouvait pas accueil-
lir plus de soixante-dix personnes, et il était plein
a craquer. Une fois ou deux, Lorna se surprit a
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regarder ces jeunes Berlinois tassés les uns contre
les autres, a se dire qu’ils inspiraient, expiraient,
se touchaient, touchaient les sieéges, puis les sieges
touchés par d’autres personnes, toussaient, méme,
de temps a autre, et elle eut I'impression de pou-
voir visualiser ce minuscule organisme mortel
dont ils venaient juste d’apprendre l'existence,
en train de bondir d'une personne a l'autre, d'un
hote a l'autre, en quéte de son prochain foyer,
de sa prochaine occasion d’incuber et d’attaquer.
Dans ces moments-1a, elle savait que sa concen-
tration vacillait et qu’elle trahissait Mark, brisant
ce pacte de confiance tacite entre deux musi-
ciens qui improvisent ensemble sur scéne. Elle
se reprenait bien vite et se remettait a jouer avec
une concentration renouvelée. Une fois de temps
en temps, Mark et elle étaient a I'unisson : leurs
pics d’intensité coincidaient, et alors, I'espace de
plusieurs secondes, quelque chose de magique se
produisait, et pendant ces précieux instants les
spectateurs et les musiciens étaient transcendés,
le temps suspendu, tandis qu'une sensation qui
s’apparentait a l'extase gagnait la salle entiere.
Ces moments-la étaient sa raison de vivre, mais
on pouvait parfois jouer un concert entier sans
que cela se produise. Ce soir-1a a Berlin, ils furent
bénis, le nirvana fut brievement a portée de main,
et lorsqu’ils sortirent diner ensuite, tout le monde
planait encore.

Mais le lendemain matin, quand Mark et Lorna
arriverent a Leipzig, un message les attendait a
I'hotel. Le dernier concert de la tournée était
annulé.

Ils étaient plantés la, dans le hall, se sentant
un peu abattus et stupides. Lorna s’agrippait a
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I'énorme étui brillant de son instrument, dont la
taille méme paraissait plus ridicule que jamais.

Ils appelérent Susanne, qui tenta de les réconfor-
ter. « Je vous avais dit que ¢a finirait par arriver »,
soupira-t-elle. Elle proposa de leur trouver un vol
pour rentrer le jour méme, mais ils savaient que
cela entrainerait des frais supplémentaires que la
maison de disques ne pouvait guere se permettre.

« Pas besoin, dit Mark. On va juste trainer
tranquillement, et prendre le vol que tu nous as
réservé demain. Ne t'inquiéte pas pour nous, tout
ira bien. On va sortir faire un petit tour dans la
ville cet aprés-midi. »

Lorna savait que c’était ce qu’elle devrait faire,
mais elle ne parvint pas a rassembler assez d’en-
thousiasme pour ca. Elle comprenait que, vu les
circonstances, ils avaient beaucoup, beaucoup de
chance d’avoir presque bouclé leur tournée, ne
manquant qu'un seul concert, mais quand méme,
c’était la douche froide. Elle laissa Mark faire sa
balade - allez savoir au fond de quelle ruelle ¢a
pourrait I'entrainer — et resta dans sa chambre
d’hotel a zapper sur les chaines de télé, avant de
décider enfin d’appeler Gran une derniere fois.
Les informations sur le virus étaient vraiment
préoccupantes, désormais. En réalité, Lorna com-
mengcait & étre un peu paranoiaque a l'idée de I'at-
traper, d’étre trop pres des gens, de leur serrer la
main ou de sentir leur souffle sur elle. Quant a
Gran, elle avait quatre-vingt-six ans, et méme si
elle était en pleine forme (hormis son anévrisme),
les risques étaient quand méme grands qu’elle soit
durement touchée si jamais elle l'attrapait. Elle
avait tendance a prendre les questions de santé un
peu par-dessus la jambe, ces temps-ci, et Lorna se

36



dit qu’il était sans doute temps de lui rentrer dans
le crane qu’il faudrait se montrer prudente durant
les semaines a venir.

Cette fois, pour changer, il n'y eut que trois ou
quatre tonalités sur Skype, puis une réponse. Et
cette fois, pour changer, ce ne fut pas le front
haut et ridé de Gran qui apparut en tremblant
a I'image, mais le visage de Peter — le plus jeune
frére de son pére - entierement visible et parfai-
tement centré a 'écran.

« Oh, salut, dit-elle. Je ne savais pas que tu
venais aujourd’hui.

— Je me suis décidé seulement ce matin,
répondit-il.

— Tu as fait la route depuis Kew ?

— Oui, je suis arrivé il y a une heure environ. »

Son oncle Peter vivait seul dans une petite mai-
son mitoyenne, a environ huit cents metres des
Kew Gardens, dans le sud-ouest de Londres. Il
avait deux heures de route pour arriver chez sa
mere, mais il le faisait assez souvent, une fois
toutes les deux ou trois semaines. Elle était veuve
depuis plus de sept ans maintenant, et méme si
elle avait enfin fini par s’y habituer, il savait — et
Lorna savait — qu’il y avait des moments ot la soli-
tude lui paraissait encore pratiquement insuppor-
table. Il estimait que c’était son devoir de monter
la voir chaque fois qu'il le pouvait.

« Tu voulais parler a Gran ? demanda-t-il. Je
vais la chercher. »

Lorna resta face a un écran vide, jusqu’a ce qu'un
beau et gros chat, dont le pelage était un joyeux
patchwork de taches noires et blanches, saute sur la
table et se mette a fixer la caméra de ses yeux verts
accusateurs, avant de faire volte-face et de lui offrir
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effrontément une vue sur son derriere. « Charlie,
descends de 1a ! » lanca la voix de Peter, et une main
se tendit pour dégager la bestiole qui ralait — le fidele
compagnon de Gran — et la soustraire décemment
a sa vue. Puis deux visages remplirent I'écran, que
Peter avait tourné en format paysage. Gran avait
l'air toute contente. Ses yeux brillaient du bonheur
que lui procurait la présence de son plus jeune fils.
Il y avait une note de triomphe dans son regard.

« Tu as vu qui est venu frapper & ma porte ce
matin ?

— C’est chouette, dit Lorna. Combien de temps
il reste ?

— Tu vas rester pour la nuit, hein ? demanda
Gran en se tournant vers Peter.

— Oh, oui. » Puis il s’adressa a Lorna : « Alors,
tu es ou en ce moment ?

— A Leipzig. Mais le concert de ce soir est
annulé.

— Oh non! A cause du virus ?

— Tout est en train de fermer ici, dans toute
I'Allemagne.

— Fais attention, dit Gran. Ne va pas respirer
des germes. Et lave-toi bien les mains. C'est tout
ce qu'on peut faire, apparemment. Bien se laver
les mains.

— Jai un concert dans deux semaines, dit
Peter. Je me demande s’il sera maintenu.

— Tu rentres toujours demain ? l'interrogea
Gran.

— Oui.

Je crois que Donny sera content de te récu-
pérer saine et sauve. Qu’est-ce que tu vas faire du
reste de ta journée ?

— Je ne sais pas.
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— Tu devrais aller voir les caveaux de la famille,
dit Peter a brile-pourpoint.

— Quoi ?

— On a de la famille enterrée a Leipzig, quelque
part.

— Ah bon?

— Oui. Clest ¢a, hein, Maman ?

— Eh bien, ca je ne sais pas. Mais ton arriere-
grand-pére, reprit-elle, s'adressant directement a
Lorna, était allemand.

— Vraiment ? fit Lorna. Tu veux dire ton pére ?

— Non, pas mon pére. Le pére de Grandpa. »

Peter intervint pour corriger : « Pas son peére.
Son grand-pere. »

Gran eut l'air perplexe un instant, puis
acquiesca : « Ah oui. Le grand-pere de Grandpa.

— Donc mon arriére-arriére-grand-peére », dit
Lorna.

Gran se tourna vers Peter pour qu'il confirme.
« C'est bien ¢a ?

— Clest ¢a. Tu parles de Carl.

— Cétait lui. Carl. Le grand-pere de Geoffrey.

— Et il était de Leipzig ? demanda Lorna.

— Oh, ca je ne m’en souviens pas. Il avait un
accent allemand. Javais bien du mal a le com-
prendre quand il parlait.

— Mais oui, il était de Leipzig, reprit Peter avec
force. Jai travaillé sur 'arbre généalogique de la
famille.

— Il s’appelait comment ? demanda Lorna, sou-
dain excitée a l'idée de visiter de vieux cimetiéres
et de découvrir les tombes d’ancétres oubliés.

— Schmidt, répondit Peter. Carl Schmidt.

— Oh, fit Lorna. Ca ne réduit pas franchement
le champ des recherches.

39



— Pas vraiment. C'est un peu l'aiguille dans la
botte de foin.

— Je crois que je vais sans doute me contenter
d’aller au musée ou un truc comme ca.

— Bonne idée.

— Bon, fais attention, dit Gran. Et lave-toi bien
les mains, pour 'amour du ciel. »

Ils dirent au revoir a Lorna, et Gran alla dans
la cuisine faire du thé, pour la troisieme fois déja
depuis l'arrivée de son fils. Peter la suivit et resta
a la fenétre, tandis qu’elle s’activait avec les mugs
et les sachets. Il contempla le jardin : les plates-
bandes qui lui avaient valu tant de réprimandes
quand il les piétinait, enfant; le rectangle de
pelouse en pente qui lui servait de toboggan quand
la neige consentait, de mauvaise grace, a tomber ;
le sumac envahissant dont les branches squeletti-
ques et les feuilles vert citron lui étaient devenues
si familieres au fil des longs aprés-midi passés
a lire ou a révasser : tout un paysage miniature
qu’il connaissait intimement depuis ses dix ans,
et qui n'avait pratiquement pas évolué au cours
des quarante-neuf années suivantes. La famille
s’y était installée en 1971. Auparavant, ils avaient
vécu quelques kilometres plus loin, a Bournville,
la ol sa mere était née et avait passé sa propre
enfance. Jamais elle ne quitterait cette maison
désormais, il en était certain, méme si elle était
beaucoup trop grande pour elle. « Je mourrai ici »,
s'était-elle mise a répéter, apparemment convain-
cue que l'événement était de plus en plus immi-
nent. Prés de son cceur, un anévrisme de l'aorte
grossissait. Peu a peu, millimetre par millimetre,
année apres année. C'était inopérable, lui avait
dit son cardiologue. « Est-ce qu’il va se rompre ? »
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avait-elle demandé. « Peut-étre. Dans un an, ou
deux, ou cing, ou dix. Peut-étre que vous aurez
de la chance. » « Et s'il se rompt, que se passera-
t-il ? » « Eh bien, avait-il répondu, ce sera ce qu’'on
appelle un incident fatal. » Depuis lors, elle par-
lait de son anévrisme comme de sa « bombe a
retardement ». On ne pouvait rien y faire, & part
continuer a vivre, maudire le fait que ca I'empé-
chait désormais de conduire, et espérer que tout
irait bien. Ou espérer que quelque chose d’autre
I'emporterait en premier, peut-&tre, parce qu'a son
age, il y aurait bien un truc qui finirait par vous
avoir, pas vrai ? Tot ou tard. Elle n’avait jamais
beaucoup réfléchi a l'avenir, pas plus qu’elle
n‘aimait s’attarder sur le passé : elle vivait dans
I'instant présent, une stratégie qui avait trés bien
fonctionné pour elle pendant presque un siecle.
Peter trouvait ¢a frustrant, tout de méme, cette
tendance qu’avait sa mére a vivre uniquement pour
le présent. Récemment, il s’était pris d'une obses-
sion pour I'histoire familiale, qui avait commencé
avec la mort de son pére et avait pris de 'ampleur
quand son compagnon l'avait quitté et qu'il s’était
retrouvé seul, avec beaucoup trop de temps libre.
1l avait fouillé les archives sur Internet, passé au
crible les papiers qui étaient chez sa mere, a cha-
cune de ses visites, mais la ressource qu'il avait
vraiment envie d’exploiter, c’était sa mémoire a
elle, et I'entreprise se révélait ardue. Non parce
que sa mémoire s’émoussait, mais parce que le
passé était un sujet qui semblait n’avoir aucun
intérét a ses yeux. Les miettes d'informations qu'il
parvenait a lui arracher, elle les livrait a contre-
ceeur, et pourtant elle était désormais la derniére
survivante de sa génération, la seule personne en
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vie capable de se remémorer des histoires fami-
liales qui remontaient aux années 1940 ou 1950.
Que pouvait-elle lui dire, par exemple, de Carl
Schmidt 'oublié, le grand-pere de feu son mari,
arrivé a Birmingham dans des circonstances mys-
térieuses dans les années 1890, et qui y avait vécu
deux guerres mondiales — des guerres dans les-
quelles le principal agresseur était son pays d’ori-
gine ? Quelle avait été sa position ? Quel genre
d’homme était-il ?

« Oh, je ne me souviens pas de grand-chose a
son sujet, fit-elle. J'étais trop jeune. Il avait l'air
trés sévere, effrayant. I1 me fichait une trouille
bleue. »

Assise dans un fauteuil prés du bow-window,
Charlie sur ses genoux qui ronronnait dans son
petit coin de soleil, elle tendit la main pour
prendre le Daily Telegraph, ouvert a la page des
mots croisés. « Allons, reprit-elle, la sept, horizon-
tal : “A la mode”... huit lettres, ca commence par
un T. »

C’était une tentative flagrante de changer de
sujet, et Peter ne l'entendait pas de cette oreille.

« Tu dois bien te souvenir de quelque chose,
dit-il.

— “Tendance”, fit Gran, et elle inscrivit le mot.

— Bon... quand est-ce que tu l'as rencontré
pour la premiere fois ? »

Elle soupira, sachant que Peter ne la laissait
jamais en paix quand il s’était mis en téte de la
presser de cette facon.

« Eh bien, ¢a je m’en souviens, évidemment.

— C’était quand ?

— Ala fin de la guerre.

— Donc quoi, vers 1944, 1945 ?
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— Non non, je veux dire a la toute fin. » Elle
prit avec précaution une gorgée de son thé, qui
était encore trop chaud. « Le jour méme ou tout
ca s’est terminé, dit-elle. Le 8 mai 1945, et tout le
tintouin. »
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L’air ne sentait pas le chocolat, mais il y avait
du chocolat dans l'air. Personne n’avait besoin de
nommer la fabrique qui tronait au ceeur du vil-
lage. On l'appelait simplement « 'Usine ». Et dans
cette fabrique, on produisait du chocolat. On y
produisait du chocolat depuis plus de soixante
ans. En 1824, John Cadbury avait ouvert sa pre-
miere boutique dans le centre de Birmingham,
ou il vendait des feves de cacao moulues pour
la préparation du chocolat chaud : pieux quaker,
comme ses freres, il considérait cette boisson
comme un aliment nutritif pour le petit déjeuner,
mais aussi comme une alternative saine a 'alcool,
plus tard dans la journée. L'entreprise avait connu
une croissance soutenue, les effectifs s’étaient
développés, on avait fait 'acquisition de locaux
plus spacieux, et puis, en 1879, ses fils avaient
carrément décidé de déplacer la production en
dehors de Birmingham. La zone qu’ils avaient
choisie était principalement composée, a I'époque,
de prairies vallonnées. Leur vision : la coexistence
harmonieuse de I'industrie et de la nature, en sym-
biose, interdépendantes. Au début, la fabrique
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était petite. Un batiment en brique rouge de plain-
pied, inondé de lumiére sur trois cotés grace a de
généreuses fenétres offrant une vue sur les espaces
verts qui I'entouraient. Prés de l'usine, on placa
des terrains de sport, des jardins et des jeux pour
enfants. D’ici, le centre-ville semblait lointain.
Cet endroit se voulait un village, et ¢’était I'im-
pression qu’il donnait. Les ouvriers venaient de
loin, a des kilometres a la ronde, descendant a la
gare qui s’appelait alors encore Stirchley Street.
Ce systéme ne pouvait pas durer puisque, a la fin
du dix-neuvieéme siécle, I'Usine était passée de
deux cents employés a plus de deux mille cing
cents. En 1895, l'entreprise acheta davantage de
terres autour des batiments de la chocolaterie, et
bientoét les ouvriers purent profiter de nouveaux
espaces récréatifs et d’'un terrain de cricket. Mais
les ambitions de la famille Cadbury ne s’arrétaient
pas la. Ils imaginérent des maisons : des maisons
abordables, bien construites, des maisons avec de
longs jardins o1 pourraient s’épanouir des arbres,
ol 'on pourrait cultiver des fruits et des légumes.
Le quakerisme restait au centre de leur projet,
et leur objectif était d’« améliorer la condition de
la classe laborieuse et de la population ouvriere
de Birmingham et ses environs, en leur offrant
de meilleurs logements, agrémentés de jardins et
d’espaces ouverts dont chacun pourra[it] jouir ».
Chaque fois qu’ils en avaient la possibilité, ils
achetaient toujours plus de parcelles dans cette
zone rurale du sud de Birmingham, bien décidés a
ne pas laisser des promoteurs moins visionnaires
ou plus avides de profits mettre le grappin dessus.
Et C’est ainsi que le village grandit, se développa,
s'étendit, essaima et s'épanouit en ramifications
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similaires a celles d'une plante, jusqu'a couvrir
des centaines d’hectares et compter plus de deux
mille maisons, dont la plupart, méme si ce n’était
pas la totalité, étaient occupées par des ouvriers
Cadbury. 1l se trouva bientdt cerné et ceinturé de
tous cOtés par d’autres banlieues plus ordinaires,
par Stirchley, Cotteridge, Small Heath, King’s
Heath, King’s Norton, West Heath, Northfield,
Weoley Castle et Selly Oak, mais malgré tout, le
village ne perdit jamais son caractére. L'épicentre
en était le parc communal. Tout prés de ce parc
se dressait 1'école primaire avec sa tour-horloge
abritant le célebre carillon. Autour de I'école on
trouvait Woodbrooke Road, Thorn Road et Linden
Road, des arteres qui, quelle que soit la circula-
tion qui les envahirait dans les années a venir,
parvinrent toujours a conserver leur atmospheére
tranquille, réminiscence bucolique de I'ombrage
et des feuillages enracinés dans leurs appellations.

Quel nom donner a cet endroit si particu-
lier ? On aurait pu croire, pour les gens qui le
baptiserent, qu'avec ses hospices et ses terrains
de sport, son lac pour bateaux miniatures et ses
joueurs de cricket en flanelle blanche, le village
avait été bati comme un archétype — une paro-
die, presque — d’'une certaine conception de 'ame
anglaise. Le petit ruisseau qui serpentait en son
centre s’appelait le Bourn, et beaucoup s’atten-
daient a ce que Bournbrook soit le nom choisi.
Mais c’était un village fondé sur l'esprit d’entre-
prise, et cette entreprise vendait du chocolat. Et
jusque dans le cceur des Cadbury, ces pionniers
du chocolat britannique, s’attardaient les traces
d'un sentiment d’infériorité de ce produit local,
comparé a ses rivaux d’'Europe continentale. Les
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chocolats fins n’avaient-ils pas quelque chose de
fondamentalement, d’intrinséquement européen ?
Les feves elles-mémes étaient toujours venues des
recoins éloignés de I'empire, bien str — rien d’an-
tibritannique la-dedans —, mais le procédé per-
mettant de les transformer en chocolat comestible
avait été inventé par un Hollandais, et, d’apres une
vérité universellement reconnue — quoique éter-
nellement tue —, c’étaient les Francais, les Belges
et les Suisses qui avaient depuis hissé l'art de
fabriquer du chocolat jusqu’a la quasi-perfection.
Si le chocolat Cadbury devait devenir réellement
compétitif sur ce terrain, il faudrait faconner son
image de sorte qu’il évoque dans son sillage des
accents de raffinement européen, de sophistica-
tion continentale.

Bournbrook ne convenait donc pas vraiment,
décida-t-on. On choisit une variante. Bournville.
Le nom d’un village non seulement bati sur le
chocolat et entierement consacré a celui-ci, mais
littéralement engendré par le chocolat.



Le matin du lundi 7 mai, il n’y avait toujours
pas de nouvelles précises. La guerre était ter-
minée, apparemment, mais la paix n’avait pas
encore commencé. Les gens devenaient fébriles,
guettant impatiemment une annonce. Devaient-
ils continuer a aller travailler ? Quand allait-on
les autoriser a féter ¢ca ? Au bout de presque six
ans de sacrifices et de privations, ce n’était tout
de méme pas trop demander, quelques chansons
et feux de joie, et que les pubs restent ouverts
tard ? En bavardant au-dessus de la cloture, le
voisin de Samuel, Mr Farthing, déclara que c’était
une fichue honte, si vous me passez I'expression,
et Sam acquiesca et ajouta que le gouvernement
allait s’attirer des ennuis s’il ne laissait pas tout
le monde se lacher un peu, et s'amuser un jour
ou deux. Les gens s’en souviendraient, a I'heure
des élections.

Doll avait toutes sortes d’opinions sur la poli-
tique, mais elle n’était jamais conviée a ce genre
de conversation. Tandis que Mr Farthing et son
mari refaisaient le monde par-dessus la cloture
du fond du jardin, elle vérifia I'’heure a I'horloge
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de son grand-pere, dans le couloir, et alla prendre
son balai dans le placard sous l'escalier. Elle
avait ses petites habitudes. A onze heures moins
le quart, chaque jour de la semaine, elle sortait
toujours balayer les marches du porche, ce qui
s’expliquait par une raison bien précise : c’était a
cette heure-1a que les enfants de 'école d’en face
prenaient leur pause matinale. Elle aimait sortir
juste avant le début de la récréation, afin de pro-
fiter de quelques minutes pour savourer le silence
coutumier et sonore de Bournville a cette heure-ci.
Ensuite elle entendait tinter la cloche du maitre,
et tout de suite apreés c'était parti : le gazouillis
de plus en plus sonore des voix haut perchées,
d’abord étouffé, indistinct, puis soudain les cris
a pleins poumons quand les portes principales de
I'école s'ouvraient en grand et que quatre-vingt-
sept enfants se ruaient sur le terrain de jeu. Doll
appréciait la quiétude qui enveloppait son village
la majeure partie de la journée, mais elle aimait
encore plus le son des quinze minutes a venir. Elle
aimait le bruit des écoliers qui s'interpellaient,
les cris percants de surexcitation, la mélopée des
comptines, des moqueries enfantines et des jeux
a la corde a sauter. Aucun de ces éléments n’était
distinctement audible, ni séparé des autres : tout
se fondait en un cheeur unique, un pot-pourri ado-
rable et chaotique de voix juvéniles (méme si Doll
savait aussi — et cela augmentait considérablement
son plaisir a les écouter — que la voix de sa propre
fille était quelque part la-dedans, bien qu’elle ne
parvienne pas a l'identifier). Debout a sa porte,
son balai a la main, écoutant le bruit distant de
ces voix d’enfants, Doll avait le sentiment d’habiter
simultanément le passé, le présent et 'avenir : cela
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lui faisait penser a sa propre enfance, a I'époque
ou elle-méme fréquentait, plus de trente ans aupa-
ravant, les bancs de la petite école paroissiale de
Wellington, dans le Shropshire, un souvenir ancien
quoique toujours vivace. Mais cela lui rappelait
aussi que ces enfants qui criaient et chantaient
seraient ceux qui porteraient sur leurs épaules les
années a venir, qui reconstruiraient le pays apres
six années de bataille, et enterreraient le souvenir
de la guerre. Le passé, le présent et 'avenir : voila
ce qu’elle entendait dans les voix des écoliers qui
résonnaient depuis le terrain de jeu, lors de la
récréation du matin. Comme le murmure d'une
riviere, comme le bruit de la marée montante, un
contrepoint distant au chuintement de son balai
sur les marches, une voix désincarnée chuchotant
a son oreille, encore et encore, le méme mantra :
Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

Parce qu’elle avait ses petites habitudes, Doll
sortit sur le porche a onze heures moins le quart
le lendemain aussi, méme si elle savait qu'il n'y
aurait pas d’enfants a entendre, cette fois. Les
écoles étaient fermées ce jour-la. Et pourtant
le silence de Bournville semblait plus profond
que jamais — méme en cette matinée historique.
L’annonce était enfin arrivée par la radio, la veille
au soir : deux jours de célébrations. Mais si cer-
tains s’attendaient a assister a des échauffourées
alcoolisées ou a des scenes de danses improvisées
sur les trottoirs de ces rues tranquilles et bordées
d’arbres, avec leurs rangées a n'en plus finir de
maisons paisibles, imperturbables, ils risquaient
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Jonathan Coe
Le royaume désuni

Traduit de I'anglais par Marguerite Capelle

«Charles et Diana sembrassent. Crépitement de flashs. Les
journaux de demain tiennent leur une. Sept cent cinquante
millions de téléspectateurs les regardent a travers le monde.
Parmi eux, une famille rassemblée autour d’un téléviseur a
Bournville, Birmingham, code postal B30.»

Cette famille, cest celle de Mary Clarke, fille d’un ouvrier
de l'usine de chocolat Cadbury, mere de trois fils et épouse
d’un taiseux rencontré pour la premiere fois lors des festivités
organisées pour la victoire des Alliés. Au fil des années, de
couronnements en Coupes du monde, de la mort de Diana
au Brexit, nous verrons Mary et les siens grandir, saimer,
se détester parfois.

Scandant les temps majeurs de ’Angleterre moderne, Le
royaume désuni méle brillamment les destins d’un pays
dysfonctionnel, d’'une irrésistible famille anglaise et d’'une
célebre chocolaterie.

«Un texte ample, émouvant et plein d’humour. »
Raphaélle Leyris, Le Monde des livres
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