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Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe 
est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique 
actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages en 
proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre 
contemporaine. S’il sait se faire grave et mélancolique, 
dans La Femme de hasard (2007), c’est avec Testament à 
l’anglaise (1995), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il 
présente une peinture au vitriol de l’époque thatchérienne, 
que son talent de romancier se fait connaître. Suivent La 
Maison du sommeil (1998), prix Médicis étranger, le dip-
tyque Bienvenue au club (2003) et Le Cercle fermé (2006), 
La pluie, avant qu’elle tombe (2009), La vie très privée 
de Mr  Sim (2011), histoire picaresque d’un incorrigible 
ingénu, et Expo 58 (2014), parodie de roman d’espionnage 
dans l’Angleterre des années 1950. L’essai Notes marginales 
et bénéfices du doute a paru en 2015. Le cœur de l’Angle-
terre, paru en 2019, tisse une satire sociale et politique 
des années Brexit. Depuis, l’auteur a publié Mr Wilder et 
moi (2022), où il dresse un portrait fantasmé du grand 
réalisateur, et Le royaume désuni (2022), brillante saga qui 
dépeint l’Angleterre de l’après-guerre à nos jours.
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Il y avait si peu de monde dans le hall des arri-
vées de l’aéro port de Vienne que Lorna n’eut aucun 
mal à la repérer, bien que ce soit la première fois 
qu’elles se rencontraient. Elle avait des cheveux 
bruns et courts, une silhouette juvénile et des yeux 
marron qui s’éclairèrent quand Lorna passa la tête 
derrière le gigantesque étui de son instrument et 
dit :

« Susanne, c’est bien ça ?
— Bonjour, répondit cette dernière en étirant 

le mot avec un accent chantant, et puis, après un 
instant d’hésitation, elle serra Lorna dans ses bras 
en guise de bienvenue. On a encore le droit de 
faire ça, hein ?

— Bien sûr qu’on a le droit.
— Je suis tellement contente que tu sois enfin 

là.
— Moi aussi », lui retourna Lorna, par automa-

tisme. Mais c’était la vérité.
« Le vol s’est bien passé ?
— Très bien. Pas grand monde.
— J’ai pris ma voiture. » Elle regarda avec une 

appréhension soudaine l’étui d’un noir luisant 
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qui contenait la contrebasse de Lorna, et ajouta : 
« J’espère qu’elle sera assez grande. »

Dehors, il faisait presque assez froid pour qu’il 
neige, et les couronnes orangées des réverbères 
émaillaient sporadiquement l’air nocturne. Tandis 
qu’elles marchaient jusqu’au parking, Susanne 
posa d’autres questions à Lorna sur son vol (ils 
ont pris votre température, à l’aéroport ?), lui 
demanda si elle avait faim (non) et lui expliqua 
quelques détails concernant l’organisation des 
prochains jours. Lorna et Mark seraient logés au 
même hôtel, mais lui arrivait d’Édimbourg, et ne 
serait pas à Vienne avant le lendemain matin. 
Leur concert devait démarrer vers vingt et une 
heures, et le jour suivant ils prendraient le train 
pour Munich.

« Je ne peux pas vous accompagner pour les 
concerts en Allemagne, regretta-t-elle. Même si 
j’aimerais beaucoup. Simplement la maison de 
disques n’a pas le budget pour me payer le voyage. 
On fait tout avec très peu de moyens. C’est pour ça 
que tu as droit à ça, plutôt qu’à une limousine. »

Elle parlait de sa propre voiture, un break Volvo 
d’une dizaine d’années, tout cabossé et éraflé, 
et qui n’inspirait guère confiance à Lorna. En 
revanche, il paraissait largement assez grand pour 
faire le boulot.

« Ça devrait aller », dit Lorna, mais quand elle 
regarda de plus près dans le véhicule, elle décou-
vrit un problème inattendu. Il y avait un siège bébé 
à l’arrière, entouré des nombreux détritus laissés 
par quelqu’un pour qui s’occuper d’un enfant est 
la priorité numéro un – lingettes, emballages de 
nourriture, jouets en plastique, tétines  –, mais, 
plus inquiétant, le moindre centimètre carré 
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restant paraissait occupé par des rouleaux de 
papier toilette, emballés dans du plastique par 
packs de neuf. Il lui sembla qu’il y en avait au 
moins vingt là-dedans.

« Désolée pour ces trucs, dit Susanne. Laisse-
moi juste… Bon, voyons comment on peut faire. »

Elles entreprirent d’essayer de rentrer la contre-
basse dans l’habitacle en passant par le coffre, 
mais l’instrument rencontra immédiatement une 
solide muraille de papier toilette. Lorna sortit 
neuf ou dix paquets et les posa sur le bitume, mais 
elles ne parvenaient toujours pas à faire passer le 
manche de l’instrument entre tous les rouleaux 
de papier toilette qui restaient sur la banquette 
arrière. Elles retirèrent donc tous les paquets du 
dessus et les empilèrent contre la voiture, et à elles 
deux elles parvinrent à manœuvrer la contrebasse 
pour l’enfoncer à l’intérieur, au-delà du siège bébé, 
si bien que la tête de l’instrument touchait prati-
quement le pare-brise tandis que le coffre fermait 
tout juste. Mais quand elles essayèrent d’empiler 
le papier toilette autour, pas moyen que ça rentre.

« Peut-être que si on sortait l’instrument de son 
étui, dit Susanne, et qu’on le remplissait de papier 
toilette… Non, ce n’est peut-être pas une bonne 
idée. »

Le problème finit par être résolu quand Lorna 
s’installa sur le siège passager, la joue plaquée 
contre le manche de sa contrebasse, et que 
Susanne chargea huit ou neuf paquets de papier 
toilette sur ses genoux, formant une tour qui attei-
gnait le plafond de la voiture.

« Tu te sens en sécurité ? demanda-t-elle anxieu-
sement en démarrant pour s’engager dans les rues 
quasi désertes, en direction du centre de Vienne.
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— Tout à fait, assura Lorna. C’est comme un 
airbag. Si on a un accident, ces trucs me sauve-
ront sûrement la vie.

— Tu n’as pas l’air très à l’aise. Je suis vraiment 
désolée.

— Ne t’inquiète pas, ça va. » Au bout d’une 
minute ou deux, elle reprit : « Dis, c’est une ques-
tion un peu… idiote, mais pourquoi tu as acheté 
autant de PQ ? »

Susanne lui jeta un coup d’œil surpris, comme 
si la réponse allait de soi. « J’ai décidé de faire 
des réserves, c’est tout. Enfin bon, peut-être que 
je me suis un peu emballée, mais quand même… 
on n’est jamais trop prudent, pas vrai ? » Elle 
roulait toujours, négociant une enfilade de feux 
tricolores. Mais elle sentit que Lorna n’avait pas 
vraiment compris son explication. « À cause du 
virus, tu vois ? ajouta-t-elle pour ne laisser planer 
aucun doute.

— Tu crois que c’est grave à ce point ?
— Qui sait ? Mais oui, je crois. Tu as vu les 

images de Wuhan ? Et maintenant toute l’Italie 
est confinée.

— Oui, j’ai entendu ça, répondit Lorna. Ils ne 
vont pas faire ça ici, hein ? Je veux dire, aucun 
risque que le concert de demain soit annulé ?

— Oh non, je ne crois pas. On affiche déjà com-
plet, tu sais. Ce n’est pas une grande salle – deux 
cents places à peu près  – mais c’est plutôt bien 
pour du jazz, de nos jours. Et dans la matinée il 
y a un journaliste qui veut te rencontrer, pour un 
site musical. Donc il y a vraiment de l’intérêt. Tout 
va très bien se passer, ne t’en fais pas. »

Lorna laissa le soulagement transparaître sur 
son visage. Cette tournée représentait énormément 
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pour elle. C’était la première fois que Mark et elle 
allaient jouer en live hors du Royaume-Uni, la 
première fois que quelqu’un les payait pour don-
ner plusieurs concerts, la première fois que la 
musique lui rapportait quelque chose depuis plus 
d’un an. Pendant la journée, elle travaillait avec 
trois autres femmes à la réception d’un immeuble 
de bureaux de quinze étages, dans le centre de 
Birmingham. Ses collègues savaient vaguement 
qu’elle jouait de la musique sur son temps libre, 
mais elles auraient été épatées d’apprendre une 
chose pareille : quelqu’un la payait pour aller en 
Autriche et en Allemagne, on la logeait dans des 
hôtels, un journaliste, nom d’un chien, un jour-
naliste (même s’il écrivait pour un site Internet) 
voulait l’interviewer. Lorna attendait cette tournée 
depuis des semaines, elle ne vivait que pour ça. Ça 
lui aurait brisé le cœur que ce drôle de petit virus 
remette en cause tous ses projets.

Susanne la déposa à l’hôtel et promit de passer 
le lendemain matin, juste après le petit déjeuner. 
C’était un établissement bon marché, à quelques 
kilomètres du centre-ville. Les chambres étaient 
minuscules, mais rien que d’être là, Lorna était 
déjà contente. Pendant une bonne demi-heure, 
elle resta allongée sur son lit, plongée dans ses 
pensées. Elle se demanda qui avait eu l’idée d’ins-
taller un néon qu’on ne pouvait pas tamiser dans 
une chambre aussi petite. Elle se demanda pour-
quoi elle avait choisi un instrument qui prenait 
plus de place qu’elle, et avait failli rester coincé 
dans l’ascenseur. Surtout, elle se demanda ce qui 
pouvait bien pousser quelqu’un, face à la propaga-
tion mondiale d’un virus, à réagir en achetant 
deux cents rouleaux de papier toilette. Était-ce 
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vraiment la plus grande crainte des gens ? Qu’un 
jour, à cause d’une terrible crise économique, ou 
bien d’une crise sanitaire ou d’une catastrophe 
climatique, on ne puisse plus s’essuyer les fesses ?

Elle regarda sa montre. Vingt et une heures 
trente. Vingt heures trente à Birmingham. Ce 
serait le bon moment pour téléphoner chez elle. 
Par « chez elle », elle voulait dire au Royaume-
Uni, mais elle n’avait pas l’intention d’appeler son 
mari Donny, qui devait être sorti avec ses amis à 
cette heure-là. Elle ne voulait pas non plus joindre 
ses parents, qui étaient en vacances, profitant d’un 
surplus non prévu (et non désiré) de temps libre, 
maintenant que la Grande-Bretagne avait fini par 
quitter l’UE et que tous les députés européens 
anglais se retrouvaient au chômage. Non, celle qui 
attendait de ses nouvelles, c’était Gran. Lorna lui 
avait promis de la contacter via Skype dès qu’elle 
aurait atterri à Vienne. Gran, pour qui chaque vol 
était une catastrophe potentielle, un crash en puis-
sance, était sûrement chez elle, attendant dans un 
état d’angoisse sourde le coup de fil de Lorna qui 
l’informerait qu’elle était de retour sur le plancher 
des vaches.

Elle s’assit sur le lit et ouvrit son ordinateur 
portable, un modèle pas cher trouvé dans un 
boui-boui où l’on revendait du matériel informa-
tique, pas loin de son appartement, et qui jusqu’à 
présent faisait très bien l’affaire. Il n’y avait ni 
bureau ni table dans la chambre, alors elle posa 
un oreiller sur ses genoux pour y installer l’ordina-
teur, avant de cliquer sur l’identifiant Skype de sa 
grand-mère. Comme d’habitude, pas de réponse. 
Ça ne répondait jamais. Pourquoi s’obstinait-
elle à vouloir faire comme ça ? Il fallait d’abord 
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l’appeler sur le fixe. Ligne fixe et courrier : Gran 
ne se fiait pas aux moyens de communication 
plus modernes, mais croyait à la réalité de ces 
deux-là. Cela faisait maintenant six ans qu’elle 
possédait une tablette  – un cadeau pour son 
quatre-vingtième anniversaire – mais elle avait du 
mal à comprendre comment s’en servir. Il fallait 
téléphoner sur sa ligne fixe, l’appeler sur Skype en 
même temps, et lui expliquer la marche à suivre. 
À chaque fois.

Quand tout ce cirque fut enfin terminé, Lorna 
se retrouva face à l’image habituelle sur son écran 
d’ordinateur  : la moitié supérieure du front de 
Gran.

« Est-ce que tu peux l’orienter autrement ? 
demanda-t-elle. Incline-la vers toi. »

L’image trembla violemment et bascula dans le 
mauvais sens. À présent, elle ne voyait plus que les 
cheveux de Gran, permanentés et teints en blond, 
comme toujours.

« C’est mieux ?
— Pas vraiment.
— Moi je te vois bien.
— C’est parce que j’ai placé la caméra correc-

tement. Laisse tomber, Gran, ça n’a pas d’impor-
tance.

— Je te vois.
— Tant mieux.
— On peut discuter quand même.
— On peut, oui.
— Tu es où ?
— Dans ma chambre d’hôtel.
— À Venise ?
— Vienne.
— Ah oui c’est vrai. Ça a l’air très bien.
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— Oui, c’est plutôt confortable.
— Comment s’est passé ton vol ?
— Bien.
— Pas de problèmes ?
— Pas de problèmes. Comment tu vas, Gran ?
— Très bien. Je regardais les informations.
— Ah oui ?
— C’est un peu inquiétant, en fait. Le virus 

par-ci, le virus par-là.
— Je sais. Ils en parlent ici aussi. La femme 

qui est venue me chercher à l’aéroport avait à peu 
près deux cents rouleaux de PQ dans sa voiture.

— À peu près deux cents quoi ?
— Rouleaux de PQ.
— C’est tout à fait ridicule.
— Tu devrais peut-être en acheter un peu, au 

cas où.
— Pourquoi je ferais une chose pareille ?
— Ou quelques conserves de haricots ou de 

soupe en plus.
— N’importe quoi. Vraiment, les gens exa-

gèrent. De toute façon, c’est Jack qui me fait mes 
courses, normalement, ou Martin. Ils peuvent me 
trouver tout ce qu’il me faut.

— J’imagine, oui. C’est juste que… personne n’a 
l’air de savoir ce qui va se passer.

— Tu crois que ça va arriver chez nous ? Le virus.
— C’est arrivé en Italie.
— J’ai vu ça. Ils ont dit à tout le monde de res-

ter chez eux. Ça va faire un peu comme la peste, 
non ? La peste noire, et tout le tintouin. »

Lorna sourit. C’était l’une des expressions favo-
rites de Gran. Elle l’utilisait tout le temps sans 
même s’en rendre compte. Il n’y avait qu’elle pour 
parler de « tintouin » au sujet de la peste noire.
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« Prends soin de toi, c’est tout, dit Lorna. Reste 
chez toi et fais attention.

— Ne t’en fais pas, répondit Gran. Je ne bouge 
pas d’ici. »

*

Lorna passa les deux premières heures de la 
matinée dans un bar à côté de l’hôtel, où elle prit 
son petit déjeuner, donna son interview, puis 
retrouva Susanne pour boire un café. L’entretien 
fut stressant : elle n’avait pas l’habitude de parler 
aux journalistes. Celui-ci était un hipster enjoué 
d’une petite trentaine d’années, qui parlait parfai-
tement l’anglais et semblait avoir davantage envie 
de l’interroger sur le Brexit et Boris Johnson que 
sur les harmoniques ou la walking bass. Quand 
elle parvint enfin à ramener le sujet à la musique, 
ce fut pour évoquer principalement d’autres 
membres de sa famille, en fin de compte  : son 
oncle Peter, qui jouait du violon dans l’Orchestre 
symphonique de la BBC, et puis Gran, justement. 
« Je crois que tout mon sens de la musique, c’est 
d’elle que je le tiens, expliqua-t-elle. De ma grand-
mère, Mary Lamb. C’est une fantastique pianiste. 
Elle aurait probablement pu devenir concertiste, 
en fait. Mais au lieu de ça, elle est devenue mère 
et femme au foyer, et a terminé en se conten-
tant de jouer “Jérusalem” une fois par semaine 
au Women’s Institute du coin. » Elle dut ensuite 
passer un certain temps à lui raconter ce qu’était 
le Women’s Institute, et à la fin de son explication, 
elle était à peu près certaine qu’il avait oublié de 
quoi elle parlait au départ. C’était vraiment dom-
mage que Mark n’ait pas été là. Il avait beaucoup 
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plus d’expérience pour ce genre de choses, et il 
était toujours tellement drôle, et irrévérencieux, 
que l’ambiance aurait été beaucoup plus légère.

Mais Mark n’arriva à l’hôtel qu’à treize heures 
trente, et Lorna et lui se mirent tout de suite en 
quête d’un endroit où déjeuner. La plupart des 
restaurants du quartier étaient quelconques, sans 
caractère, des espèces de fast-foods. Ils marchèrent 
une dizaine de minutes avant de trouver un éta-
blissement d’allure plus traditionnelle  : intérieur 
lugubre avec bougies vacillantes et lourdes tables 
en chêne, menu sans traduction. Des semaines 
plus tard, Lorna se remémorerait l’atmosphère du 
restaurant, ce jour-là, et celle de la ville en géné-
ral, particulièrement étrange et suspendue  : il y 
avait une tension dans l’air, comme si les gens pre-
naient lentement conscience qu’un changement, 
un événement invisible et imminent, s’apprêtait 
à bouleverser leur quotidien à un point qu’ils ne 
mesuraient pas encore et auquel ils n’étaient pas 
préparés. Ce sentiment d’appréhension feutrée 
était assez indéfinissable, et pourtant palpable.

Lorna commanda une salade et un Schweppes, 
Mark choisit une tartine monumentale et deux 
bières. Elle s’inquiétait vraiment de son régime.

« Ne prends pas cet air désapprobateur, lui dit-il. 
J’ai besoin de manger pour garder des forces. Et 
il fait froid en Écosse, tu sais. Il faut beaucoup 
de graisse corporelle pour survivre dans le Grand 
Nord. »

Elle commença à lui raconter l’interview. « Il 
voulait savoir comment on s’était rencontrés. »

Mark fit une pause, la fourchette en l’air.
« Je ne me rappelle pas comment on s’est ren-

contrés, fit-il.
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— Mais si. Tu es venu dans ma fac, tu te sou-
viens ? On a tous eu l’occasion de te parler.

— Ah oui, c’est vrai, répondit-il, l’air de s’inté-
resser beaucoup plus à la nourriture au bout de 
sa fourchette.

— J’étais la meilleure », reprit Lorna, attendant 
que Mark confirme en opinant du chef. Il n’en fit 
rien. « En tout cas, tu as dit que j’étais la meilleure.

— Bien sûr que t’étais la meilleure, dit-il en 
mastiquant.

— Et puis on est allés boire un verre après. Tu 
m’as demandé lequel de tes albums je préférais, 
et j’ai dit que je n’avais jamais entendu parler de 
toi avant.

— Ça je m’en souviens. J’ai été charmé par ta 
franchise, tout autant qu’horrifié par ton igno-
rance.

— Et puis… les choses se sont enchaînées. »
Dans cet « enchaînement », il y avait eu quelques 

heures passées à jouer ensemble la semaine sui-
vante, dans un appartement de Moseley, où Mark 
logeait à l’époque. Ensuite, ils s’étaient mis à faire 
des enregistrements, à distance – Mark lui envoyait 
des fichiers de son studio personnel à Édimbourg, 
Lorna ajoutait les parties de basse depuis chez 
elle. Ils avaient ainsi amassé des heures et des 
heures de musique, qui seraient finalement distil-
lées dans un album de soixante-dix minutes pour 
le label autrichien de Mark, et au fil du temps, ils 
avaient développé un style où les accords lanci-
nants, planants et méditatifs que Mark tirait de sa 
guitare venaient prendre appui sur la contrebasse 
de Lorna, qu’elle abordait comme un instrument 
mélodique, se servant souvent d’un archet. Ce 
fut extraordinaire, pour elle, de passer en si peu 
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de temps d’étudiante prometteuse à musicienne 
enregistrée, mais le fait est que cette collabora-
tion fonctionnait  – entre elle et Mark, ça avait 
collé dès le départ, tout simplement. Et même si 
la presse britannique ne s’intéressait guère à eux, 
et qu’ils avaient du mal à décrocher des concerts 
dans leur pays, l’album avait engrangé des ventes 
respectables dans le reste de l’Europe, et voilà 
qu’ils étaient là, à Vienne, s’apprêtant à donner 
le premier concert d’une tournée de six jours, 
en faisant de leur mieux pour recréer en live la 
texture de ces enregistrements studio. Ce soir-là, 
observant Mark depuis le côté de la scène alors 
qu’il jouait un de ses solos à mi-concert, Lorna 
s’émerveilla une fois de plus devant cet homme – 
cet homme obèse, lubrique, mal fagoté, et qui 
dans l’ensemble ne payait pas de mine – capable 
de jouer comme un ange quand il le voulait bien, 
et qui se servait de ses doigts et de ses pédales 
pour faire sonner sa guitare comme un orchestre 
entier, inondant la salle d’harmonies complexes, 
d’accords et de bribes de mélodies qui mainte-
naient les jeunes spectateurs dans une sorte de 
transe extatique.

« Que des pauvres cons ce soir, dit-il à Lorna, 
alors qu’ils s’attablaient ensuite pour manger.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ont adoré.
— J’ai pas trouvé qu’il y avait beaucoup de 

répondant, fit-il. J’ai connu des publics plus 
vivants à la morgue. »

Susanne paraissait réellement mortifiée, comme 
si le comportement du public relevait de sa res-
ponsabilité personnelle, et Lorna se hâta donc de 
la rassurer :

« Ne fais pas attention. Ils étaient super. C’était 
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une super soirée. Crois-le ou non, mais c’est sa 
façon de montrer sa gratitude. »

Ludwig, le propriétaire de la maison de disques, 
s’était joint à eux pour le dîner. Il les avait emme-
nés dans un restaurant baptisé Café Engländer, 
même si l’endroit n’avait pas grand-chose d’an-
glais en apparence  : on y servait des spécialités 
autrichiennes en portions généreuses, dont une 
Schnitzel qui, à son arrivée, parut assez grosse 
pour satisfaire même l’appétit de Mark.

« Regardez-moi ça, s’extasia-t-il, les yeux bril-
lants. Non mais regardez-moi ça ! »

Susanne et Ludwig rayonnaient, fiers que leur 
cuisine nationale soit accueillie avec autant d’en-
thousiasme. Seule Lorna, qui avait encore une fois 
commandé une salade, avait l’air de désapprouver.

« Il doit y avoir les trois quarts d’un veau là-
dedans, lui glissa-t-elle à voix basse, de façon que 
les autres n’entendent pas. Quelqu’un comme toi 
ne devrait pas manger ce genre de choses.

— Quelqu’un comme moi ? fit-il en se servant 
de la salade de pommes de terre. Tu veux dire un 
gros comme moi ?

— Je n’ai pas dit ça. Je n’ai jamais dit que tu 
étais gros.

— Tant mieux, dit Mark. Parce que je ne suis 
pas gros. Selon mon docteur, je suis obèse mor-
bide. »

Après avoir joué avec une telle intensité 
pendant près de deux heures, Mark et Lorna 
auraient préféré parler de sujets légers, mais ce 
n’était apparemment pas le genre de Ludwig. Il 
avait la cinquantaine bien tassée, une élégante 
chevelure grise, une barbe strictement taillée, un 
esprit acéré et une élocution précise et raffinée. 
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Au bout de quelques minutes, il entreprit de 
les questionner sur la situation politique en 
Angleterre.

« Comme tu le sais, Mark, je suis un anglophile 
convaincu. Je suis venu à Londres pour la pre-
mière fois en 1977, au plus fort du mouvement 
punk. La musique ne me plaisait pas tellement, 
mais l’état d’esprit était fascinant, pour un jeune 
homme qui avait grandi à Salzbourg, une ville 
ultra-conservatrice et où les contre-cultures 
n’existent pas, en tout cas pas que je sache. C’était 
à l’époque du jubilé d’argent de la reine, je me 
souviens, et pendant un temps on aurait dit que 
tout le monde chantait soit l’hymne national, soit 
le “God Save the Queen” des Sex Pistols. D’une 
certaine façon, c’était incroyablement révélateur 
de votre psyché nationale, le fait que ces deux 
chansons puissent être simultanément sur toutes 
les lèvres. Je crois que c’est aussi à ce moment-là 
que j’ai vu un James Bond, L’espion qui m’aimait, 
et entendu les spectateurs pousser des hourras 
quand son parachute s’ouvrait et révélait un dra-
peau aux couleurs de l’Union Jack. Encore une 
fois, tellement british ! Ils se font mousser tout en 
se moquant d’eux-mêmes. J’ai passé trois mois à 
Londres et à la fin, j’étais tombé amoureux de tout 
ce que j’y avais découvert : la musique british, la 
littérature british, la télévision british, le sens de 
l’humour… Je me suis même mis à apprécier la 
cuisine. Je trouvais qu’il y avait là une énergie et 
une inventivité qu’on ne voyait nulle part ailleurs 
en Europe, et tout ça sans se prendre au sérieux, 
avec cette extraordinaire ironie tellement propre 
aux Britanniques. Et maintenant, qu’est-ce que 
fait cette même génération ?! Elle vote pour le 
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Brexit, et pour Boris Johnson ? Qu’est-ce qui leur 
est arrivé ? »

Avant que Mark ou Lorna ne puissent proposer 
une réponse à cette question difficile, il poursui-
vit :

« Il n’y a pas que moi. C’est une question qu’on 
se pose tous. Vous savez, on parle d’un pays intel-
ligent, un pays que tout le monde admirait. Et 
voilà que vous avez fait ce truc qui, pour nous, de 
notre point de vue, vous amoindrit, vous donne 
l’air plus faible, plus isolé, et pourtant vous parais-
sez tout à fait contents de vous. Et ensuite, vous 
mettez ce bouffon aux manettes. Qu’est-ce qui se 
passe ? »

Mark jeta un coup d’œil à Lorna et dit : « Bon, 
on commence par où, alors ?

— Je suppose qu’on commence par préciser, 
dit-elle, que Londres et l’Angleterre, ce n’est pas 
la même chose.

— Évidemment, fit Ludwig. Ça je le comprends 
bien.

— Et l’Angleterre et le reste du Royaume-Uni, 
ce n’est pas la même chose, ajouta Mark. Ce n’est 
pas pour rien que j’ai déménagé à Édimbourg.

— Ça aussi je comprends. Mais tout de même, 
tu restes anglais dans l’âme, non ?

— Ce n’est pas comme ça que je me définis. Ce 
n’est pas l’essence de mon identité.

— Je ne crois pas, intervint Lorna, veillant à 
choisir ses mots, que l’Anglais type existe vrai-
ment.

— Ah, j’aimerais bien en dénicher un, si je pou-
vais, fit Ludwig. Et une fois que je l’aurais trouvé, 
je lui poserais deux questions  : cette nouvelle 
direction que vous avez prise, depuis quelques 
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années… pourquoi, au juste ? Et pourquoi diable 
avoir choisi précisément ce type-là pour vous 
montrer la voie ? »

Juste à ce moment-là, le téléphone portable de 
Susanne vibra. Elle s’en empara pour regarder le 
message.

« Mince alors, dit-elle. On dirait que vous étiez 
pile dans les temps.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est la salle de concert. Elle ferme à partir 

de demain, sur ordre de la municipalité. Terminé 
les événements publics. Terminé les rassemble-
ments de plus de cinquante personnes. »

Dans un premier temps, les autres accueillirent 
cette information en silence. L’humeur devint sou-
dain lugubre.

« Bon, ça devait finir par arriver, conclut 
Ludwig. Ça fait des jours qu’ils en parlent.

— Au moins ce n’est pas un confinement total, 
comme en Italie, dit Susanne.

— Ça viendra, leur assura Ludwig.
— Où est-ce qu’on est censés aller demain ? 

demanda Mark. Munich, c’est ça ?
— Je contacterai la salle demain matin à la pre-

mière heure, dit Susanne, et je vous tiendrai au 
courant. Mais je suis sûre qu’il n’y aura pas de 
problème. »

Lorna plongea sa fourchette dans sa salade, et 
prit deux gorgées de vin blanc. Il était plus sucré 
que ce qu’elle buvait d’habitude, et coulait comme 
du miel. Elle regarda autour d’elle dans le restau-
rant et se dit que c’était vraiment un très beau 
moment pour elle, tellement différent de sa vie à 
Handsworth, tellement différent de son quotidien 
professionnel : un monde de visages accueillants, 
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de gens sur la même longueur d’onde, de bienveil-
lance et de Gemütlichkeit. Elle espéra que tout ça 
ne lui serait pas arraché avant qu’elle ait le temps 
d’en profiter.

*

Le lendemain matin, Susanne les retrouva à 
l’Hauptbahnhof pour les mettre dans le train de 
huit heures et demie pour Munich. Elle commen-
çait à avoir l’air inquiète. La tournée de Mark 
et Lorna comptait encore cinq dates  : Munich, 
Hanovre, Hambourg, Berlin et Leipzig. Il parais-
sait désormais probable qu’au moins certains de 
ces concerts seraient annulés, même si chaque 
Land prenait ses décisions de façon autonome, 
selon le jugement des autorités locales.

« Le problème, c’est qu’une fois qu’il y en a un 
qui impose des restrictions, les autres se sentent 
obligés de suivre. Et je ne serai pas avec vous pour 
m’assurer que tout se passe bien.

— On s’en sortira, assura Mark. Si les salles 
ferment, on n’aura qu’à bien se couvrir et jouer 
dehors. Un concert acoustique. Mark Irwin et 
Lorna Simes unplugged.

— Oh, je serais vraiment déçue de manquer ça ! 
dit Susanne.

— On enregistrera, et tu pourras le sortir en 
album live. »

Elle sourit bravement, puis fit mine de serrer 
Lorna dans ses bras pour lui dire au revoir, comme 
elle l’avait fait pour l’accueillir, à peine trente-six 
heures plus tôt, à l’aéroport. Mais au dernier 
moment toutes deux se ravisèrent, préférant se 
livrer à la gestuelle maladroite qui se répandait 
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de plus en plus : un jeu de coudes s’apparentant 
à l’écho lointain d’un contact humain normal. 
Mark ne voulut rien savoir. Il prit Susanne dans 
ses bras, la plaqua contre son gros ventre mou, 
et la serra contre lui pendant une bonne dizaine 
de secondes.

« Désolé, mais aucun virus à la noix ne devrait 
nous empêcher de montrer ce qu’on ressent, fit-il. 
Tu as été géniale. Tu nous réinvites dès que tu 
peux, d’accord ?

— Bien sûr. Les choses vont bientôt revenir à la 
normale, et on pourra vous accueillir à nouveau.

— Super. »
Il l’embrassa sur le front, puis Lorna et lui se 

lancèrent dans l’entreprise laborieuse qui consis-
tait à charger leur matériel dans le train.

Le voyage durait quatre heures, et Lorna en 
savoura chaque minute. Le soleil de la fin de l’hi-
ver était vif, le paysage se transformait, évoluant 
comme ils franchissaient la frontière entre l’Au-
triche et l’Allemagne et, telle une touriste, elle prit 
des dizaines de photos des sommets enneigés des 
Alpes bavaroises et des villes et villages nichés au 
pied de leurs pentes. Elle en envoya quelques-unes 
à Donny et Gran, mais ni l’un ni l’autre ne répon-
dit. En face d’elle, côté fenêtre, Mark somnolait 
sur son siège, lâchant de temps à autre un ron-
flement qui le réveillait en sursaut. Lorna soup-
çonnait qu’il n’avait pas beaucoup dormi la nuit 
précédente. Il n’était pas rentré avec elle à l’hôtel, 
après le dîner  : il avait préféré trouver un mec 
via une appli, et était sorti le rejoindre dans un 
club. Elle choisit de ne pas demander ce qui s’était 
passé ensuite.

La voisine de Mark était une jeune femme svelte 
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et élégante qui feuilletait un numéro du Vogue 
allemand. Lorna se prit de fascination devant 
les efforts qu’elle devait fournir pour tourner les 
pages, en raison de la paire de délicats gants de 
cuir fauve qu’elle arborait. Il faisait chaud dans 
le wagon, et la femme avait ôté son manteau et 
sa veste, mais malgré cela elle conserva ses gants 
tout au long du trajet.

*

Le virus continua à les poursuivre à travers 
l’Allemagne. À Munich, Hanovre, Hambourg et 
Berlin, la chance fut avec eux : les salles restèrent 
ouvertes jusqu’à ce que leurs concerts aient eu 
lieu, même si toutes les quatre fermèrent leurs 
portes dès le lendemain matin. Chaque soir, l’his-
toire se répétait  : les réglages sonores, puis le 
concert, suivi d’un dîner rapide avec les organi-
sateurs. Lors de ces dîners, la conversation finis-
sait toujours par revenir sur le virus, les nouvelles 
mesures annoncées par les autorités locales, les 
nouvelles expressions telles que « distanciation 
sociale » ou « immunité collective » – que les 
gens maniaient désormais comme des experts –, 
la multiplication récente des blagues nerveuses 
sur l’hygiène, le salut du coude et la meilleure 
manière d’esquiver les poignées de main, ou 
encore les reportages effrayants sur le confine-
ment à Wuhan, les spéculations sur l’Italie (com-
ment tiendrait-elle le coup, maintenant qu’elle 
était elle-même confinée ?) et les autres pays euro-
péens (choisiraient-ils bientôt d’en faire autant ?). 
Ces conversations étaient essentiellement badines 
et légères, avec un arrière-fond d’appréhension 
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incrédule, l’impression que ce dont ils parlaient 
ne pouvait pas réellement arriver, ou être sur le 
point d’arriver. Les propriétaires des salles étaient 
aussi aux prises avec des considérations plus 
immédiates et concrètes  : combien de temps ces 
fermetures allaient-elles durer, comment payer le 
personnel et le loyer, avaient-ils assez de trésorerie 
pour traverser la crise imminente ? C’étaient des 
conversations alarmantes, à bien y penser, mais le 
vin, la nourriture, les rires et la chaleur humaine 
semblaient les rendre non seulement tolérables 
mais même agréables.

Berlin fut probablement le meilleur concert de 
tous. Le jeu de Mark était particulièrement inspiré 
ce soir-là. C’était presque comme s’il savait que 
ce serait leur dernière scène avant un moment, 
et qu’il voulait en tirer le meilleur parti en s’ab-
sorbant dans la musique, en s’abandonnant tota-
lement à elle, avec un degré de concentration et 
d’oubli de soi que Lorna n’aurait jamais cru pos-
sible. Sa performance était généreuse, aussi : géné-
reuse envers elle. En tant que contrebassiste, son 
rôle aurait pu se résumer à l’accompagnement, 
mais il veillait à ce que ce ne soit jamais le cas, 
lui donnait toujours le sentiment d’être une parte-
naire à part entière. Pourtant, ce soir-là, elle savait 
qu’il jouait à un autre niveau, et qu’elle ne serait 
jamais capable d’égaler son inventivité patiente et 
nonchalante, le flot miraculeux de ses trouvailles. 
Peu importait. C’était un privilège d’être là à ses 
côtés. Ils jouaient dans un drôle de lieu, la cave 
d’un disquaire de l’ancien Berlin-Est, non loin de 
la Fernsehturm. L’endroit ne pouvait pas accueil-
lir plus de soixante-dix personnes, et il était plein 
à craquer. Une fois ou deux, Lorna se surprit à 

34



regarder ces jeunes Berlinois tassés les uns contre 
les autres, à se dire qu’ils inspiraient, expiraient, 
se touchaient, touchaient les sièges, puis les sièges 
touchés par d’autres personnes, toussaient, même, 
de temps à autre, et elle eut l’impression de pou-
voir visualiser ce minuscule organisme mortel 
dont ils venaient juste d’apprendre l’existence, 
en train de bondir d’une personne à l’autre, d’un 
hôte à l’autre, en quête de son prochain foyer, 
de sa prochaine occasion d’incuber et d’attaquer. 
Dans ces moments-là, elle savait que sa concen-
tration vacillait et qu’elle trahissait Mark, brisant 
ce pacte de confiance tacite entre deux musi-
ciens qui improvisent ensemble sur scène. Elle 
se reprenait bien vite et se remettait à jouer avec 
une concentration renouvelée. Une fois de temps 
en temps, Mark et elle étaient à l’unisson  : leurs 
pics d’intensité coïncidaient, et alors, l’espace de 
plusieurs secondes, quelque chose de magique se 
produisait, et pendant ces précieux instants les 
spectateurs et les musiciens étaient transcendés, 
le temps suspendu, tandis qu’une sensation qui 
s’apparentait à l’extase gagnait la salle entière. 
Ces moments-là étaient sa raison de vivre, mais 
on pouvait parfois jouer un concert entier sans 
que cela se produise. Ce soir-là à Berlin, ils furent 
bénis, le nirvana fut brièvement à portée de main, 
et lorsqu’ils sortirent dîner ensuite, tout le monde 
planait encore.

Mais le lendemain matin, quand Mark et Lorna 
arrivèrent à Leipzig, un message les attendait à 
l’hôtel. Le dernier concert de la tournée était 
annulé.

Ils étaient plantés là, dans le hall, se sentant 
un peu abattus et stupides. Lorna s’agrippait à 
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l’énorme étui brillant de son instrument, dont la 
taille même paraissait plus ridicule que jamais.

Ils appelèrent Susanne, qui tenta de les réconfor-
ter. « Je vous avais dit que ça finirait par arriver », 
soupira-t-elle. Elle proposa de leur trouver un vol 
pour rentrer le jour même, mais ils savaient que 
cela entraînerait des frais supplémentaires que la 
maison de disques ne pouvait guère se permettre.

« Pas besoin, dit Mark. On va juste traîner 
tranquillement, et prendre le vol que tu nous as 
réservé demain. Ne t’inquiète pas pour nous, tout 
ira bien. On va sortir faire un petit tour dans la 
ville cet après-midi. »

Lorna savait que c’était ce qu’elle devrait faire, 
mais elle ne parvint pas à rassembler assez d’en-
thousiasme pour ça. Elle comprenait que, vu les 
circonstances, ils avaient beaucoup, beaucoup de 
chance d’avoir presque bouclé leur tournée, ne 
manquant qu’un seul concert, mais quand même, 
c’était la douche froide. Elle laissa Mark faire sa 
balade – allez savoir au fond de quelle ruelle ça 
pourrait l’entraîner  – et resta dans sa chambre 
d’hôtel à zapper sur les chaînes de télé, avant de 
décider enfin d’appeler Gran une dernière fois. 
Les informations sur le virus étaient vraiment 
préoccupantes, désormais. En réalité, Lorna com-
mençait à être un peu paranoïaque à l’idée de l’at-
traper, d’être trop près des gens, de leur serrer la 
main ou de sentir leur souffle sur elle. Quant à 
Gran, elle avait quatre-vingt-six ans, et même si 
elle était en pleine forme (hormis son anévrisme), 
les risques étaient quand même grands qu’elle soit 
durement touchée si jamais elle l’attrapait. Elle 
avait tendance à prendre les questions de santé un 
peu par-dessus la jambe, ces temps-ci, et Lorna se 
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dit qu’il était sans doute temps de lui rentrer dans 
le crâne qu’il faudrait se montrer prudente durant 
les semaines à venir.

Cette fois, pour changer, il n’y eut que trois ou 
quatre tonalités sur Skype, puis une réponse. Et 
cette fois, pour changer, ce ne fut pas le front 
haut et ridé de Gran qui apparut en tremblant 
à l’image, mais le visage de Peter – le plus jeune 
frère de son père – entièrement visible et parfai-
tement centré à l’écran.

« Oh, salut, dit-elle. Je ne savais pas que tu 
venais aujour d’hui.

— Je me suis décidé seulement ce matin, 
répondit-il.

— Tu as fait la route depuis Kew ?
— Oui, je suis arrivé il y a une heure environ. »
Son oncle Peter vivait seul dans une petite mai-

son mitoyenne, à environ huit cents mètres des 
Kew Gardens, dans le sud-ouest de Londres. Il 
avait deux heures de route pour arriver chez sa 
mère, mais il le faisait assez souvent, une fois 
toutes les deux ou trois semaines. Elle était veuve 
depuis plus de sept ans maintenant, et même si 
elle avait enfin fini par s’y habituer, il savait – et 
Lorna savait – qu’il y avait des moments où la soli-
tude lui paraissait encore pratiquement insuppor-
table. Il estimait que c’était son devoir de monter 
la voir chaque fois qu’il le pouvait.

« Tu voulais parler à Gran ? demanda-t-il. Je 
vais la chercher. »

Lorna resta face à un écran vide, jusqu’à ce qu’un 
beau et gros chat, dont le pelage était un joyeux 
patchwork de taches noires et blanches, saute sur la 
table et se mette à fixer la caméra de ses yeux verts 
accusateurs, avant de faire volte-face et de lui offrir 
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effrontément une vue sur son derrière. « Charlie, 
descends de là ! » lança la voix de Peter, et une main 
se tendit pour dégager la bestiole qui râlait – le fidèle 
compagnon de Gran – et la soustraire décemment 
à sa vue. Puis deux visages remplirent l’écran, que 
Peter avait tourné en format paysage. Gran avait 
l’air toute contente. Ses yeux brillaient du bonheur 
que lui procurait la présence de son plus jeune fils. 
Il y avait une note de triomphe dans son regard.

« Tu as vu qui est venu frapper à ma porte ce 
matin ?

— C’est chouette, dit Lorna. Combien de temps 
il reste ?

— Tu vas rester pour la nuit, hein ? demanda 
Gran en se tournant vers Peter.

— Oh, oui. » Puis il s’adressa à Lorna : « Alors, 
tu es où en ce moment ?

— À Leipzig. Mais le concert de ce soir est 
annulé.

— Oh non ! À cause du virus ?
— Tout est en train de fermer ici, dans toute 

l’Allemagne.
— Fais attention, dit Gran. Ne va pas respirer 

des germes. Et lave-toi bien les mains. C’est tout 
ce qu’on peut faire, apparemment. Bien se laver 
les mains.

— J’ai un concert dans deux semaines, dit 
Peter. Je me demande s’il sera maintenu.

— Tu rentres toujours demain ? l’interrogea 
Gran.

— Oui.
— Je crois que Donny sera content de te récu-

pérer saine et sauve. Qu’est-ce que tu vas faire du 
reste de ta journée ?

— Je ne sais pas.
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— Tu devrais aller voir les caveaux de la famille, 
dit Peter à brûle-pourpoint.

— Quoi ?
— On a de la famille enterrée à Leipzig, quelque 

part.
— Ah bon ?
— Oui. C’est ça, hein, Maman ?
— Eh bien, ça je ne sais pas. Mais ton arrière-

grand-père, reprit-elle, s’adressant directement à 
Lorna, était allemand.

— Vraiment ? fit Lorna. Tu veux dire ton père ?
— Non, pas mon père. Le père de Grandpa. »
Peter intervint pour corriger  : « Pas son père. 

Son grand-père. »
Gran eut l’air perplexe un instant, puis 

acquiesça : « Ah oui. Le grand-père de Grandpa.
— Donc mon arrière-arrière-grand-père », dit 

Lorna.
Gran se tourna vers Peter pour qu’il confirme. 

« C’est bien ça ?
— C’est ça. Tu parles de Carl.
— C’était lui. Carl. Le grand-père de Geoffrey.
— Et il était de Leipzig ? demanda Lorna.
— Oh, ça je ne m’en souviens pas. Il avait un 

accent allemand. J’avais bien du mal à le com-
prendre quand il parlait.

— Mais oui, il était de Leipzig, reprit Peter avec 
force. J’ai travaillé sur l’arbre généalogique de la 
famille.

— Il s’appelait comment ? demanda Lorna, sou-
dain excitée à l’idée de visiter de vieux cimetières 
et de découvrir les tombes d’ancêtres oubliés.

— Schmidt, répondit Peter. Carl Schmidt.
— Oh, fit Lorna. Ça ne réduit pas franchement 

le champ des recherches.
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— Pas vraiment. C’est un peu l’aiguille dans la 
botte de foin.

— Je crois que je vais sans doute me contenter 
d’aller au musée ou un truc comme ça.

— Bonne idée.
— Bon, fais attention, dit Gran. Et lave-toi bien 

les mains, pour l’amour du ciel. »
Ils dirent au revoir à Lorna, et Gran alla dans 

la cuisine faire du thé, pour la troisième fois déjà 
depuis l’arrivée de son fils. Peter la suivit et resta 
à la fenêtre, tandis qu’elle s’activait avec les mugs 
et les sachets. Il contempla le jardin  : les plates-
bandes qui lui avaient valu tant de réprimandes 
quand il les piétinait, enfant ; le rectangle de 
pelouse en pente qui lui servait de toboggan quand 
la neige consentait, de mauvaise grâce, à tomber ; 
le sumac envahissant dont les branches squeletti-
ques et les feuilles vert citron lui étaient devenues 
si familières au fil des longs après-midi passés 
à lire ou à rêvasser  : tout un paysage miniature 
qu’il connaissait intimement depuis ses dix ans, 
et qui n’avait pratiquement pas évolué au cours 
des quarante-neuf années suivantes. La famille 
s’y était installée en 1971. Auparavant, ils avaient 
vécu quelques kilomètres plus loin, à Bournville, 
là où sa mère était née et avait passé sa propre 
enfance. Jamais elle ne quitterait cette maison 
désormais, il en était certain, même si elle était 
beaucoup trop grande pour elle. « Je mourrai ici », 
s’était-elle mise à répéter, apparemment convain-
cue que l’événement était de plus en plus immi-
nent. Près de son cœur, un anévrisme de l’aorte 
grossissait. Peu à peu, millimètre par millimètre, 
année après année. C’était inopérable, lui avait 
dit son cardiologue. « Est-ce qu’il va se rompre ? » 
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avait-elle demandé. « Peut-être. Dans un an, ou 
deux, ou cinq, ou dix. Peut-être que vous aurez 
de la chance. » « Et s’il se rompt, que se passera-
t-il ? » « Eh bien, avait-il répondu, ce sera ce qu’on 
appelle un incident fatal. » Depuis lors, elle par-
lait de son anévrisme comme de sa « bombe à 
retardement ». On ne pouvait rien y faire, à part 
continuer à vivre, maudire le fait que ça l’empê-
chait désormais de conduire, et espérer que tout 
irait bien. Ou espérer que quelque chose d’autre 
l’emporterait en premier, peut-être, parce qu’à son 
âge, il y aurait bien un truc qui finirait par vous 
avoir, pas vrai ? Tôt ou tard. Elle n’avait jamais 
beaucoup réfléchi à l’avenir, pas plus qu’elle 
n’aimait s’attarder sur le passé  : elle vivait dans 
l’instant présent, une stratégie qui avait très bien 
fonctionné pour elle pendant presque un siècle.

Peter trouvait ça frustrant, tout de même, cette 
tendance qu’avait sa mère à vivre uniquement pour 
le présent. Récemment, il s’était pris d’une obses-
sion pour l’histoire familiale, qui avait commencé 
avec la mort de son père et avait pris de l’ampleur 
quand son compagnon l’avait quitté et qu’il s’était 
retrouvé seul, avec beaucoup trop de temps libre. 
Il avait fouillé les archives sur Internet, passé au 
crible les papiers qui étaient chez sa mère, à cha-
cune de ses visites, mais la ressource qu’il avait 
vraiment envie d’exploiter, c’était sa mémoire à 
elle, et l’entreprise se révélait ardue. Non parce 
que sa mémoire s’émoussait, mais parce que le 
passé était un sujet qui semblait n’avoir aucun 
intérêt à ses yeux. Les miettes d’informations qu’il 
parvenait à lui arracher, elle les livrait à contre-
cœur, et pourtant elle était désormais la dernière 
survivante de sa génération, la seule personne en 
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vie capable de se remémorer des histoires fami-
liales qui remontaient aux années 1940 ou 1950. 
Que pouvait-elle lui dire, par exemple, de Carl 
Schmidt l’oublié, le grand-père de feu son mari, 
arrivé à Birmingham dans des circonstances mys-
térieuses dans les années 1890, et qui y avait vécu 
deux guerres mondiales  – des guerres dans les-
quelles le principal agresseur était son pays d’ori-
gine ? Quelle avait été sa position ? Quel genre 
d’homme était-il ?

« Oh, je ne me souviens pas de grand-chose à 
son sujet, fit-elle. J’étais trop jeune. Il avait l’air 
très sévère, effrayant. Il me fichait une trouille 
bleue. »

Assise dans un fauteuil près du bow-window, 
Charlie sur ses genoux qui ronronnait dans son 
petit coin de soleil, elle tendit la main pour 
prendre le Daily Telegraph, ouvert à la page des 
mots croisés. « Allons, reprit-elle, la sept, horizon-
tal : “À la mode”… huit lettres, ça commence par 
un T. »

C’était une tentative flagrante de changer de 
sujet, et Peter ne l’entendait pas de cette oreille.

« Tu dois bien te souvenir de quelque chose, 
dit-il.

— “Tendance”, fit Gran, et elle inscrivit le mot.
— Bon… quand est-ce que tu l’as rencontré 

pour la première fois ? »
Elle soupira, sachant que Peter ne la laissait 

jamais en paix quand il s’était mis en tête de la 
presser de cette façon.

« Eh bien, ça je m’en souviens, évidemment.
— C’était quand ?
— À la fin de la guerre.
— Donc quoi, vers 1944, 1945 ?
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— Non non, je veux dire à la toute fin. » Elle 
prit avec précaution une gorgée de son thé, qui 
était encore trop chaud. « Le jour même où tout 
ça s’est terminé, dit-elle. Le 8 mai 1945, et tout le 
tintouin. »





un

Jour de la Victoire
8 mai 1945





1

L’air ne sentait pas le chocolat, mais il y avait 
du chocolat dans l’air. Personne n’avait besoin de 
nommer la fabrique qui trônait au cœur du vil-
lage. On l’appelait simplement « l’Usine ». Et dans 
cette fabrique, on produisait du chocolat. On y 
produisait du chocolat depuis plus de soixante 
ans. En 1824, John Cadbury avait ouvert sa pre-
mière boutique dans le centre de Birmingham, 
où il vendait des fèves de cacao moulues pour 
la préparation du chocolat chaud : pieux quaker, 
comme ses frères, il considérait cette boisson 
comme un aliment nutritif pour le petit déjeuner, 
mais aussi comme une alternative saine à l’alcool, 
plus tard dans la journée. L’entreprise avait connu 
une croissance soutenue, les effectifs s’étaient 
développés, on avait fait l’acquisition de locaux 
plus spacieux, et puis, en 1879, ses fils avaient 
carrément décidé de déplacer la production en 
dehors de Birmingham. La zone qu’ils avaient 
choisie était principalement composée, à l’époque, 
de prairies vallonnées. Leur vision : la coexistence 
harmonieuse de l’industrie et de la nature, en sym-
biose, interdépendantes. Au début, la fabrique 
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était petite. Un bâtiment en brique rouge de plain-
pied, inondé de lumière sur trois côtés grâce à de 
généreuses fenêtres offrant une vue sur les espaces 
verts qui l’entouraient. Près de l’usine, on plaça 
des terrains de sport, des jardins et des jeux pour 
enfants. D’ici, le centre-ville semblait lointain. 
Cet endroit se voulait un village, et c’était l’im-
pression qu’il donnait. Les ouvriers venaient de 
loin, à des kilomètres à la ronde, descendant à la 
gare qui s’appelait alors encore Stirchley Street. 
Ce système ne pouvait pas durer puisque, à la fin 
du dix-neuvième siècle, l’Usine était passée de 
deux cents employés à plus de deux mille cinq 
cents. En 1895, l’entreprise acheta davantage de 
terres autour des bâtiments de la chocolaterie, et 
bientôt les ouvriers purent profiter de nouveaux 
espaces récréatifs et d’un terrain de cricket. Mais 
les ambitions de la famille Cadbury ne s’arrêtaient 
pas là. Ils imaginèrent des maisons : des maisons 
abordables, bien construites, des maisons avec de 
longs jardins où pourraient s’épanouir des arbres, 
où l’on pourrait cultiver des fruits et des légumes. 
Le quakerisme restait au centre de leur projet, 
et leur objectif était d’« améliorer la condition de 
la classe laborieuse et de la population ouvrière 
de Birmingham et ses environs, en leur offrant 
de meilleurs logements, agrémentés de jardins et 
d’espaces ouverts dont chacun pourra[it] jouir ». 
Chaque fois qu’ils en avaient la possibilité, ils 
achetaient toujours plus de parcelles dans cette 
zone rurale du sud de Birmingham, bien décidés à 
ne pas laisser des promoteurs moins visionnaires 
ou plus avides de profits mettre le grappin dessus. 
Et c’est ainsi que le village grandit, se développa, 
s’étendit, essaima et s’épanouit en ramifications 
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similaires à celles d’une plante, jusqu’à couvrir 
des centaines d’hectares et compter plus de deux 
mille maisons, dont la plupart, même si ce n’était 
pas la totalité, étaient occupées par des ouvriers 
Cadbury. Il se trouva bientôt cerné et ceinturé de 
tous côtés par d’autres banlieues plus ordinaires, 
par Stirchley, Cotteridge, Small Heath, King’s 
Heath, King’s Norton, West Heath, Northfield, 
Weoley Castle et Selly Oak, mais malgré tout, le 
village ne perdit jamais son caractère. L’épicentre 
en était le parc communal. Tout près de ce parc 
se dressait l’école primaire avec sa tour-horloge 
abritant le célèbre carillon. Autour de l’école on 
trouvait Woodbrooke Road, Thorn Road et Linden 
Road, des artères qui, quelle que soit la circula-
tion qui les envahirait dans les années à venir, 
parvinrent toujours à conserver leur atmosphère 
tranquille, réminiscence bucolique de l’ombrage 
et des feuillages enracinés dans leurs appellations.

Quel nom donner à cet endroit si particu-
lier ? On aurait pu croire, pour les gens qui le 
baptisèrent, qu’avec ses hospices et ses terrains 
de sport, son lac pour bateaux miniatures et ses 
joueurs de cricket en flanelle blanche, le village 
avait été bâti comme un archétype  – une paro-
die, presque – d’une certaine conception de l’âme 
anglaise. Le petit ruisseau qui serpentait en son 
centre s’appelait le Bourn, et beaucoup s’atten-
daient à ce que Bournbrook soit le nom choisi. 
Mais c’était un village fondé sur l’esprit d’entre-
prise, et cette entreprise vendait du chocolat. Et 
jusque dans le cœur des Cadbury, ces pionniers 
du chocolat britannique, s’attardaient les traces 
d’un sentiment d’infériorité de ce produit local, 
comparé à ses rivaux d’Europe continentale. Les 
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chocolats fins n’avaient-ils pas quelque chose de 
fondamentalement, d’intrinsèquement européen ? 
Les fèves elles-mêmes étaient toujours venues des 
recoins éloignés de l’empire, bien sûr – rien d’an-
tibritannique là-dedans  –, mais le procédé per-
mettant de les transformer en chocolat comestible 
avait été inventé par un Hollandais, et, d’après une 
vérité universellement reconnue  – quoique éter-
nellement tue –, c’étaient les Français, les Belges 
et les Suisses qui avaient depuis hissé l’art de 
fabriquer du chocolat jusqu’à la quasi-perfection. 
Si le chocolat Cadbury devait devenir réellement 
compétitif sur ce terrain, il faudrait façonner son 
image de sorte qu’il évoque dans son sillage des 
accents de raffinement européen, de sophistica-
tion continentale.

Bournbrook ne convenait donc pas vraiment, 
décida-t-on. On choisit une variante. Bournville. 
Le nom d’un village non seulement bâti sur le 
chocolat et entièrement consacré à celui-ci, mais 
littéralement engendré par le chocolat.



2

Le matin du lundi 7 mai, il n’y avait toujours 
pas de nouvelles précises. La guerre était ter-
minée, apparemment, mais la paix n’avait pas 
encore commencé. Les gens devenaient fébriles, 
guettant impatiemment une annonce. Devaient-
ils continuer à aller travailler ? Quand allait-on 
les autoriser à fêter ça ? Au bout de presque six 
ans de sacrifices et de privations, ce n’était tout 
de même pas trop demander, quelques chansons 
et feux de joie, et que les pubs restent ouverts 
tard ? En bavardant au-dessus de la clôture, le 
voisin de Samuel, Mr Farthing, déclara que c’était 
une fichue honte, si vous me passez l’expression, 
et Sam acquiesça et ajouta que le gouvernement 
allait s’attirer des ennuis s’il ne laissait pas tout 
le monde se lâcher un peu, et s’amuser un jour 
ou deux. Les gens s’en souviendraient, à l’heure 
des élections.

Doll avait toutes sortes d’opinions sur la poli-
tique, mais elle n’était jamais conviée à ce genre 
de conversation. Tandis que Mr Farthing et son 
mari refaisaient le monde par-dessus la clôture 
du fond du jardin, elle vérifia l’heure à l’horloge 
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de son grand-père, dans le couloir, et alla prendre 
son balai dans le placard sous l’escalier. Elle 
avait ses petites habitudes. À onze heures moins 
le quart, chaque jour de la semaine, elle sortait 
toujours balayer les marches du porche, ce qui 
s’expliquait par une raison bien précise : c’était à 
cette heure-là que les enfants de l’école d’en face 
prenaient leur pause matinale. Elle aimait sortir 
juste avant le début de la récréation, afin de pro-
fiter de quelques minutes pour savourer le silence 
coutumier et sonore de Bournville à cette heure-ci. 
Ensuite elle entendait tinter la cloche du maître, 
et tout de suite après c’était parti  : le gazouillis 
de plus en plus sonore des voix haut perchées, 
d’abord étouffé, indistinct, puis soudain les cris 
à pleins poumons quand les portes principales de 
l’école s’ouvraient en grand et que quatre-vingt-
sept enfants se ruaient sur le terrain de jeu. Doll 
appréciait la quiétude qui enveloppait son village 
la majeure partie de la journée, mais elle aimait 
encore plus le son des quinze minutes à venir. Elle 
aimait le bruit des écoliers qui s’interpellaient, 
les cris perçants de surexcitation, la mélopée des 
comptines, des moqueries enfantines et des jeux 
à la corde à sauter. Aucun de ces éléments n’était 
distinctement audible, ni séparé des autres : tout 
se fondait en un chœur unique, un pot-pourri ado-
rable et chaotique de voix juvéniles (même si Doll 
savait aussi – et cela augmentait considérablement 
son plaisir à les écouter – que la voix de sa propre 
fille était quelque part là-dedans, bien qu’elle ne 
parvienne pas à l’identifier). Debout à sa porte, 
son balai à la main, écoutant le bruit distant de 
ces voix d’enfants, Doll avait le sentiment d’habiter 
simultanément le passé, le présent et l’avenir : cela 
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lui faisait penser à sa propre enfance, à l’époque 
où elle-même fréquentait, plus de trente ans aupa-
ravant, les bancs de la petite école paroissiale de 
Wellington, dans le Shropshire, un souvenir ancien 
quoique toujours vivace. Mais cela lui rappelait 
aussi que ces enfants qui criaient et chantaient 
seraient ceux qui porteraient sur leurs épaules les 
années à venir, qui reconstruiraient le pays après 
six années de bataille, et enterreraient le souvenir 
de la guerre. Le passé, le présent et l’avenir : voilà 
ce qu’elle entendait dans les voix des écoliers qui 
résonnaient depuis le terrain de jeu, lors de la 
récréation du matin. Comme le murmure d’une 
rivière, comme le bruit de la marée montante, un 
contrepoint distant au chuintement de son balai 
sur les marches, une voix désincarnée chuchotant 
à son oreille, encore et encore, le même mantra : 
Plus ça change, plus c’est la même chose.

*

Parce qu’elle avait ses petites habitudes, Doll 
sortit sur le porche à onze heures moins le quart 
le lendemain aussi, même si elle savait qu’il n’y 
aurait pas d’enfants à entendre, cette fois. Les 
écoles étaient fermées ce jour-là. Et pourtant 
le silence de Bournville semblait plus profond 
que jamais – même en cette matinée historique. 
L’annonce était enfin arrivée par la radio, la veille 
au soir  : deux jours de célébrations. Mais si cer-
tains s’attendaient à assister à des échauffourées 
alcoolisées ou à des scènes de danses improvisées 
sur les trottoirs de ces rues tranquilles et bordées 
d’arbres, avec leurs rangées à n’en plus finir de 
maisons paisibles, imperturbables, ils risquaient 
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Jonathan Coe
Le royaume désuni
Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle

« Charles et Diana s’embrassent. Crépitement de flashs. Les 
journaux de demain tiennent leur une. Sept cent cinquante 
millions de téléspectateurs les regardent à travers le monde. 
Parmi eux, une famille rassemblée autour d’un téléviseur à 
Bournville, Birmingham, code postal B30. »

Cette famille, c’est celle de Mary Clarke, fille d’un ouvrier 
de l’usine de chocolat Cadbury, mère de trois fils et épouse 
d’un taiseux rencontré pour la première fois lors des festivités 
organisées pour la victoire des Alliés. Au fil des années, de 
couronnements en Coupes du monde, de la mort de Diana 
au Brexit, nous verrons Mary et les siens grandir, s’aimer, 
se détester parfois.
Scandant les temps majeurs de l’Angleterre moderne, Le 
royaume désuni mêle brillamment les destins d’un pays 
dysfonctionnel, d’une irrésistible famille anglaise et d’une 
célèbre chocolaterie.

« Un texte ample, émouvant et plein d’humour. » 
Raphaëlle Leyris, Le Monde des livres
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