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Ludmila Oulitskaia est née en 1943, dans I’Oural. Généti-
cienne de formation, elle a écrit plusieurs pi¢ces de théatre et
des scénarios de films. Depuis les années 1980, elle se consacre
exclusivement a D'écriture. Elle est aujourd’hui considérée
comme l'autrice russe contemporaine la plus importante. Tra-
duite dans le monde entier, son ceuvre est publiée en francais
aux Editions Gallimard. Dans son recueil de textes autobiogra-
phiques, A conserver précieusement (2017), elle endosse une nou-
velle fois son role de critique résolue du gouvernement russe
actuel. Depuis Sonietchka (prix Médicis étranger 1996), Dejoyeuses
Junérailles (1999) ou encore son grand roman Le chapiteau vert
(2014), elle a conquis un large lectorat en France grace a son
regard plein d’humanité et a son immense talent de narratrice.
Fervente opposante au Kremlin, Ludmila Oulitskaia a quitté la
Russie en 2022 et vit désormais a Berlin.






Nous en savons beaucoup plus sur le
corps que sur I’ame. Personne ne peut
dessiner un atlas de I’ame. Il ne nous est
donné que d’entrevoir parfois une zone
frontaliere. Au fur et & mesure que nous
approchons de cette frontiére, on sent de
telles vibrations, on découvre des détails
si subtils qu’il est presque impossible d’en
parler dans notre langage magnifique,
mais limité.

S’en approcher est risqué et trés dan-
gereux.

Cette zone est fascinante, et plus on
avance dans la vie, plus la fascination
devient puissante.

LUDMILA OULITSKATA






LES AMIES






EN GUISE D’AVANT-PROPOS

Je n’en veux pas d’autres. ..

Mes amazones, mes petites filles, mes petites
vieilles, mes amies,

chaussées de bottines bariolées, de savates, de
sandales, pieds nus,

emportées dans une ronde chantante, insou-
ciante, pétaradante, tapageuse et parfois glapis-
sante,

toutes elles tournoient, elles bondissent, elles
dansent, certaines le twist et d’autres le qua-
drille.

Les danses du monde sont sacrées.

Leur chant est tel qu’il guérit les malades et
endort les enfants,

mais ne sait pas ramener les morts,

méme si peut-étre il saura bientot le faire.

Comme elles sont magnifiques, mes amies,
avec leurs boucles, leurs couronnes de tresses et
leurs tétes rasées,

avec leurs cranes pareils a des boules d’ivoire
luisant,
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avec leurs tignasses, leurs dreadlocks, leurs
tendres frisettes mauves,

mes amies au pied léger, I’'une sur ses pointes,
une autre qui sautille,

celle-la en fauteuil roulant, suivie par une

amie avec la canne a trépied dont elle se sert
depuis son attaque.

Elles bondissent, les jeunes aux mamelons
bien afftités,

elles bondissent, celles dont les seins pen-
douillent, et les prunes de leurs mamelons
s’envolent,

en jouant,

elles bondissent, les petites filles a la poitrine
plate qui cachent leur honte de leurs mains
avec une couronne d’aneth...

Je vous aime, mes amies, pour votre gaieté et
votre fidélité,

pour le bien que vous faites et votre généro-
Sité,

pour le sentiment maternel avec lequel

vous vous penchez sur les petits et sur les
faibles,

quand ce ne serait qu'une souris, qu’une gre-
nouille,

sans parler des enfants des hommes.

Tania, Zoia, Larissa, mes trois Natacha, Diana,
Iricha, Katia-LLéna, Tamara, Ilana, Kristina et
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Hanna-Maria, Nastia, Katia, Kioko... Macha,
Macha, bien str, j'ai failli 'oublier, car elle est
partie depuis si longtemps que nos bébés ont
fait des bébés et que nos petits-enfants ont
grandi...

Et celles qui sont parties, leur ronde tournoie
tout la-haut,

il n’y a qu’a lever les yeux,

et on voit leurs pieds joyeux, ou bien les pan-
toufles défraichies des défuntes et la blancheur
de leurs linceuls,

Véra, Karia et Olia, Tamara, Gaiané et
Marina, Irina

et Nathalie...

Ensemble nous avons vécu nos vies en portant
nos chagrins dans nos bras,

en nous aidant les unes les autres a trimbaler
des valises, des cercueils et des patates,

pleurant a gros sanglots dans le giron les unes
des autres, sur toutes les passions dévorantes,
toutes les tromperies, les avortements, les trahi-
sons, les perquisitions, la honte d’étre envieuses.

Nous nous sommes appris mutuellement a
pardonner,

mais d’abord nous avons volé des maris,

nous avons forniqué, menti et commis de
telles horreurs
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qu’ensuite nous tombions a genoux en pleurs
et en priére,

et nous attendions des autres le pardon et la
pitié, les caresses et l'affection que se pro-
diguent les sceurs.

Je n’en veux pas d’autres, je les aime, ces écer-
velées, ces sages,

ces dévergondées, ces charmeuses, ces men-
teuses,

ces femmes magnifiques, superstitieuses et
fideles,

ces femmes follement intelligentes et ces
gourdes irrécupérables,

aupres desquelles méme les anges du ciel
pourraient prendre des lecons...

J’ai besoin de vous telles que vous étes —
d’ailleurs je suis bien votre pareille.



Le Dragon et le Phénix

Alors qu’il ne lui restait plus qu’une semaine,
mais personne ne pouvait le savoir, Zarifa
demanda a Moussia de composer un numéro de
téléphone et lui dicta aussitot les chiffres.

«Non, mais quelle mémoire exceptionnelle tu
as!» s’exclama pour la milliéme fois Moussia,
admirative.

Mais Zarifa était depuis longtemps habituée a
cette admiration et dit assez sechement:

«Fais le numéro ! »

Bien qu’elle etit un secrétaire, Moussia rem-
plissait ces obligations mieux que n’importe
quel secrétaire. D’ailleurs son anglais était
meilleur que celui du secrétaire, et trés certaine-
ment meilleur que celui de Zarifa. C’était la
méme chose pour le russe, pour le francais et
méme, depuis quelque temps, pour le grec,
mais cela n’avait plus d’importance a présent.

Moussia composa le numéro précédé d’un
code qui lui était inconnu, un homme répondit
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par un «All666» prolongé et chantant, et
Moussia approcha I’écouteur de l'oreille de
Zarifa pour que celle-ci n’ait pas a se redresser.
Zarifa se mit a parler en azéri, et sa voix s’emplit
de force et de tendresse. Moussia comprenait
un peu cette langue, bien qu’elle ne I'etit jamais
parlée. Elle avait fait ses études dans 1’école
russe d’une petite ville arméno-azérie autrefois
paisible, et dans cette école, si la moitié des éle-
ves étaient des Russes, I’autre moitié était consti-
tuée des enfants des Arméniens et des Azéris les
plus cultivés de la ville, de ceux qui compre-
naient que, pour recevoir une bonne éducation,
il fallait aller en Russie. A la fin de leurs études,
les enfants parlaient un russe presque aussi bon
que celui de leur professeur, Aliev, un russo-
phile et un ardent communiste. Cet établisse-
ment avait été russe dans son passé historique et
qui plus est, cela avait été la premiére école de
filles de tout le Karabakh. Les professeurs
étaient tous plus vieux les uns que les autres, on
aurait dit des piéces de musée. Ici les ensei-
gnants et les éléves avaient une particularité :
dans les efforts qu’ils déployaient pour peaufi-
ner la langue de Pouchkine et de Tolstoi, les
différends entre Arméniens et Azéris s’atté-
nuaient, leur non-appartenance a la grande
culture russe les mettait a égalité... Zarifa avait
terminé cette méme école huit ans avant
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Moussia, mais elles s’étaient connues bien des
années plus tard, a Moscou.

Leur ville natale du Karabakh était depuis
longtemps subtilement, mais résolument, divisée
en ville haute et ville basse, en ville arménienne
et ville azérie, et tout le monde vivait un peu
comme a la campagne, dans les cours et dans la
rue. Il y avait de temps en temps des mariages
mixtes, et chaque fois, c’était quelque chose de
spécial, un événement qui soulevait une vague
de fond parmi la famille et les voisins. Qu’est-ce
qui les bouleversait ainsi? Oh, c’est une longue
histoire. Les mariages avec des Russes ne leur
tournaient pas autant les sangs.

Moussia écoutait. Apparemment, Zarifa disait
a son frére de venir la voir, le nom de ’aéroport
voisin avait surgi dans la conversation. Et elle lui
demandait quelque chose, seulement Moussia
ne put saisir en quoi consistait sa demande, elle
surprit le mot «dragon », mais n’arrivait pas a
en croire ses oreilles. Que venait faire un dra-
gon ici? A la fin de la conversation, Zarifa dit en
russe : « Viens, Said. Et dépéche-toi... »

Moussia reprit I’écouteur. Zarifa lui interdisait
de pleurer. Toutes les deux restérent sans rien
dire. Moussia posa sur la petite table de chevet
de I'hopital ses mains d'une blancheur de por-
celaine et les arrosa de larmes silencieuses.

Cela faisait presque deux ans que cette mau-
dite maladie s’était abattue sur Zarifa. Au début,
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elle s’était fait soigner a Munich, on I'avait opé-
rée la-bas, puis elles avaient déménagé en Israél,
ot elle avait suivi une chimio et une radiothéra-
pie, et maintenant, elles s’étaient installées a
Chypre, ou Zarifa avait acheté depuis longtemps
une maison destinée aux joies estivales. Sans
rien dire, elles avaient pris chacune leur déci-
sion : Zarifa luttait jusqu’au bout et Moussia, qui
avait perdu toute confiance dans les médecins,
s’était embringuée dans une relation avec deux
sorcieres arméniennes, des soeurs d’un certain
age enchassées dans de I'or depuis les oreilles et
les dents jusqu’aux chevilles. La nuit, quand
Zarifa I’envoyait dormir a la maison, Moussia
s’entretenait avec elles en secret sur Skype. Elle
leur avait confié une tiche qui n’avait rien de
trivial : il s’agissait, non de guérir Zarifa, mais
d’enclencher un processus complexe consistant
a échanger une ame contre une autre. Les
sceurs lui avaient envoyé une huile spéciale pour
frictionner les jambes de la malade. Margot, la
plus agée, avait assuré qu'un tel échange était
possible : elles avaient eu une maman qui était
partie a la place de son fils. Leur sorcellerie avait
fonctionné d’une facon ingénieuse : le petit gar-
con avait survécu, il avait été guéri d’une mala-
die mortelle du sang par l'académicien
Vorobiev, a Moscou, et, deés qu’il s’en était sorti,
sa maman avait été renversée par un tramway, et
elle était morte sur le coup.
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Moussia était diplomée d’un institut pédago-
gique de Moscou, elle était tout ce qu’il y avait
de cultivé du point de vue littéraire, elle avait
beaucoup lu, et sa mémoire lui avait obligeam-
ment soufflé le nom de Berlioz, le personnage
du Maitre et Marguerite qui se fait écraser par un
tramway apres avoir glissé sur de 'huile de tour-
nesol. Tout y était: la sorcellerie, le tramway,
I'huile...

« C’était un garcon tres bien, il s’est engagé
dans 'armée, mais maintenant, il est en pri-
son », avait dit I'une des sceurs. Et la seconde
I’avait reprise: «Ne colporte pas de ragots! Les
miracles, ca existe | »

Depuis trois mois, les choses n’avaient fait
qu’empirer, le miracle ne se produisait toujours
pas. Moussia avait mis au point un plan: si les
sorciéres n’arrivaient pas a opérer I’échange et si
Zarifa partait, elle la suivrait. Il est vrai que, dans
cette petite ville chypriote, il n’y avait pas de tram-
way, mais en revanche, il y avait une mer qui
déferlait juste sous leurs fenétres en proposant
ses services divers et variés, et puis personne
n’avait encore aboli I'antique corde. Pourquoi la
chance qui avait accompagné Zarifa toute sa vie
(oh, quelle chance elle avait toujours eue!)
s’était-elle détournée et voulait-elle lui reprendre
d’un seul coup tout ce qui lui avait été généreuse-
ment donné d’emblée — c’était une chose a
laquelle elles réfléchissaient chacune de leur
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cOté. Mais si Zarifa procédait a un audit intérieur
en essayant de trouver ou elle avait commis une
erreur, Moussia, elle, entremélait ses pensées de
motifs archaiques: il y avait la le feu, le sang et
I’eau, ils se conjuguaient dans des proportions
particuliéres, et il n’y avait aucune erreur, juste
une situation désespérée et accablante.

«Arréte de pleurnicher! Tu ferais mieux de
manger quelque chose, regarde, Katia a apporté
des feuilles de vigne farcies. »

Cette Katia importée de Moscou était la
meilleure femme de ménage du monde. Zarifa
aimait tout ce qu’il y avait de mieux, elle s’y
connaissait en montres, en diamants, en stylos,
en voitures. Et en étres humains.

La, Moussia fondit définitivement en larmes.
Cela faisait une semaine que Zarifa ne mangeait
plus, elle n’avalait rien, elle buvait juste un peu,
et dans le sac en plastique se déversait goutte a
goutte un liquide qui n’était plus rosatre, mais
d’un rouge virulent. Et de nouveau, de vagues
pensées archaiques se bousculérent dans la téte
de Moussia: le-sang-I’ame-la-vie s’écoulaient
hors d’elle, tandis qu’on lui injectait par le
cathéter du sérum physiologique, une sorte
d’eau trouble... Si cela n’avait tenu qu’a elle,
elle aurait donné tout son sang !

«Quand tu auras mangé, j’aurai encore un
coup de fil a donner..., ordonna Zarifa. ]’ai une
affaire a régler...
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— Quelle affaire? » demanda Moussia, affo-
lée.

Zarifa avait toujours beaucoup aimé chez elle
cette qualité charmante et un peu niaise — une
totale incapacité a comprendre ’aspect pratique
de la vie. Et elle caressa la jambe soyeuse qu’elle
avait sous la main. Moussia n’avait pas un seul
poil sur le corps, sa grand-mére lui avait appris
dés I’adolescence a se frotter la peau a la pierre
ponce jusqu’'a ce qu’elle devienne lisse comme
de la glace.

Apres une longue période de faiblesse, Zarifa
connaissait un regain d’énergie inattendu. Elle
désigna de nouveau le téléphone.

«Appelle Génia Raikhman, dis-lui de venir
me faire ses adieux.

— Qu’est-ce que tu racontes... De quels
adieux tu parles...

— Dis-lui ce que tu voudras, du moment
qu’elle vient. Cette nuit, c’est Katia qui va rester
avec moi, cela fait trois nuits que tu n’as pas
dormi, va te reposer. Viens a I’heure du déjeu-
ner, et envoie-moi Katia pour onze heures... »

Elles s’étaient mariées douze ans plus tot, a
Amsterdam. Zarifa avait longuement mari son
plan et s’était bien préparée: elle avait obtenu
une carte de séjour aux Pays-Bas, avait ouvert la-
bas une filiale de sa société et, pour finir, avait
acheté une maison confortable 2 Amsterdam,
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au bord du fleuve Amstel, a deux pas du théatre
De Kleine Komedie.

Aprés ces manceuvres préliminaires, dans les-
quelles ses projets matrimoniaux se conciliaient
parfaitement avec ses projets professionnels,
elle avait demandé Moussia en mariage. Elles
vivaient ensemble depuis déja cinq ans, mais la,
Moussia avait pris peur. En premier lieu, elle
avait déja fait un mariage raté dont elle s’était
enfuie comme on s’évade de prison, et avait mis
longtemps a débarrasser sa mémoire de cet
homme a la barbe piquante et aux penchants
sadiques. Elle s’était alors juré de ne plus avoir
affaire aux hommes et de ne plus jamais se
marier, mais elle ne savait pas ol ce serment
allait la mener. Or il I'avait menée dans les bras
de Zarifa. En deuxieéme lieu, lequel était en fait
le premier, cela la terrorisait de proclamer
devant le monde entier qu’elle était... au mot
«lesbienne », elle était toujours tétanisée,
comme une petite fille surprise a voler. Au plus
profond de son ame craintive se tapissait I’épou-
vante, elle savait que c’était mal. Sa meére avait
failli devenir folle quand elle avait appris pour
Zarifa, et elle lui avait interdit d’en parler a
la famille. Et voila que maintenant Zarifa la
demandait en mariage ! Lui opposer un refus?
C’était impossible. Tout ce que faisait Zarifa
était parfait: elle réussissait brillamment comme
juriste, elle était la meilleure des négociatrices,
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Traduit du russe par Sophie Benech

«Lorsque sa vie fut réglée a la perfection, ce fut le début de
la vieillesse. »

Si nous pouvons sentir, connaitre et étudier notre corps,
I’Ame en revanche se refuse aux définitions. Que recouvre-
t-elle précisément? Est-elle présente tout au long de notre
existence, ou se révele-t-elle seulement a certains moments?
Telles sont les questions que se posent les personnages qui
peuplent ces nouvelles, 4 des instants a la fois exceptionnels et
quotidiens : un médecin légiste s’interrogeant sur des traces
visibles, une épouse esseulée qui se découvre des propriétés
physiques étonnantes, un jeune homme qui se fond dans
un paysage bien-aimé. En un subtil jeu d’échos, ces points
déposés a la lisiere entre la vie et la mort tracent une esquisse
surprenante et délicate du passage dans 'au-dela.

«Des récits crépusculaires et charnels a I'ironie mordante. »

Augustin Trapenard, France Inter
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