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J'attends que quelqu'un vienne me tuer.
Cette nuit, toutes les conditions sont réunies. Plus tôt dans la soirée, une

petite brise soufflait, mais maintenant tout est calme, à peine un léger
balancement à la cime des arbres, pas de quoi dévier une balle de sa trajectoire.
La lune, presque pleine, est assez haute pour permettre à un sniper de gagner sa
position de tir, mais pas assez pour que je le repère. Il y a un mois, vu de la
colline en face, j'aurais été invisible, mais les feuilles ont commencé à roussir et
à tomber, et à présent, la voûte de la forêt offre un angle de tir dégagé sur plus
d'un kilomètre.

Cette maison n'est pas la mienne. C'était celle de Sixteen, mon
prédécesseur, le seizième dans une lignée de tueurs professionnels qui remonte
aux Romanov. Certains furent des espions, d'autres des renégats, des saboteurs,
des idéalistes ou des policiers, et dans un cas, un orphelin ramassé dans les rues
de Saint-Pétersbourg. Mais tous connurent la même fin : les bras couverts
jusqu'au coude du sang de leur prochain, puis, tôt ou tard, du leur.

Pour tourner, la mécanique du monde a besoin qu'on graisse ses rouages.
Le lubrifiant, c'est nous. Les mouches qui se gavent et éliminent la merde de
l'humanité, les asticots qui nettoient ses blessures purulentes. Les soupapes de
sécurité qui empêchent la chaudière d'exploser, la chaîne des commandements
pour éviter un nouveau Tchernobyl. Nous sommes ce petit Hollandais de
légende qui empêche l'eau de passer par-dessus la digue de l'histoire.



Ou une connerie du genre.
Le numéro, c'est un trophée que tes pairs te décernent par acclamation.

C'est comme être choisi reine du bal ou créatif de l'année dans une agence de
pub, sauf que l'assassinat est notre domaine. Dans le bon vieux temps, on
travaillait seul, on se signalait par une chiquenaude sur le bord d'un chapeau
ou d'un doigt posé sur le nez, et en récompense, on touchait des diamants
cousus dans des ourlets de vestes, des valises de billets, des obligations au
porteur, ou un compte numéroté dans une banque à Zurich. Et aujourd'hui ?
On se fait payer en cryptomonnaies, par des opérations fictives de jetons non
fongibles ou de fausses transactions de biens immobiliers, par le biais de
sociétés offshore et de blanchisseurs d'argent professionnels.

On accepte aussi le liquide.
Les assassins tels que nous sont au sommet d'un iceberg de mort et de

trahison, une variation perverse du star-système hollywoodien, avec ses nababs,
ses intermittents et ses stars. Être la tête d'affiche rapporte gros, mais si bon
qu'on soit, il y aura toujours un enfoiré avec des étoiles plein les yeux qui
essaiera d'escalader le mât de cocagne pour se hisser à notre hauteur, afin de
nous faire prendre une retraite définitive.

Les quinze premiers numéros, de One à Fifteen, avaient tous déjà trépassé à
ma naissance – aucun de mort naturelle, mais ils s'y attendaient. Sixteen aussi
nous a quittés. Ce n'est pas moi qui l'ai tué, et ce n'est pas faute d'avoir essayé.
À sa disparition, j'ai pris sa place, ses habitudes et son identité.

Il s'appelait Sixteen.
On m'appelle Seventeen.
Dehors, quelque part, je sais que quelqu'un brûle d'envie de devenir

l'Assassin Eighteen.
Et le chemin qu'il doit emprunter passe tout droit par moi.
J'espère qu'il viendra vite.
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Officiellement, j'ai pris ma retraite, à un âge beaucoup moins canonique
qu'on pourrait le penser. Il n'y a plus personne pour négocier mes contrats, je
n'ai plus d'infrastructure ou de protection, plus accès aux genres de boulots qui
m'occupaient, et aucune envie de reprendre du service.

Celui que j'étais avant était tellement brillant qu'il éblouissait. Pendant
presque dix ans, il a parcouru le monde, son fidèle et rassurant Welrod VP9
fiché dans son étui d'épaule. Sur les six continents, et même au-delà du cercle
polaire, sa détonation silencieuse de flingue de cinéma s'est fait entendre – ou
plutôt ne s'est pas fait entendre. Mais cette première version de Seventeen a tué
trop de gens pour des raisons qu'il ne comprenait pas. Il disait que la première
fois que tu butes quelqu'un, tu butes du même coup celui que tu étais avant.
Et tu n'es plus cette personne.

Il n'avait qu'à moitié raison.
Parce que oui, c'est vrai, tu te tues, mais pas d'un seul coup. Tu t'annihiles

à force d'usure jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre que la « Chose qui tue ». Tu
es un chasseur traquant sa proie sur un lac gelé, tu suis les empreintes dans la
brume qui se lève et la couche de glace est de plus en plus fine. Et soudain,
dans ton dos, tu entends un craquement et quand tu te retournes, tu découvres
une fissure qui s'ouvre vers toi. Tu te mets à courir, mais chaque pas t'éloigne
un peu plus du rivage et, à la fin, la glace cède sous ton poids, et tu sombres
dans le noir.



C'est là que j'en suis maintenant.
Dans le noir.
Je n'ai pas d'empreinte numérique.
Je n'ai pas Internet.
Pas de smartphone.
Pas de cartes de crédit.
Pas Netflix.
Je ne mate pas de porno, si ce n'est dans la pile de Playboy écornés que j'ai

dégottés dans la cave de Sixteen.
J'ai écouté tous ses disques.
J'ai regardé tous ses DVD.
J'ai essayé de me mettre à boire.
J'ai essayé d'arrêter de boire.
Je me suis mis à fumer juste pour pouvoir laisser tomber la cigarette.
J'ai fait pousser des roses.
J'ai fait pousser des courgettes.
J'exècre les courgettes.
Je ne suis rien.
Je suis moins que rien.
Une poignée de poussière. Un zéro.
Un nombre négatif.
Je suis la racine carrée d'un que dalle négatif.
 
La maison de style ranch des années 50 a été prévue pour la défense :

isolée, perchée au sommet d'une colline surplombant un patelin perdu au
milieu de nulle part. En face, de l'autre côté de la route qui descend en zigzag
vers la station-service, la forêt s'étend très haut et domine la vallée. La clôture
électrifiée de trois mètres de haut ceinturant la propriété, les capteurs de
vibrations enterrés et les portes en acier blindées vouent tout assaut frontal à un
échec suicidaire. Sur une trentaine de mètres autour de chaque virage qui



descend vers la vallée, la végétation a été coupée à blanc, rendant une tentative
d'embuscade tout aussi téméraire. Ce qui ne laisse qu'une unique possibilité :
un tir à environ neuf cents mètres de la colline d'en face.

Pas facile, mais loin d'être impossible, surtout avec les éclairages qui
illuminent la pièce lambrissée derrière moi, soigneusement agencés pour que
ma silhouette se découpe à contre-jour.

Mon cercle d'amis n'est pas un cercle. C'est un point, il se résume à une
personne : Barb, qui dirige le motel délabré au bord de l'unique route, à
quelques encablures du patelin. Autrefois, il y avait deux points, mais la fille
aux yeux verts est partie il y a six mois, et risque de ne pas revenir de sitôt. Je
ne me sens pas capable d'en dire beaucoup plus, sauf qu'elle est mieux loin de
moi. Est-ce que c'est réciproque ? Cette question a occupé de nombreuses nuits
passées en tête à tête avec une bouteille. Mais de toute façon, elle est partie, et
il y a peu de chance que nos chemins se croisent à nouveau.

J'ai encore la télé par câble, et je consulte le New York Times et le
Washington Post une ou deux fois par semaine. Ce que je lis me confirme que le
monde de l'espionnage a changé, qu'il a été mis en ligne. Cryptographie,
rançongiciels, attaques en chaîne de malware zero-day, collectes de données en
vrac, analyses de mots-clefs, reconnaissance de forme assistée par intelligence
artificielle, armes autonomes, télédétection, exploitation de failles par canal
auxiliaire.

Je comprends les mots, je sais à quoi servent tous ces trucs, mais je n'arrive
pas à m'y intéresser.

Mon monde à moi est fait de chair, de sang, et d'encore plus de sang. De
poignées de main, de picole excessive et de balles dans le dos. De chambres
d'hôtel bourrées de micros. D'armes silencieuses, de muscles secs et de voitures
de sport. D'explosions et de chair blessée, de poignets menottés et de passages à
tabac dans une ruelle. De faux passeports et de couverture, de chantage et de
sexe alcoolisé, illicite et sans amour. De nuits dans des cellules au commissariat,
d'interrogatoires, d'évasions. De boîtes aux lettres mortes et de mallettes de



cash. De milliardaires et de complots, de cabales secrètes, de yachts et d'îles
privées. De dictateurs dans la ligne de mire, de tirs impossibles et de sauts dans
le vide.

Peut-être que mon monde à moi n'existe plus.
Peut-être qu'il n'y a plus de place pour les gens qui me ressemblent.
Et peut-être que c'est une bonne chose.
 
Avant de mourir, Sixteen m'a raconté pourquoi il s'était barricadé dans son

ermitage à deux niveaux. Il avait peur : pas qu'un arrogant jeune prétendant se
pointe pour lui arracher sa couronne, mais de tous les fantômes de ses victimes
qui se relayaient la nuit à son chevet pour le tourmenter. Pour le cas où leur
clameur serait devenue trop forte, il conservait un pistolet dans le tiroir de la
cuisine, avec une seule balle chambrée.

Moi aussi, j'ai mon lot de fantômes, trop nombreux pour que je puisse les
compter, et parfois, dans le silence des premières heures du matin, je les
entends qui murmurent. Et de temps en temps, j'ouvre le tiroir et regarde
fixement le revolver, ou le prends dans ma main pour en sentir le poids. Plus
d'une fois, j'ai collé le canon sur ma tempe afin d'imaginer à quoi ça pourrait
ressembler de ne plus exister, et à quel point ce serait différent de la nouvelle
vie que je mène.

Mais ensuite, j'ai remis le cran de sûreté et rangé l'arme dans le tiroir.
Ce n'est pas mourir qui me gêne. C'est de mourir comme ça.
La vie active ne me manque pas.
Elle me manque à mort.
Mais j'en ai fini de tuer sans raison et les méandres de la route me

ramènent toujours ici, entre les quatre murs de la maison d'un homme mort,
où mes seuls compagnons sont des esprits vengeurs et le revolver chargé dans
un tiroir.

Ce qu'il me faut, c'est une raison. Une cause.



Et donc, depuis cent soixante-quatorze nuits, j'attends debout devant la
grande baie vitrée panoramique, éclairé en ombre chinoise, le front posé contre
la vitre dont je goûte la fraîcheur sur ma peau, bloquant ma respiration par
cycles d'une minute, comme si, par la simple force de ma volonté, je pouvais
convoquer la balle qui, sortie de l'obscurité, me ramènerait à la vie.

Je suis sur le point de retourner me coucher pour la cent soixante-
quinzième fois, quand j'aperçois l'éclair du tir.
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Neuf cents mètres séparent le sommet de la colline en face de la fenêtre.
Une balle à haute vélocité jaillit du canon à plus de trois mille kilomètres à
l'heure, ce qui nous donne une durée de vol d'environ une seconde. Le temps
de réaction moyen à un stimulus visuel étant quatre fois plus court, j'ai
largement le temps d'esquiver la balle.

Mais je ne bouge pas.
Parce que j'ai passé un pacte avec l'univers, le destin, la mort, qu'importe le

nom qu'on lui donne.
Si la balle atteint sa cible, c'est très bien. Celui qui aura pressé la détente

deviendra l'Assassin Eighteen et portera son numéro comme un badge sur un
uniforme de serveur. Et le mien, d'uniforme, sera raccroché, mis au rebut, tel le
maillot d'un ancien grand joueur pendu au plafond d'un stade désert.

Mais si l'univers me laisse vivre, cela me libérera de l'obscurité.
Cela voudra dire que j'ai encore une place dans le monde.
Et en conséquence, je n'adopterai plus la technique de la sécurité par la

discrétion, mais au contraire la sécurité par l'excentricité. Je conduirai et
détruirai probablement des voitures très voyantes aux moteurs gonflés. Je
voyagerai dans des contrées reculées, j'accumulerai les cascades de parkour sous
le feu croisé d'armes automatiques, et j'échapperai aux plus mortelles agences
de renseignement de la planète.

Et à l'occasion, je sauverai le monde.



Il n'y a qu'un putain de problème.
Le tir est juste parfait.
 
Et la balle me frappe pile entre les deux yeux.
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Je suis mort.
 
Fin de partie.
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Ma vision se brouille un moment. Puis je parviens à faire le point. Quel
que soit le cercle de l'enfer où j'ai atterri, il dispose à l'évidence d'un plafond
en enduit projeté et d'un ventilateur qui tourne exactement au même rythme
que celui de la maison de Sixteen.

Ou alors, je ne suis pas mort du tout.
La balle n'a pas traversé la vitre. Juste creusé un cratère de l'autre côté,

comme une toile d'araignée. À en croire la facture que j'ai trouvée au sous-sol,
la vitre est revêtue d'une couche de polycarbonate à l'épreuve des balles de
niveau 7, conçue pour stopper cinq projectiles de 5,56 mm OTAN.

Un sniper professionnel, un ambitieux qui se serait rêvé en Assassin
Eighteen, aurait pris tout ça en compte. Il aurait utilisé une balle de calibre 50
capable de percer des plaques de blindage en acier ou du verre pare-balles de
quinze centimètres d'épaisseur. Et il t'aurait visé au corps – une mort assurée,
puisque l'onde de choc générée par un projectile de cette taille aurait
transformé tes viscères en pâtée pour chien.

Mais ce qui m'a frappé était plus petit, et dirigé vers la tête. La vitre a
stoppé la balle, et a transféré toute son énergie cinétique sur moi, comme un
coup de marteau en plein visage.

Je porte la main à ma bouche. Quand je la retire, elle est pleine de sang, et
il y a une dent dans ma paume.

Je titube, encore groggy par le choc, et j'éteins les lumières.



Celui qui a pressé la détente vient de me rendre la vie.
Quand je le choperai, je lui dirai merci, et puis, je le buterai.
 
Mais pas dans cet ordre.
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Je jaillis du sous-sol au volant d'une Jeep Gladiator tout-terrain. J'ai fixé
sur ma tête des lunettes de vision nocturne infrarouge et sanglé un Sig Sauer
dans mon dos. Le tireur a dû voir l'éclat sur la vitre. Puis il m'a observé en
train de tituber. Mais il n'a pas tenté un deuxième tir, donc, soit il a choisi de
battre en retraite, soit, ce qui est plus probable, il a anticipé ma contre-attaque
et avait besoin de temps pour se préparer à un face-à-face.

Du sommet de la colline, le seul itinéraire de fuite évident est une piste
forestière défoncée qui débouche sur la grand-route au bout d'une douzaine de
minutes. S'il prend ce chemin, il arrivera sans doute à s'échapper, et je serai
obligé de le traquer comme un chien. Mais s'il a l'intention de devenir
l'Assassin Eighteen, il devra tenir sa position et accepter le combat à mort.

Il, lui, le tireur. Pourquoi je pense que c'est un homme ?
Ce n'est pas comme s'il n'y avait pas de femmes dans le métier, mais la

première d'entre elles, Bernier, est morte il y a six mois d'un coup de
tronçonneuse, coupée en deux par la fille aux yeux verts, qui refuse qu'on la
limite à ce fait d'armes. La deuxième, Kovacs, une des filles d'Osterman, ne
m'a pas laissé d'autre choix que de lui tirer dessus, à Berlin, dans une chambre
d'hôtel, alors que son parfum musqué me collait encore à la peau. Quant à la
troisième, la plus dangereuse à tout point de vue, cela fait presque dix ans
qu'elle garde le silence.



J'approche de l'endroit où les broussailles s'enfoncent dans un vallon
invisible depuis le sommet de la colline. L'autre pourra suivre ma progression
au bruit du moteur, mais je resterai hors de vue et couperai son éventuelle fuite
vers la grand-route. Moins d'une minute plus tard, j'atteins le fond du vallon et
abandonne la Jeep.

J'abaisse les lunettes infrarouges sur mes yeux et avance en silence à travers
les arbres. Depuis un an que je me prépare pour ce moment, je connais la forêt
comme ma poche. Toujours caché par la crête, je remonte en serpentant vers le
sommet de la colline, par un sentier caché que j'ai débroussaillé pour faire le
moins de bruit possible en marchant.

À plusieurs reprises, je marque l'arrêt et j'écoute. Il ne devrait y avoir que le
silence, les bruits de la forêt et, avec un peu de chance, un craquement de
branche ou de brindille écrasée par une botte tactique.

Mais ce n'est pas ce que j'entends.
Ce que j'entends, c'est une respiration rapide. Presque haletante. Et autre

chose. Des bruissements de feuilles sous des semelles. Seraient-ils plusieurs ?
Mais alors, pourquoi se déplacent-ils comme des amateurs ? Et puis ces bruits
de pas ne sont pas ceux d'hommes en bottes de combat. Ils sont plus légers.
Beaucoup plus légers.

Je franchis la crête, silencieux, attentif. Les lunettes ne me dévoilent rien. Je
les remonte sur mon front pour une meilleure visibilité panoramique. Devant
moi, je capte un reflet sous le clair de lune.

C'est un fusil de précision. Un Sako TRG 42. Une arme finlandaise de
grande qualité. Un excellent choix dans d'autres circonstances. Mais le Sako est
chambré pour du calibre 300 avec une portée effective de mille mètres au plus.
La maison étant située presque au-delà de ses limites et mes vitres très
certainement en verre pare-balles, les chances de me tuer étaient pratiquement
nulles.

Une seule raison justifierait qu'un quidam assez doué pour retrouver ma
trace et assez courageux pour me tirer dessus se serve d'une telle arme : que le



tir n'ait été qu'une diversion destinée à me faire sortir.
Eh bien, je suis là. Alors pourquoi n'est-il pas passé à l'action ?
À présent, j'ai l'impression d'entendre plusieurs respirations autour de moi.
Ça commence à me faire flipper.
Je rabaisse les lunettes infrarouges sur mes yeux. Rien.
Et soudain, je le vois.
Un éclair de lumière.
Un rayonnement de chaleur corporelle.
 
Mais ce n'est pas celle d'un humain.
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C'est un loup.
Et un autre.
Et encore un.
Une meute entière en chasse qui tourne en rond, attirée peut-être par la

détonation du fusil de sniper.
Bon sang, quelle fin !
Ci-gît Seventeen, dévoré par les loups.
Et là, je m'en rends compte.
Ce n'est pas moi qu'ils traquent.
C'est quelqu'un – ou quelque chose – d'autre.
La forme verdâtre des loups luit autour de moi. Leurs yeux brillent. Ils sont

concentrés sur un vieil érable noueux, s'en approchent sous la conduite d'un
grand mâle alpha, tellement tendus vers leur proie qu'ils ne font pas attention à
moi quand je contourne le tronc pour voir ce qu'ils s'apprêtent à tuer.

Je ne sais pas ce à quoi je m'attendais.
Mon assaillant ?
Un chasseur qui l'aurait dérangé et qui se serait fait abattre ?
Un daim blessé ?
Le Bigfoot, cette créature légendaire ?
Peu importe, je n'aurais jamais pu l'imaginer.



Je remonte les lunettes pour être sûr que ça ne résulte pas d'un
dysfonctionnement du matériel.

Parce que, blotti contre le tronc, il y a un enfant.
Une petite fille, de neuf ans environ, en tenue de camouflage forestier, le

visage peint en noir.
Elle est absolument terrifiée.
 
La meute choisit ce moment pour attaquer.
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Je pourrais abattre la moitié de la meute avec le Sig Sauer, mais les autres
loups dévoreraient quand même la petite fille. Je vide mon chargeur vers les
arbres et le ciel étoilé. Les balles perforent le feuillage ; branches et feuilles
tombent en cascade. Le bruit assourdissant déchire la nuit, et les loups
paniqués battent en retraite dans les broussailles et l'obscurité. Je chausse de
nouveau les lunettes infrarouges et les suis du regard. J'espère qu'ils se sont
enfuis ; au lieu de ça, ils se regroupent en arc de cercle à une centaine de
mètres, toujours aussi affamés et assoiffés de sang. Mais je ne vois le mâle alpha
nulle part.

J'enclenche un nouveau chargeur. Je ne prends aucun plaisir à tuer des
animaux qui suivent leur instinct. Mais la vie de cette enfant vaut plus que la
leur, même si elle vient juste d'essayer de me flinguer.

Je me retourne vers l'érable, pour lui dire de ne pas avoir peur, que je vais la
protéger.

Elle a disparu.
Dans l'angle des lunettes, j'aperçois sa silhouette qui détale. Je fais volte-

face. Elle court vite, droit vers un groupe de trois loups qui l'attendent, tapis
dans le noir. Le mâle alpha est parmi eux.

Je hurle : « Arrête ! »
Elle ne s'arrête pas.



Les trois animaux s'élancent vers elle. Derrière moi, le reste de la meute
charge en hurlant. Elle est prise en tenaille et ne s'en est toujours pas rendu
compte.

J'ai eu beau m'entraîner, je n'ai jamais fait moins de dix secondes et cinq
dixièmes au cent mètres. Même un temps pareil demande une détermination
de niveau olympique et un organisme doté des gènes adéquats pour y parvenir.
Là en plus, je trimballe un fusil automatique, un pistolet et des chargeurs de
rechange, j'ai des rangers aux pieds, un équipement de visée nocturne sur la
tête et une armure corporelle tactique, mais je jure que je suis sous les dix
secondes quand je fonce vers elle.

Pourtant, je suis encore trop lent.
Au dernier moment, elle finit par repérer les trois murailles de poils et de

crocs claquants se dressant devant elle. Elle se fige et pousse un cri. Un
hurlement de petite fille de neuf ans terrorisée. Le mâle alpha bondit pour
l'attaquer, la gueule grande ouverte. J'attrape la petite de ma main libre et
assène un coup de Sig Sauer sur la tête du loup.

L'énorme bête boule lourdement au sol et se remet sur ses pattes. La fille se
débat sous mon bras quand je me retourne pour faire face au loup, qui n'est
plus seulement affamé mais également furieux d'avoir été humilié. Derrière
moi, la meute se rapproche lentement. Je tire une nouvelle rafale dans les
arbres. Ils se sont habitués au bruit. Le mâle alpha se ramasse sur lui-même,
montrant les crocs sous ses babines retroussées, et s'élance à nouveau.

La gamine qui continue de se débattre rend impossible un tir d'une main
avec le Sig Sauer. Je le lâche pour attraper mon pistolet. Le temps que je
dégaine, le loup bondit sur nous. Il est encore en l'air quand je lui tire une
balle entre les deux yeux, juste avant que son corps inerte – quatre-vingts kilos
de puanteur sauvage – ne me tombe dessus, m'entraînant dans sa chute.

Alors que je repousse le loup avec dégoût, la gamine échappe à ma poigne.
Je me retourne et agrippe sa cheville mais son pied glisse hors de sa chaussure
et de sa chaussette. Je lâche le pistolet et saisis son pied nu de mon autre main.



Elle me mord les doigts de toutes ses forces et me lacère la main de ses petits
ongles acérés. Je m'accroche, tâtonne à la recherche du pistolet et me retourne
une fois encore pour faire face aux loups. Ils ont repris leur avancée, mais ils ne
me prêtent plus attention. C'est l'alpha qui les intéresse à présent. Leur roi
mort, dont ils flairent le corps encore chaud.

Je tire un seul coup en l'air, et ils s'éparpillent, effrayés et sans chef.
 
Je cale la petite sous mon bras comme un ballon de rugby et rebrousse

chemin vers la Jeep.
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Je n'ai aucune expérience des enfants. C'est à peine si j'ai été enfant moi-
même, traîné de motel miteux en motel miteux par Junebug, ma mère
prostituée et junkie, qui me traitait autant comme un ami ou un complice que
comme un enfant. Pour elle, je remplissais les fonctions de guetteur, de
confident et de banquier – je veillais sur l'argent qu'elle gagnait, comptais les
billets et les rangeais dans une boîte en plastique cabossée à l'effigie de 1, rue
Sésame, m'assurant qu'on aurait assez d'argent pour régler la chambre de motel
et de quoi nous nourrir pour la semaine. Mais je jouais aussi le rôle
d'intermédiaire, chargé d'apporter du cash à des hommes dans des voitures et
des appartements pourris.

Je n'ai pas souvenir d'une seule période que Junebug ait traversée sans être
accro d'une manière ou d'une autre. Certaines semaines, elle parvenait à
combattre ses addictions avec un courage héroïque, et d'autres, elle s'y
abandonnait entièrement. Sa vie était une lutte continuelle pour s'extirper des
sables mouvants de sa propre histoire – une enfance souillée par un père taré et
bigot, avec le consentement silencieux de sa mère. Une existence qu'elle avait
fuie à quinze ans. Mais comme dans des sables mouvants, plus elle essayait de
lutter, plus elle s'enfonçait.

À l'âge de huit ou neuf ans, j'avais développé un sixième sens aigu pour
repérer les voitures de police banalisées et les flics des mœurs en planque. Je
savais comment embrouiller les services de protection de l'enfance, les juges



aux affaires familiales et tous ceux qui me posaient des questions auxquelles je
n'avais pas envie de répondre. J'observais les hauts et les bas de sa douleur. Je
ne pense pas que Junebug ait jamais été diagnostiquée, mais je crois qu'elle
était affectée de ce que le manuel des pathologies mentales décrit comme un
trouble bipolaire de type II. Elle traversait des moments d'optimisme béat où
elle échafaudait des plans pour notre futur, économisait de l'argent, achetait de
nouveaux vêtements et se ressaisissait presque complètement. Nous mangions
sainement et elle lisait les livres de développement personnel qu'elle piquait
dans les rayons près des caisses au supermarché. Elle freinait sur la came, du
coup, elle travaillait plus que d'habitude et développait sa clientèle. Donc, ils
payaient mieux, et la boîte cachée sous le lit avec Toccata sur le couvercle se
remplissait de billets de dix et de vingt au lieu des cinq et un dollar habituels.

Ça, c'étaient les bons moments.
Mais je n'ignorais pas que d'autres finiraient par suivre. J'appris à les sentir

venir quand elle sombrait dans le silence, et passait des journées entières, assise
sur le lit, à pleurer sans raison au lieu de travailler. Je me rends compte
aujourd'hui que, là encore, elle luttait, tout en sachant au fond que la bataille
était déjà perdue, que ce n'était qu'une question de temps avant qu'elle perde
encore pied. Et elle savait aussi que j'allais batailler pour l'en empêcher et elle
attendait que je sois endormi pour aller piller la boîte 1, rue Sésame. Comme je
reconnaissais les signes prémonitoires, j'aurais pu prendre les devants et la
cacher ailleurs, ou prélever la majeure partie de la cagnotte, mais il n'y avait pas
tant de planques possibles dans une chambre de motel pourri, et une junkie les
connaissait toutes.

À son retour – peu importe d'où et qui elle avait vu – elle était déjà raide
défoncée et titubait dans la chambre du motel quand je me réveillais. À ce
stade, tout ce que je pouvais faire, c'était la garder éveillée, et si c'était
impossible, tenter de l'empêcher de s'étouffer dans son vomi. Et le lendemain
le cycle – qui pouvait varier de quelques semaines à plusieurs mois –
recommençait.



Lorsque j'avais neuf ans, un homme assassina Junebug sous mes yeux, et
par la suite, je ne fus plus un enfant que sur le plan physique.
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La fillette se débat comme un chat sauvage sur tout le chemin du retour.
Pas simple de piloter la Jeep tout en la tenant assez fort pour l'empêcher de
s'échapper sans lui faire mal ou lui briser quelques os.

J'y parviens néanmoins jusqu'au portail d'entrée. Il est en train de se
refermer derrière nous quand elle arrive à se libérer. Je lui bloque la sortie, mais
elle s'enfuit à l'intérieur de la maison et le temps que je verrouille le portail, elle
a disparu. Suit un humiliant quart d'heure de cache-cache passé à regarder sous
les lits, dans les placards, derrière les portes et même sous les coussins du
canapé. Quand je descends au sous-sol avec son accès indépendant vers
l'extérieur, une salle de gym et des armoires blindées bourrées d'armes et
d'explosifs, j'entends des petits pas derrière moi. Je me retourne juste à temps
pour voir se refermer la porte de la salle de bains et j'entends tourner le verrou.

Il n'y a pas de fenêtre dans la salle de bains, ce qui m'assure qu'elle ne
pourra pas en sortir, et je m'installe sur la première marche de l'escalier de la
cave, ayant enfin un moment pour réfléchir.

C'est la petite qui a pressé la détente, j'en ai la certitude : j'ai senti l'odeur
de cordite sur sa peau quand je la portais de la Jeep vers la maison. Mais une
petite fille de neuf ans n'a pas pu porter depuis la route sur son épaule une
dizaine de kilos de matériel – un fusil, une lunette de visée et des munitions –
ni se placer en position de tir, ni faire un carton parfait sur la fenêtre. Elle n'a
pas pu découvrir ma planque toute seule, en revanche celui qui s'en est chargé



n'a même pas pris la peine de lui expliquer qu'aussitôt après avoir tiré, elle
devait foutre le camp, et en vitesse. Et enfin, quelque chose me dit qu'elle
n'ambitionne pas de devenir l'Assassin Eighteen.

Alors, qui est-elle ? Une tueuse par procuration ? Un moyen de me tirer
dessus sans prendre de risque ?

Qui l'a envoyée ? Et pourquoi choisir une enfant ? Parce qu'elle ne
comprenait pas les risques ?

Dans ce cas, qui veut ma peau, si ce n'est pas pour s'emparer de ma
couronne ?

Surtout, à quoi bon tout ce bordel ?
Et une question encore plus déroutante : qu'est-ce que je vais faire d'une

fillette de neuf ans ?
Il me faut des réponses. Et je connais beaucoup de techniques

d'interrogatoire. Tout ce que tu as pu lire sur Abou Ghraib – les positions de
stress, le supplice de la baignoire, les électrocutions, les attaques de chiens ou
les privations de sommeil – c'est de la petite bière. Les vrais clous du spectacle
étaient forgés à l'abri des regards dans des donjons médiévaux, des centres
d'interrogatoires nazis, des cachots dans des geôles syriennes ou dans les sous-
sols du Kremlin.

Mais je n'ai pas l'intention d'utiliser une seule de ces méthodes sur une
enfant.

 
Je colle mon oreille contre la porte de la salle de bains. J'entends renifler à

l'intérieur. Des pleurs, peut-être. Je frappe doucement, ça s'arrête.
« Tout va bien, dis-je. Je ne vais pas te faire de mal, je te le promets. Mais il

faut que tu m'ouvres. »
Je ne perçois que son souffle rapide, superficiel et affolé.
La porte n'est pas bien solide, je pourrais la défoncer sans problème. Mais

pour obtenir des infos, j'ai besoin que la gamine me fasse confiance. Par
conséquent, c'est elle qui doit ouvrir.



« Bon, je vais rester assis ici, dis-je à la porte close. Jusqu'à ce que tu sois
prête à m'ouvrir. »

Je colle mon dos au battant. Une heure passe. J'écoute sa respiration
superficielle qui ralentit, se stabilise et se calme.

Au bout d'une heure et demie environ, je perçois un léger ronflement.
Et je me dis que même les assassins en culottes courtes ont besoin de

sommeil.
Un trou minuscule dans le bouton de porte permet d'ouvrir de l'extérieur

en cas d'urgence. Je vais chercher un tournevis à la bonne taille et, le plus
discrètement possible, fais tourner le verrou. J'épie toute modification dans sa
respiration, mais rien ne change. Je pousse doucement le battant. Dans
l'obscurité, je distingue sa silhouette à l'autre bout de la salle de bains,
recroquevillée entre la baignoire et l'évier. Elle tient quelque chose dans sa
main, mais je ne vois pas ce que c'est. Alors, sans la quitter des yeux, je tâtonne
pour trouver l'interrupteur et allume la lumière.

 
Grossière erreur.
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La fillette bondit sur ses pieds, et je vois enfin ce qu'elle tient.
Un coupe-chou de barbier.
Elle recule contre le mur et brandit le rasoir devant elle. Son visage passé au

charbon de bois est striée de larmes à moitié séchées. Elle me lance un regard
furieux, intense et féroce, mélange de défiance et de peur.

Je jette un coup d'œil vers l'armoire de la salle de bains, ouverte. Le rasoir à
l'ancienne faisait partie de la panoplie du personnage de vieux croulant que
s'était fabriqué Sixteen. J'aurais dû le balancer il y a plusieurs mois avec ses
autres rebuts, mais je n'envisageais pas de m'établir à long terme dans cette
maison et en tant qu'invité de passage, même s'il était mort, j'avais trouvé
incorrect de jeter ses affaires à la poubelle. Lui et moi, on avait eu des
différends, c'est le moins qu'on puisse dire, mais il était peut-être la dernière
personne au monde qui pouvait comprendre ce que ça signifiait d'être dans ma
peau.

Un peu bêtement, j'avais l'impression que cet endroit était un sanctuaire
qui lui était dédié.

Eh bien, voilà où ça mène d'être sentimental.
Désarmer une fillette de neuf ans n'est pas un défi majeur, mais je suis en

train d'essayer de gagner sa confiance, donc je préfère lever les mains et lui
montrer qu'elles sont vides.



« Je ne vais pas te faire du mal », je répète. J'approche, le plus doucement
possible, les paumes tournées vers elle.

Elle reste parfaitement immobile, les yeux rivés sur les miens.
Je suis à moins de deux mètres.
« Tout va bien, tout va bien. Donne-moi juste ce rasoir. »
J'approche encore. Je vois dans son regard effarouché qu'elle se sait coincée.

Ses doigts tremblent, peut-être à cause de son bras qui s'ankylose, ou de la
peur. Mais ça n'a pas d'importance parce qu'au moment où je tends la main
pour m'emparer du rasoir, elle applique la lame contre sa propre gorge.

Dans ses yeux, un avertissement catégorique. Crois-moi, je n'hésiterai pas.
Je me retrouve de nouveau les paumes en l'air. Je recule.
Le coupe-chou ne dévie pas d'un millimètre.
« S'il te plaît. Baisse ce rasoir. »
La lame reste immobile.
« Tu peux me dire ton nom ? »
Une idée me traverse.
« Tu comprends l'anglais ? Hoche la tête si tu comprends. »
Elle ne hoche pas la tête.
Et merde !
 
J'essaie l'allemand, l'italien, l'espagnol, le français et l'arabe. Elle me fixe

d'un air absent, mais je suis prêt à jurer que j'ai vu une lueur de
compréhension dans ses yeux pendant ma quatrième tentative en français. Me
fiant à mon intuition, je lui répète dans cette langue : « Tout va bien. Je ne vais
pas te faire de mal. »

Son regard me confirme qu'elle comprend. Elle n'abaisse pas le rasoir, mais
je remarque qu'elle le presse un peu moins fort contre sa peau.

Je me désigne du doigt. « Seventeen. Je m'appelle Seventeen. Et toi ? »
Ses lèvres remuent ; elle murmure quelque chose d'une voix si faible que je

ne saisis pas ce qu'elle dit.



J'ébauche un mouvement vers elle. La lame comprime une nouvelle fois sa
gorge. Je me fige.

« Ton nom. Comment tu t'appelles ?
— Mireille, répond-elle d'une petite voix effrayée.
— Mireille, dis-je en écho. C'est un joli nom. Tu parles français ? »
Elle hoche la tête.
« Je te fais peur ? »
Nouveau hochement de tête.
« Tu n'as pas besoin d'avoir peur. Je te le promets.  »
Elle abaisse le rasoir de quelques centimètres, encore indécise.
On reste comme ça un moment. Je cherche quoi faire pour la rassurer et ça

me frappe comme une évidence. Elle a dû passer des heures dans la forêt à
attendre le bon moment pour me tirer dessus. Autour d'elle, pourtant, il n'y
avait aucune trace de nourriture. Pas d'emballage de bonbons, pas de gourde,
rien.

Je lui demande : « Tu as faim ? »
Nouveau hochement de tête.
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L'ASSASSIN EIGHTEEN
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« J’attends que quelqu’un vienne me tuer. Cette nuit, toutes les conditions sont

réunies. »

L’agent Seventeen s’est retranché dans la maison de Sixteen, son

prédécesseur dans une lignée de super tueurs à gages. Il sait que quiconque aspire

à devenir Eighteen devra d’abord l’éliminer.

Mais lorsqu’une balle étoile le verre armé de la baie panoramique du salon, le

sniper se révèle être une fillette d’une dizaine d’années, mutique, farouche et

terrifiée. Qui est-elle ? Pourquoi elle ? 

Du Spitzberg au port de Buenos Aires, à bord d’un mégayacht appartenant à

d’impitoyables suprémacistes blancs, derrière les écrans de l’élite mondiale des

hackeurs, l’adrénaline pulse non-stop.

Né en 1964 en Angleterre, John Brownlow a fait des études de lettres à Oxford avant

de débuter comme photographe puis réalisateur de documentaires. Il est aussi le

scénariste talentueux du film Sylvia et des séries Fleming et Miniaturiste. Il s’est

établi en 2000 au bord du lac Huron, où il écrit la suite de L’assassin Eighteen.
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