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PROLOGUE

« ... Kabobo, par exemple. Tu te souviens de Kabobo ? C’est arrivé a
Milan, il y a trois ou quatre ans. Exact. Le fou a la pioche. Le
Ghanéen qui a tué trois malheureux rencontrés par hasard a
Niguarda'. Oui. Lui-méme. Le clandestin qui a déclaré avoir entendu
des voix dans sa téte, qui est allé fracasser celles des autres et qui a
obtenu une condamnation relativement clémente grice aux
circonstances atténuantes, trés contestées, qu’un psychiatre a
invoquées au tribunal. Méme si ce qui s’était produit quelques heures
plus tot me parait plus révélateur. Tu t’en souviens ? Je ne crois pas.
Désormais tout le monde, ou presque, I’a oublié. Un détail sans aucun
doute lié a I’énormité du fait en soi, d’accord, mais d’une certaine
facon tout aussi emblématique de I’histoire de ce sans-papiers de
trente et un ans qui déniche une pioche dans un chantier sans
surveillance et Iutilise pour étouffer les suggestions mortiferes d’une
voix dans son esprit. Ce matin-la a 3 heures, Kabobo agresse deux
personnes a mains nues : non loin de la piazza Belloveso, une jeune
fille lui échappe pour la seule raison qu’elle habite a deux pas et
qu’elle ouvre a toute allure la porte de son immeuble ; une demi-heure
plus tard, un pauvre diable moins chanceux prend un coup de poing
en plein visage. Eh bien, bizarrement, les autorités ne regoivent aucun
signalement a ce sujet. N’est-ce pas surprenant ? Un couple de citoyens
tranquilles se dérobe aux flatteries potentiellement fatales d’un
déséquilibré apparent, mais ni I’un ni I’autre ne sacrifie trente secondes
de son temps pour téléphoner a la police. Entre 5 et 6 heures, Kabobo
se procure une barre de fer et blesse sérieusement deux autres



passants. Il s’élance derriére un troisiéme, qui promeéne son chien, mais
abandonne sa poursuite au bout de quelques pas lorsque I’homme
s’éloigne en courant. Et tu sais quoi ? La non plus, personne ne songe
a signaler I’incident aux autorités. [’un des deux blessés se fait soigner
le bras aux urgences, et pourtant il ne fournit aux médecins que de
vagues explications — j’ignore également pourquoi ces derniers ont
négligé d’avertir les autorités, ainsi que la loi et le code de déontologie
médicale I'imposent. A ce moment-la, Kabobo a déja repéré ’outil qui
apportera une contribution majeure a la férocité de ses prochains
actes. Eh bien, je me demande si tu peux imaginer le tollé soulevé par
la presse au cours des vingt-quatre heures qui ont suivi les faits. Cing
victimes, pas un seul signalement : cinq individus potentiellement
étranglés ou battus a mort avec une barre de fer, mais pas un seul coup
de fil au standard des carabiniers ou de la police. Viendra ensuite
I’habituel peloton de sociologues, psychanalystes, philosophes et
agitateurs  professionnels qui administrent au public des
interprétations dignes de foi : 1’égoisme épidémique, 1’autisme
émotionnel, I’effondrement des valeurs que sont le civisme, I’empathie
et la solidarité. Des opinions sensées, bien slir. Mais moi, je te dis que
ca cache autre chose. Une chose qui n’a pas grand rapport avec la
logique élémentaire ou I’érosion du sens de la pitié humaine. Je crois
que la plupart des gens ne sont pas préparés a vivre ’événement
psychiquement traumatisant que constitue une agression brutale.
Compte tenu de la société dans laquelle nous vivons, il n’y a rien
d’anormal a ce qu’un Occidental lambda envisage de subir un acte de
violence quelconque et, malgré tout, je te I’assure, il existe un abime
entre la prise de conscience d’un événement désagréable et sa
métabolisation émotionnelle. Je suis prét a parier que parmi les
survivants a la fureur de Kabobo, aucun d’entre eux ne possédait une
expérience de D’agressivité qui lui aurait permis d’identifier cette
derniére et de la gérer sur un plan rationnel plus profond. Attention, je
ne dis pas que la sensibilitt du citoyen moyen est devenue
imperméable aux conséquences intérieures d’une tentative d’agression
a la pioche ; une telle formulation laisserait entendre que le probleme
réside dans l’indifférence. Non. Ce que je prétends, c’est que la
violence est, pour nous tous ou presque, un fait émotionnellement



étranger. Cela ne signifie pas que le citoyen moyen est désormais
insensible aux contrecoups psychiques d’une embuscade : non, il n’est
tout bonnement pas en mesure d’établir un lien fructueux entre
Pimpact rationnel et les déductions émotionnelles qu’un tel impact
déclenche. « Fructueux », voila le mot fondamental ici. Le probleme,
c’est que nous avons perdu contact avec quelque chose d’essentiel en
nous. Réfléchis un instant. Comment expliquer qu’une jeune fille qui
vient d’échapper a un dingue en bas de chez elle soit incapable
d’imaginer que son assaillant pourrait choisir sa prochaine victime
parmi les riverains qu’elle connait dans cette méme rue ? Par quel
mystére ne troque-t-elle pas le désagrément que constitue un appel au
112 contre le soulagement d’avoir chassé un danger mortel du quartier
ou elle vit ? Quartier, d’ailleurs, ou habitent peut-étre ses parents — ou
ses amis, ou le gar¢on qui lui plait ? Par quel mystére ignore-t-elle
qu’elle pourrait ouvrir la fenétre le lendemain matin et écarquiller les
yeux devant un tas de sciure sur le trottoir, mélée aux restes, a moitié
absorbés, de sang et de fluides cérébraux d’un innocent ?

« Comment crois-tu qu’elle réagirait si cela se produisait ?

— Et to1 ?

— Pose-toi cette question, docteur.

— Toi, comment réagirais-tu ? »

1. Quartier situé dans le nord de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Premiere partie



A quoi pense un homme au réveil ? Que lui livre I’entente de
Pinconscient avec la réalité ? Quel est ’objet de ses premiéres et
vagues réflexions, alors qu’il s’efforce de rétablir son autorité sur la
vérité ? Quels sont les images, les sons, les murmures, les tumultes qui
affluent a son esprit ?

Il songe probablement a sa propre personne, ou a la femme qui dort
a ses cOtés.

Il pense peut-étre a ses enfants. Ou a ses parents, a sa maitresse, a
son petit déjeuner, a un ami en difficulté, aux échéances de ses impots,
au diner entre amis du samedi suivant, a son mal de dos, a la
politique, a ses contretemps professionnels, a la voiture neuve que son
concessionnaire lui a proposée en leasing, a Dieu, aux buts marqués la
veille au soir, 2 sa maison de campagne, a ses vieilles ambitions
enlisées on ne sait ou, aux chevilles d’une collegue, aux films de
Christopher Nolan, a la motion de coit avancée par la lascivité fugace
de son érection matinale.

Pas Davide.

Davide pense a la mort.

Cela se produit peu apreés 6 heures. Il ouvre les yeux, recouvre le
minimum de netteté intellectuelle nécessaire pour affronter la
perspective du néant éternel et rive son regard au plafond.

Il n’est pas fou.

Il n’est pas gravement malade.

Il n’est pas non plus déprimé.

Certes, il rencontre des problemes avec son supérieur direct, le
docteur Martinelli, prince de la médecine toscane, virtuose de la
neurochirurgie, qui semble le prendre pour cible depuis un moment.

Certes, il a des ennuis avec son voisin, Massimo Lenci, propriétaire



de la boite de nuit qui a troublé pendant plus d’un an la paix du
quartier tranquille ou il vit, dans le sud de Lucques, avant qu’une
injonction salvatrice de la mairie ne vienne rétablir le calme.

Rien d’irrémédiable, bien sir. Pas de quoi le ranger parmi les éternels
affligés, les thanatophiles ou les candidats au suicide.

Et pourtant, Davide pense a la mort.

I consideére cela comme une sorte de rituel, un antidote aux périodes
compliquées qu’il traverse régulierement depuis plus de quinze ans. Il
ouvre les yeux, fixe le plafond en bois et réfléchit aux conséquences du
terme de la vie.

Pas forcément de la sienne, en réalité. Et la plupart du temps il ne
pense méme plus a la mort en tant que fin des expériences terrestres
d’un étre vivant. Allongé prés de sa femme, il ouvre les yeux, prend
conscience de sa propre personne, du craquement diffus des poutres
dans la chaleur du soleil, de la respiration vaguement adénoidienne
qui s’éleve de ’autre coté du lit, puis se met a méditer sur ’arrét des
fonctions principales et accessoires des organismes vivants, sociaux,
mécaniques ou virtuels en tout genre.

Il a commencé apres la naissance de Tommaso. Au cours des années
suivantes, il en déduirait que réfléchir a la mort apportait un
contrepoids logique au surplus éclatant de vie que le soin d’un petit
étre humain, geignard et doté d’exigences inconcevables, avait imposé
a la tranquillité quotidienne d’un couple de jeunes actifs. Un chien,
deux chats et un enfant : il y avait la de quoi justifier un premier réveil
consacré a la perspective rassurante du repos éternel.

Le chien, entre parenthéses, était un jack russell du nom de Fred
Pierrafeu. Les chats, Epaminondas et Kocis, étaient deux jeunes fréres
tigrés et ténébreux, enclins a partager ’hyperkinésie enthousiaste de
Fred : ils I’observaient d’un air circonspect depuis les positions élevées
du salon et ’encerclaient de temps en temps, dans la cuisine ou dans le
couloir, lui imposant ces petits tributs humiliants qu’exige le sadisme
inhérent a leur espeéce.

Mais si les animaux étaient un remede intermittent, ou susceptible
d’étre désactivé, a DI’excés de tranquillité domestique — il y avait
toujours un jardin ou les reléguer quand escarmouches, jappements,
miaulements ou attaques sur le canapé dépassaient les bornes —, un



nouveau-né était omniprésent. Il transmettait au foyer un sentiment
d’attente messianique : attente de ses réveils, de son humeur, de sa
faim, de sa digestion, de la quantité ou de la qualité de ses déjections,
de ses signes de satisfaction ou de mal-étre. Confiné dans son bureau,
a Détage supérieur de la maison, Davide s’efforcait de tirer les
conclusions de son semestre de spécialisation au Guy’s Hospital, a
Londres. S’il était rentré a temps pour assister a ’accouchement, il
devinait que la série des nuits blanches qui étaient associées aux joies
de la paternité compromettrait la possibilité de jouir un tant soit peu
de son expérience londonienne.

La nuit, il dormait trés peu ; le jour, il posait le front sur ses livres,
somnolait dans les fauteuils de la faculté ou errait dans les couloirs,
plongé dans un engourdissement permanent. A la fin de 1’été il devait
intégrer le service de neurochirurgie de I’hopital Campo di Marte,
mais a ce stade il n’était pas certain de survivre a ses dix premiéres
semaines en tant que géniteur.

Ses seules minutes de paix correspondaient en réalité a son réveil. Il
en profitait pour entamer une réflexion sur les avantages insoupgonnés
de la mortalité. Sur les charmes de I’extinction, fin miséricordieuse de
tout effort. Sur la gravité enchanteresse de I’expression « sommeil
éternel » (en particulier le merveilleux qu’évoquait le substantif). Sur
les vertus de la fuite, du renoncement, de I’abandon. S’il n’était pas
croyant, il s’était surpris parfois a réver d’une sereine €élévation post
mortem vers le flux d’ames qui supervise, avec une perplexité justifiée,
I’évolution du monde.

Le soulagement que lui apportaient ces minutes de réflexion le
persuada de continuer cette expérience apres qu’il eut retrouvé des
conditions de vie acceptables. I découvrit que sa haine de I’enfant
n’était pas si grande : ce bébé lui avait au moins permis d’accéder a
une vision consolante de ’apparent dualisme vie/mort.

Apres avoir songé a sa propre fin, il songea a celle de ses proches —
enfant inclus. Puis a celle de ses parents éloignés. De ses amis. De ses
animaux. De ses collegues. Des patients qu’il examinait a I’hopital et
des inconnus qu’il rencontrait par hasard. Pour terminer, il se consacra
aux stars de cinéma, aux vedettes de la musique et du sport.

Rien de particulierement sanglant : il imaginait en général de lentes et



paisibles sorties de scéne dans I’étreinte consolatrice de bien-aimés.

Par la suite, il se pencha sur la mort des institutions politiques
(I’épuisante chute de ’Empire romain, la disparition des Romanov ou
des Bourbon-Orléans, brutalement chassés de I’histoire), sur celle des
voitures, des modes, des clichés lexicaux.

Il n’avait ni stratégie ni planification. Il se réveillait et travaillait a la
premiere pensée qui lui venait a ’esprit. Au bout d’un moment, il en
était méme arrivé a croire qu’il projetait une sorte de flux bienveillant
et apotropaique sur le mourant de service.

Ce jeu continua pendant un peu plus de six mois ; aprés quoi ses
pensées matinales furent réquisitionnées par des considérations plus
urgentes. Mais, les années suivantes, au milieu d’inévitables tempétes,
il puiserait a nouveau du réconfort dans cette étrange habitude, dans
les quelques minutes qu’il passait, entre les draps, a fixer le plafond en
méditant sur la paix éternelle.

La fin de tout probléme.

Barbara dormait sur un coté, lui tournant le dos. Comme a
I’accoutumée, sa jambe gauche s’était superposée a la sienne, lui
ancrant la cheville au matelas comme pour I’empécher de léviter
pendant la nuit.

Epaminondas somnolait sur la commode. Confirmant les vertus
propitiatoires de ses réflexions, les animaux du foyer avaient
triomphalement dépassé 1’age de seize ans.

Comme il était censé, ce matin-la, oter un gliome du cerveau d’une
jeune fille, Davide consacra plusieurs minutes a réfléchir a la mort des
cellules de Schwann.

Soudain quelque chose attira son attention. Un gros insecte noir, une
espece de scarabée maladroit et brillant, avait jailli de sous I’armoire.
Il Pobserva sans grande surprise : la porte vitrée de la chambre, qui
donnait sur le jardin, était une source inépuisable d’incursions
animales.

Il posa le regard sur Epaminondas. Le chat avait déja ouvert les yeux,
alerté par son ouie, par son odorat, par son instinct de félin.

I redressa sa petite téte et scruta I’intrus qui trottinait sur le parquet
avec une détermination émouvante. [’homme se prépara a un



appendice imprévu a ses réflexions : de la mort honorable d’une cellule
a la mort sanglante d’un gros insecte.

Mais Epaminondas s’apprétait déja a replonger dans le sommeil.
D’ici dix minutes, son maitre se léverait et remplirait son écuelle :
pourquoi se démener pour une chose visiblement moins appétissante ?

Pendant une décennie au moins, Epaminondas avait été le chat le
plus féroce et le plus téméraire du quartier. Les yeux couleur topaze, la
démarche sinistre, les réflexes puissants, il grimpait aux rideaux, se
balancait aux lustres, prenait le soleil en équilibre précaire sur les
bow-windows, sautait de toit en toit afin de mener de soigneuses
reconnaissances aériennes de son territoire, se lancait dans des
bagarres épiques avec les chats du voisinage pour de vaines questions
de suprématie sexuelle — ses rivaux étaient tous stérilisés. A la belle
saison, il ajoutait a son régime des compléments entomologiques de
variétés équitables : grillons, abeilles, papillons, mouches, scarabées,
cigales. C’était un exterminateur en série, un génocidaire a quatre
pattes, un instrument de contrdle démographique de I’écosysteme
faunique d’une bonne moitié du quartier.

Et maintenant ? Maintenant il se préparait a passer la derniéere partie
de son existence a I’ombre du plus paresseux et du plus détendu des
laisser-vivre** : il avait atteint la judicieuse circonspection de la
sénilité, I’absence de gaspillage qui mesure les dimensions de la sagesse
la plus pondérée.

Il a bien de la chance, songea Davide.

Plus tard, Barbara le rejoignit, pieds nus, dans la cuisine.

« Ce n’était pas a moi de préparer le café ? interrogea-t-elle.

— J’étais réveillé depuis un moment. »

Elle se mit a examiner quelque chose au plafond en se grattant un
sein, puis alla s’asseoir sur le tabouret de I’1lot central. Au moyen d’un
jeu de jambes éprouvé, elle écarta Epaminondas, qui tentait de se
frotter contre ses mollets.

« Tommaso est réveillé ? demanda-t-elle.

— Je crois. Ca fait un moment que je I’entends s’affairer.

— Avant que j’oublie, mon chéri. Nous avons recu hier matin la



lettre d’un avocat.

— DPavocat de qui ?

— Devine. »

Davide posa la cafetiére sur la plaque a induction.

Barbara se passa les mains des deux coOtés de la téte, réunit ses
cheveux en une queue-de-cheval qu’elle attacha avec I’élastique rouge
qui avait surgi entre ses doigts. Accroupi sur le tapis de la cuisine, Fred
Pierrafeu la regardait attentivement. Dans une proportion non
négligeable des cas, sa maitresse se coiffait ainsi quand elle devait se
livrer, a son sujet, a des occupations moins ordinaires que la
nourriture ou les calins. Genre lui donner le bain ou I’emmener chez le
vétérinaire.

« Pourquoi fais-tu cette téte ? langa-t-elle. Il a dit que nous aurions
des nouvelles de ses avocats et il a tenu parole. Apprécions au moins
sa cohérence, puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre a apprécier.

— Et que dit cet avocat ?

— Rien d’inquiétant. En substance, il somme le notre de cesser de
sommer son client de je ne sais quoi. »

Davide s’approcha du réfrigérateur, ’ouvrit et en étudia le contenu. Il
prit une brique de lait d’avoine et un pot de confiture. Il posa le
second sur le bar. Il remplit de lait un bol en céramique et le renifla
avant de le déposer prés de la confiture. Puis il se retourna, ouvrit le
battant gauche du buffet et en tira un paquet de biscottes.

« J’ai déja tout envoyé a Paolo, déclara Barbara.

— Tu as bien fait. »

C’est alors que Tommaso jaillit des escaliers. Kocis lui emboitait
silencieusement le pas : aussi empressé et discret que 1’ordonnance
d’un généralissime sud-américain, il ne perdait jamais de vue le
gargon.

« Hello, dit Tommaso.

— Bonjour chéri, lui répondit Barbara.

— Je t’ai versé un peu de lait d’avoine », annonga Davide.

Tommaso ouvrit la poche supérieure de son sac a dos, trouva son
téléphone portable, en effleura ’écran et accompagna le jeu de ses
doigts des multiples micro-expressions d’insatisfaction qu’il exhibait



depuis un certain temps. Il s’assit ensuite devant I’ilot central et posa
’appareil, glissant les doigts dans le paquet de biscottes ouvert.

« Tu ne te laves pas les mains ? demanda Barbara.

— Je viens de le faire la-haut. » Tommaso tendit le bras, s’empara du
pot de confiture, en examina I’étiquette, puis le remit a sa place.

« Ou vas-tu aujourd’hui ? lanca Davide.

— Chez Marco, répondit le gar¢on en trempant une biscotte dans le
lait. En bus, précisa-t-il afin de devancer une probable demande
d’éclaircissement de la part de son pere.

— Avec qui ? dit Barbara.

— Matteo. Anna. Claudio. Peut-étre Penna. Francesca. Giorgio.
Peut-étre Lenny. »

Barbara décocha un coup d’ceil a son mari. Lenny ? interrogea-t-elle
sans émettre de son. Davide haussa les épaules, semblant signifier par
la qu’il avait renoncé depuis longtemps a enquéter sur les prénoms
bizarres des amis de Tommaso.

« Je peux t’accompagner, dit-il. La villa des Callipo n’est pas loin de
I’hopital.

— Si1 tu veux.

— Je bois mon café, je m’habille et je suis prét.

— Je ne suis pas pressé.

— Moi si. »

Kocis attendait aux pieds du garcon, assis sur ses pattes arriére, I’air
docile et légérement boudeur. Son caractére différait tant de celui
d’Epaminondas que toute consanguinité entre eux paraissait
invraisemblable, ou presque. Soudain, il bondit, atterrit avec un petit
bruit sourd sur les cuisses de son jeune maitre et se lova sur son jean.

La cafetiere gargouilla.

« Qu’est-ce que tu fais a ’heure du déjeuner ? demanda Davide a
Barbara.

— Je ne sais pas. Pourquoi ?

— J’aimerais essayer le petit restaurant du viale Puccini dont tout le
monde dit le plus grand bien. Tu m’y retrouves ? Il y aura slirement
quelque chose que tu aimes.

— Pourquoi pas... »

Il se tourna ensuite vers Tommaso.



« Tu te joins a nous, chéri ?

— Je ne sais pas. Ce serait a quelle heure ?

— Ca dépend de ta mere. En ce qui me concerne, ¢a m’irait apres
13 heures.

— Je dois passer chez mes parents dans D’aprés-midi, déclara
Barbara. Mais j’ai dit a maman que j’y serais a 15 h 30. Ca laisse le
temps de faire un repas de noces.

— D’accord pour le repas de noces. »

Une demi-heure plus tard, Davide et Tommaso montaient a bord de
la BMW. Le portail électrique glissa sur son rail en émettant un
murmure un peu moins gracieux que de coutume. Davide jeta un coup
d’ceil a la facade de la maison : Barbara avait prédit qu’il faudrait la
soumettre a un léger entretien d’ici a la fin de I’année, or le grincement
du portail semblait pronostiquer I’imminence d’une intervention plus
généralisée et plus coliteuse. A sa connaissance, cet édifice de deux
étages avait été le premier, de tout Lucques, a étre entierement bati en
bois. Moins d’une semaine aprés avoir découvert qu’elle était enceinte,
Barbara avait en effet trainé son mari dans une entreprise de
construction alternative. Ils avaient consulté des catalogues de maisons
préfabriquées : luxueuses, écologiques, dotées de toutes les
commodités, mais exemptes du fardeau de culpabilité que provoque
I’exceés de caprices réalisés aux dépens de la planete. Sur ces
publications en papier glacé se détachait I'impérieux acronyme NZEB,
nearly zero emission building. Loquace et confiante, Barbara
mémorisait tous les détails. Davide clignait des yeux, les bras croisés,
en proie a la méfiance des scientifiques devant le renversement de
préceptes bien ancrés. L’idée d’aller vivre dans une maison en bois, tel
le rescapé d’une calamité naturelle, I’accablait.

Juste apreés leur mariage, ils avaient emménagé chez ses parents, a
’étage supérieur d’une sombre demeure située sur les collines, au
nord-est de la ville. Puis ils avaient concu Tommaso, et Barbara avait
exigé avec une douceur énergique de s’affranchir de la tutelle de ses
beaux-parents et de s’installer dans un petit appartement du centre-
ville. Ce n’était pas seulement I’aspect lugubre de I’architecture qui la
troublait : depuis quelque temps, I’harmonie familiale était secouée



par un affrontement idéologique qui opposait Davide et son pere —
également neurochirurgien - ayant pour prétexte cedipien la
controverse historique entre « localisationnistes » et tenants de la
plasticité neuronale.

Barbara travaillait depuis peu en orthophonie, domaine dans lequel
Pintérét pour la compréhension approfondie des mécanismes
cérébraux était pour le moins accessoire : une théorie unifiée de la
neurologie n’était pas nécessaire pour apprendre a un enfant a
éliminer un défaut de prononciation. Mais elle avait lu Sacks et un peu
Kandel, et elle entendait déterminer si ’abime doctrinal qui séparait
son mari de son beau-peére était vraiment insurmontable.

Un soir ou Davide regardait distraitement la télé, elle s’approcha et le
pria de lui expliquer le probleme.

« Eh bien, les premiers chercheurs croyaient que chaque fonction
était localisée dans une zone du cerveau précise, fixe et immuable,
répondit-il en s’étirant. Puis on a découvert que n’importe quelle zone
peut remplacer, si nécessaire, le travail des régions voisines : le cerveau
est donc plastique, changeant et capable de s’adapter.
Malheureusement, mon pere hausse encore les épaules quand il entend
certains discours.

— Et C’est, a ton avis, une bonne raison pour lui faire la téte ?

— C’est lui qui la fait. »

Peu apres, ils avaient pris un appartement au deuxiéme étage d’un
immeuble qui en comptait trois, via Sant’Andrea. [’étage supérieur
était occupé par une famille dotée de quatre enfants et I’étage inférieur
par deux adorables vieillards : tous s’employaient a saturer de bruit
des portions de journée si rigoureusement réparties qu’elles semblaient
avoir été attribuées au cours de réunions de copropriétaires prévues a
cet effet. Le matin était dédié aux émissions les plus désolantes du
panorama télévisuel, dont les vieillards étaient des exégetes
passionnés. ’aprés-midi était envahi par les cris des enfants de 1’étage
supérieur, passionnément assistés de leur jeune chien bondissant : un
gros cocker anglais, couleur miel, stupide et surexcité qui, par
dérogation aux répartitions communes, aboyait ou gémissait a
n’importe quelle heure du jour.

Davide et Barbara avaient résisté jusqu’a "automne de la deuxieéme



année. Pendant I’été, Barbara avait hérité de ses grands-parents un
petit terrain situé via Tofanelli, au sud des remparts. Aprés quelques
repérages, elle avait proposé a Davide d’y faire batir une maison en
bois.

En bois, oui, il avait bien compris. Mais avec des solutions
techniques innovantes et une empreinte énergétique dérisoire.

Un ami architecte, membre d’une mystérieuse congrégation
d’utopistes de la bioconstruction, avait déja esquissé un projet : deux
étages, les arcades inférieures garnies de glycines, un jacuzzi pour
quatre sur le toit-terrasse. Et les habitants des maisons voisines ?
Tenus a distance par un jardin de saules et d’oliviers, de pierres noires
et de trefle, au point de vider presque entierement de son sens le terme
« VOISInS ».

Je vous en donnerai des cockers anglais, des enfants agités et des jeux
télévisés...

Davide avait fini par accepter, quoique de mauvais gré. A quoi bon
gagner cent mille euros par an s’il devait vivre dans une sorte de
maison sur pilotis comme un indigéne des archipels polynésiens ?

Tommaso tira une feuille du sac a dos qu’il avait entre les pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea Davide.

— Des notes. Pour une recherche que nous avons remise samedi.

— Je croyais que I’année scolaire était terminée.

— Elle se termine aprés-demain.

— A temps pour le grand événement. Tu es motivé ?

— Je ne sais pas. Je devrais ? »

IIs étaient arrétés a un feu rouge. Davide lanca un regard a son fils,
occupé a gratter quelque chose sur le cuir couleur champagne de la
portion de siége qu’il avait sous la cuisse : un garcon timide, excellent
éleve, passionné d’astronomie, qui sortait lentement d’une période
compliquée apres un épisode négligeable de pseudo-subversion
juvénile — une des innombrables et fréles épreuves qui ponctuent la
croissance des adolescents occidentaux.

« A ton Aage, lui dit-il, je n’en aurais pas fermé I’ceil de la nuit.
Aerosmith ! Tu te rends compte ?

— Je dors déja assez mal comme ca, merci.



— Rolling Stone a placé le groupe a la cinquante-neuvieme place des
cent meilleurs artistes de I’histoire.

— Cinquante-neuvieme seulement ?

— Oui, mais Steven Tyler a été déclaré plus grande icone musicale de
tous les temps. De tous les temps. 1l a obtenu plus de voix qu’Elvis.
Que Freddie Mercury. Que Bono. Que John Lennon.

— Qui est Elvis ? »

Davide I’observa d’un air vaguement perplexe. Tommaso se trouvait
dans une de ces phases de la vie ou il parait évident que la seule facon
de contenir la multiplication des exigences dont les adultes deviennent
les porteurs faméliques, dés I’instant ou ils estiment votre enfance
terminée, consiste a opposer du désintérét a toute question
ouvertement secondaire. Une phase que Davide n’avait pas eu a
expérimenter : il avait passé sa jeunesse a accueillir avec gratitude
toutes les stimulations possibles. Il se rappelait encore ’effroi qui
I’avait envahi lorsqu’il avait appris, en premiére année, une de ces
informations invérifiables qui suscitent pendant plusieurs jours une
répulsion mélée d’étonnement chez les jeunes étudiants : le monde que
nous  percevons est une  illusion, avait  affirmé le
professeur d’embryologie. Les fleurs, les arbres, le ciel, les nuages, les
océans, les maisons, les voitures, les livres, les animaux, le visage de
nos parents ou de notre bien-aimée ne sont pas vrais : ou du moins pas
dans la forme que nous pensons étre la leur. Le monde est une
architecture pale et silencieuse de molécules privées de couleur,
d’odeur, de saveur et de température, a partir desquelles chaque
cerveau humain faconne sa réalité a travers des potentiels électriques
voués a créer des sensations totalement différentes de la substance
bléme et concrete des faits.

La BMW gravissait une bréve montée. Bientot un portail apparut au
milieu d’un long mur de briques.

« A tout a I’heure au restaurant, dit Davide pendant que Tommaso
ouvrait la portiére. Viale Puccini, numéro 1524.

— Numéro 1524, c’est son nom ?

— Non. C’est le numéro.

— Et son nom ?

— Je ne m’en souviens pas. »



Tommaso hissa son sac a dos sur son épaule gauche. Davide le
regarda avancer vers le portail, légerement vouté, comme si les
mutations récentes de son corps I’engourdissaient encore. Un petit
probléme dans ses synchronismes hormonaux avait retardé d’un an le
début de sa maturité sexuelle avec son cortége génant, petite
moustache, douleurs articulaires, modification du timbre de voix,
douleurs aux testicules et exhalaisons androgenes aigués de toutes les
confluences des membres. Depuis la fin de cette expérience, Tommaso
entretenait une relation extrémement prudente et formelle avec sa
propre personne, comme s’il redoutait d’autres mauvaises surprises.

Cing minutes plus tard, Davide atteignit le parking privé de I’hopital.

La voiture de Martinelli n’y était pas.

Tant mieux, se dit-il. Il éteignit le moteur et posa les yeux sur la
facade.

Au sommet de [D’escalier, une porte a tambour tournait
paresseusement sur elle-méme : depuis qu’il travaillait a Campo di
Marte, Davide n’avait jamais vu s’interrompre sa trouble révolution.

Il prit son sac et descendit de voiture.

A vpartir d’un état d’dme déterminé, pensa-t-il, le moindre
symbolisme retentit aussi lugubrement que le glas dans les cachots de
notre esprit.

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.



Son téléphone sonna alors qu’il s’efforcait d’6ter son tee-shirt dans le
vestiaire du service. En tentant de se dégager, il se coinga le bras dans
I’encolure ; enfin il réussit a tendre sa main libre vers son sac, au fond
du placard. Il répondit sans méme regarder I’écran.

« Allo ?

— Salut Davide, c’est Paolo. Je te dérange ?

— Non, non. Je comptais t’appeler avant le déjeuner.

— Pourquoi halétes-tu ? Serais-tu en bonne compagnie ?

— Tu parles. J’essaie d’enlever mon tee-shirt. Ca devient un exercice
compliqué : il est désormais établi que j’ai pris quelques kilos.

— Ou es-tu ?

— A I’hopital. Je viens d’arriver.

— Ta femme m’a envoyé une photo de la lettre.

— Qu’en penses-tu ?

— Pas grand-chose. Les escarmouches d’un modeste avocat n’ayant
que quelques cartes en main.

— Tu en es str ?

— Je vois son bluff : une paire, tout au plus deux. Nous, nous avons
un full aux as.

— Et donc ?

— Donc rien. Asseyons-nous sur la rive du fleuve et attendons que
ton voisin flotte devant nous, si possible la téte en bas. D’ici quelques
semaines, tu feras toi-méme son autopsie.

— Jamais fait d’autopsie de ma vie.

— Parce que tu es un snobinard. Comment s’appelait ce médecin du
XIX® siécle qui tua son patient, un assistant et un spectateur durant une
amputation ?

— Heu... Robert Liston ?

— Jai lu qu’on le considérait comme le meilleur chirurgien du



monde. Quand pourra-t-on formuler ce méme jugement sur toi ?

— (Ca me parait compliqué. Passe pour les patients et les spectateurs,
mais nous souffrons d’une carence chronique en personnel et je ne
peux méme pas me permettre de tuer le plus abruti des aides-
soignants. »

Davide mit fin a la communication et rangea son portable dans son
sac. Il se libéra de son tee-shirt et acheva rapidement de s’habiller. En
sortant des vestiaires, il remarqua que le pan gauche de sa blouse était
légerement relevé : dans sa hate, il avait boutonné le vétement de
facon asymétrique. D’ascenseur s’ouvrit dans un chuintement
pressurisé et expulsa deux jeunes infirmiéres : Davide les salua tout en
ralentissant le pas, les mains entre cuisses et pubis, tel un communiant
attendant I’hostie, et recut d’elles un bonjour presque imperceptible,
parfaitement conforme a ’atmosphére claustrale du service. Il pénétra
dans son bureau et s’approcha d’une table de travail. Il débrancha son
téléphone professionnel du chargeur et le glissa dans la poche de sa
blouse.

Alors qu’il était penché sur le bouton d’alimentation de I’ordinateur,
on frappa.

« Bonjour chef », dit un jeune médecin en passant la téte par
I’entrebaillement de la porte.

Davide se redressa.

« Salut, Lucio. Comment ¢a va ?

— Splendidement. Et toi ?

— Je suis en retard et j’ai une matinée compliquée.

— Tu as mal boutonné ta blouse.

— Je ’avais remarqué.

— Je te rappelle que les erreurs d’exécution dans les automatismes les
plus simples constituent les premiers symptomes du déclin.

— Vous étes tous spirituels, ce matin. »

Il se déboutonna complétement et accomplit I’opération inverse. Puis
il tira un mouchoir en papier d’un paquet sur la table, 6ta ses lunettes
et en nettoya les verres en soufflant dessus.

« Qui a fait la visite ? interrogea-t-il.

— Pier1.

— Du nouveau ?



— Nous avons fait un EEG au garcon de la 64. Foyers épileptogenes
dans la zone frontale, comme prévu.

— Dencéphalite de la 67 ?

— Elle semble bien évoluer. Trente-sept huit ce matin.

— Quoi d’autre ? Un frémissement a la moelle épiniere me signale du
nouveau.

— Nous venons d’hospitaliser une fille souffrant d’un probable AIT.
Elle est en radiologie. Comment le savais-tu ?

— J’ai des pouvoirs extrasensoriels.

— C’est ce que je me disais.

— Ca arrive a tout le monde, ici, au bout de dix ans. De Angelis, qui
travaille dans le service depuis 1992, pratique méme la télékinésie : il
redresse les couverts a la seule force de sa pensée. Il ne parvient pas a
les plier, juste a les redresser, ce qui, du seul point de vue de la
performance, le place légerement en dessous d’Uri Geller.

— Mais Geller trichait.

— Pas De Angelis. Cinq témoins, plus ou moins sobres, ’ont vu
redresser une louche en acier lors d’un réveillon du premier de I’an.
Apporte-moi le chariot des dossiers et avertis-moi quand on rameénera
la fille a I’étage.

— D’accord.

— Martinelli ? Son vaisseau spatial n’est pas sur le parking.

— J’ignore s’il vient aujourd’hui.

— D’accord. Tu peux y aller maintenant. »

DLordinateur était toujours éteint. De nouveau Davide se pencha et
tenta de ’allumer.

Sans succes.

Il tira son portable de sa poche et I’examina, en proie a un soupgon.

Eteint.

Il s’affaira pendant quelques secondes autour de [’écran et des
touches latérales, en vain. Se pouvait-il qu’il ne marche plus ? Il était
relativement neuf et haut de gamme : a 'usage exclusif du chef de
service adjoint — c’est-a-dire lui.

Il se pencha au-dessus de la table et observa la prise multiple a
laquelle étaient branchés ordinateur et chargeur du téléphone. La fiche



bicuspide reposait sur le sol, telle la petite téte fossile d’un minuscule
dragon.

I faillit sourire.

Ca va étre une grande journée, songea-t-il.
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