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P R O L O G U E

« … Kabobo, par exemple. Tu te souviens de Kabobo ? C’est arrivé à
Milan, il y a trois ou quatre  ans. Exact. Le fou à la pioche. Le
Ghanéen qui a tué trois malheureux rencontrés par hasard à
Niguarda1. Oui. Lui-même. Le clandestin qui a déclaré avoir entendu
des voix dans sa tête, qui est allé fracasser celles des autres et qui a
obtenu une condamnation relativement clémente grâce aux
circonstances atténuantes, très contestées, qu’un psychiatre a
invoquées au tribunal. Même si ce qui s’était produit quelques heures
plus tôt me paraît plus révélateur. Tu t’en souviens ? Je ne crois pas.
Désormais tout le monde, ou presque, l’a oublié. Un détail sans aucun
doute lié à l’énormité du fait en soi, d’accord, mais d’une certaine
façon tout aussi emblématique de l’histoire de ce sans-papiers de
trente et un  ans qui déniche une pioche dans un chantier sans
surveillance et l’utilise pour étou�er les suggestions mortifères d’une
voix dans son esprit. Ce matin-là à 3  heures, Kabobo agresse deux
personnes à mains nues  : non loin de la piazza Belloveso, une jeune
�lle lui échappe pour la seule raison qu’elle habite à deux pas et
qu’elle ouvre à toute allure la porte de son immeuble ; une demi-heure
plus tard, un pauvre diable moins chanceux prend un coup de poing
en plein visage. Eh bien, bizarrement, les autorités ne reçoivent aucun
signalement à ce sujet. N’est-ce pas surprenant ? Un couple de citoyens
tranquilles se dérobe aux �atteries potentiellement fatales d’un
déséquilibré apparent, mais ni l’un ni l’autre ne sacri�e trente secondes
de son temps pour téléphoner à la police. Entre 5 et 6 heures, Kabobo
se procure une barre de fer et blesse sérieusement deux autres



passants. Il s’élance derrière un troisième, qui promène son chien, mais
abandonne sa poursuite au bout de quelques pas lorsque l’homme
s’éloigne en courant. Et tu sais quoi ? Là non plus, personne ne songe
à signaler l’incident aux autorités. L’un des deux blessés se fait soigner
le bras aux urgences, et pourtant il ne fournit aux médecins que de
vagues explications – j’ignore également pourquoi ces derniers ont
négligé d’avertir les autorités, ainsi que la loi et le code de déontologie
médicale l’imposent. À ce moment-là, Kabobo a déjà repéré l’outil qui
apportera une contribution majeure à la férocité de ses prochains
actes. Eh bien, je me demande si tu peux imaginer le tollé soulevé par
la presse au cours des vingt-quatre heures qui ont suivi les faits. Cinq
victimes, pas un seul signalement  : cinq individus potentiellement
étranglés ou battus à mort avec une barre de fer, mais pas un seul coup
de �l au standard des carabiniers ou de la police. Viendra ensuite
l’habituel peloton de sociologues, psychanalystes, philosophes et
agitateurs professionnels qui administrent au public des
interprétations dignes de foi  : l’égoïsme épidémique, l’autisme
émotionnel, l’e�ondrement des valeurs que sont le civisme, l’empathie
et la solidarité. Des opinions sensées, bien sûr. Mais moi, je te dis que
ça cache autre chose. Une chose qui n’a pas grand rapport avec la
logique élémentaire ou l’érosion du sens de la pitié humaine. Je crois
que la plupart des gens ne sont pas préparés à vivre l’événement
psychiquement traumatisant que constitue une agression brutale.
Compte tenu de la société dans laquelle nous vivons, il n’y a rien
d’anormal à ce qu’un Occidental lambda envisage de subir un acte de
violence quelconque et, malgré tout, je te l’assure, il existe un abîme
entre la prise de conscience d’un événement désagréable et sa
métabolisation émotionnelle. Je suis prêt à parier que parmi les
survivants à la fureur de Kabobo, aucun d’entre eux ne possédait une
expérience de l’agressivité qui lui aurait permis d’identi�er cette
dernière et de la gérer sur un plan rationnel plus profond. Attention, je
ne dis pas que la sensibilité du citoyen moyen est devenue
imperméable aux conséquences intérieures d’une tentative d’agression
à la pioche ; une telle formulation laisserait entendre que le problème
réside dans l’indi�érence. Non. Ce que je prétends, c’est que la
violence est, pour nous tous ou presque, un fait émotionnellement



étranger. Cela ne signi�e pas que le citoyen moyen est désormais
insensible aux contrecoups psychiques d’une embuscade : non, il n’est
tout bonnement pas en mesure d’établir un lien fructueux entre
l’impact rationnel et les déductions émotionnelles qu’un tel impact
déclenche. « Fructueux », voilà le mot fondamental ici. Le problème,
c’est que nous avons perdu contact avec quelque chose d’essentiel en
nous. Ré�échis un instant. Comment expliquer qu’une jeune �lle qui
vient d’échapper à un dingue en bas de chez elle soit incapable
d’imaginer que son assaillant pourrait choisir sa prochaine victime
parmi les riverains qu’elle connaît dans cette même rue  ? Par quel
mystère ne troque-t-elle pas le désagrément que constitue un appel au
112 contre le soulagement d’avoir chassé un danger mortel du quartier
où elle vit ? Quartier, d’ailleurs, où habitent peut-être ses parents – ou
ses amis, ou le garçon qui lui plaît  ? Par quel mystère ignore-t-elle
qu’elle pourrait ouvrir la fenêtre le lendemain matin et écarquiller les
yeux devant un tas de sciure sur le trottoir, mêlée aux restes, à moitié
absorbés, de sang et de �uides cérébraux d’un innocent ?
« Comment crois-tu qu’elle réagirait si cela se produisait ?
— Et toi ?
— Pose-toi cette question, docteur.
— Toi, comment réagirais-tu ? »

1. Quartier situé dans le nord de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Première partie



1

À quoi pense un homme au réveil  ? Que lui livre l’entente de
l’inconscient avec la réalité  ? Quel est l’objet de ses premières et
vagues ré�exions, alors qu’il s’e�orce de rétablir son autorité sur la
vérité ? Quels sont les images, les sons, les murmures, les tumultes qui
a�uent à son esprit ?
Il songe probablement à sa propre personne, ou à la femme qui dort

à ses côtés.
Il pense peut-être à ses enfants. Ou à ses parents, à sa maîtresse, à

son petit déjeuner, à un ami en di�culté, aux échéances de ses impôts,
au dîner entre amis du samedi suivant, à son mal de dos, à la
politique, à ses contretemps professionnels, à la voiture neuve que son
concessionnaire lui a proposée en leasing, à Dieu, aux buts marqués la
veille au soir, à sa maison de campagne, à ses vieilles ambitions
enlisées on ne sait où, aux chevilles d’une collègue, aux �lms de
Christopher Nolan, à la motion de coït avancée par la lascivité fugace
de son érection matinale.
 
Pas Davide.
Davide pense à la mort.
Cela se produit peu après 6  heures. Il ouvre les yeux, recouvre le

minimum de netteté intellectuelle nécessaire pour a�ronter la
perspective du néant éternel et rive son regard au plafond.
Il n’est pas fou.
Il n’est pas gravement malade.
Il n’est pas non plus déprimé.
Certes, il rencontre des problèmes avec son supérieur direct, le

docteur  Martinelli, prince de la médecine toscane, virtuose de la
neurochirurgie, qui semble le prendre pour cible depuis un moment.
Certes, il a des ennuis avec son voisin, Massimo Lenci, propriétaire



de la boîte de nuit qui a troublé pendant plus d’un  an la paix du
quartier tranquille où il vit, dans le sud de Lucques, avant qu’une
injonction salvatrice de la mairie ne vienne rétablir le calme.
Rien d’irrémédiable, bien sûr. Pas de quoi le ranger parmi les éternels

a�igés, les thanatophiles ou les candidats au suicide.
Et pourtant, Davide pense à la mort.
Il considère cela comme une sorte de rituel, un antidote aux périodes

compliquées qu’il traverse régulièrement depuis plus de quinze ans. Il
ouvre les yeux, �xe le plafond en bois et ré�échit aux conséquences du
terme de la vie.
Pas forcément de la sienne, en réalité. Et la plupart du temps il ne

pense même plus à la mort en tant que �n des expériences terrestres
d’un être vivant. Allongé près de sa femme, il ouvre les yeux, prend
conscience de sa propre personne, du craquement di�us des poutres
dans la chaleur du soleil, de la respiration vaguement adénoïdienne
qui s’élève de l’autre côté du lit, puis se met à méditer sur l’arrêt des
fonctions principales et accessoires des organismes vivants, sociaux,
mécaniques ou virtuels en tout genre.
Il a commencé après la naissance de Tommaso. Au cours des années

suivantes, il en déduirait que ré�échir à la mort apportait un
contrepoids logique au surplus éclatant de vie que le soin d’un petit
être humain, geignard et doté d’exigences inconcevables, avait imposé
à la tranquillité quotidienne d’un couple de jeunes actifs. Un chien,
deux chats et un enfant : il y avait là de quoi justi�er un premier réveil
consacré à la perspective rassurante du repos éternel.
Le chien, entre parenthèses, était un jack russell du nom de Fred

Pierrafeu. Les chats, Épaminondas et Kocis, étaient deux jeunes frères
tigrés et ténébreux, enclins à partager l’hyperkinésie enthousiaste de
Fred : ils l’observaient d’un air circonspect depuis les positions élevées
du salon et l’encerclaient de temps en temps, dans la cuisine ou dans le
couloir, lui imposant ces petits tributs humiliants qu’exige le sadisme
inhérent à leur espèce.
Mais si les animaux étaient un remède intermittent, ou susceptible

d’être désactivé, à l’excès de tranquillité domestique – il y avait
toujours un jardin où les reléguer quand escarmouches, jappements,
miaulements ou attaques sur le canapé dépassaient les bornes  –, un



nouveau-né était omniprésent. Il transmettait au foyer un sentiment
d’attente messianique  : attente de ses réveils, de son humeur, de sa
faim, de sa digestion, de la quantité ou de la qualité de ses déjections,
de ses signes de satisfaction ou de mal-être. Con�né dans son bureau,
à l’étage supérieur de la maison, Davide s’e�orçait de tirer les
conclusions de son semestre de spécialisation au Guy’s Hospital, à
Londres. S’il était rentré à temps pour assister à l’accouchement, il
devinait que la série des nuits blanches qui étaient associées aux joies
de la paternité compromettrait la possibilité de jouir un tant soit peu
de son expérience londonienne.
La nuit, il dormait très peu ; le jour, il posait le front sur ses livres,

somnolait dans les fauteuils de la faculté ou errait dans les couloirs,
plongé dans un engourdissement permanent. À la �n de l’été il devait
intégrer le service de neurochirurgie de l’hôpital Campo di Marte,
mais à ce stade il n’était pas certain de survivre à ses dix premières
semaines en tant que géniteur.
Ses seules minutes de paix correspondaient en réalité à son réveil. Il

en pro�tait pour entamer une ré�exion sur les avantages insoupçonnés
de la mortalité. Sur les charmes de l’extinction, �n miséricordieuse de
tout e�ort. Sur la gravité enchanteresse de l’expression «  sommeil
éternel » (en particulier le merveilleux qu’évoquait le substantif). Sur
les vertus de la fuite, du renoncement, de l’abandon. S’il n’était pas
croyant, il s’était surpris parfois à rêver d’une sereine élévation post
mortem vers le �ux d’âmes qui supervise, avec une perplexité justi�ée,
l’évolution du monde.
Le soulagement que lui apportaient ces minutes de ré�exion le

persuada de continuer cette expérience après qu’il eut retrouvé des
conditions de vie acceptables. Il découvrit que sa haine de l’enfant
n’était pas si grande  : ce bébé lui avait au moins permis d’accéder à
une vision consolante de l’apparent dualisme vie/mort.
Après avoir songé à sa propre �n, il songea à celle de ses proches –

enfant inclus. Puis à celle de ses parents éloignés. De ses amis. De ses
animaux. De ses collègues. Des patients qu’il examinait à l’hôpital et
des inconnus qu’il rencontrait par hasard. Pour terminer, il se consacra
aux stars de cinéma, aux vedettes de la musique et du sport.
Rien de particulièrement sanglant : il imaginait en général de lentes et



paisibles sorties de scène dans l’étreinte consolatrice de bien-aimés.
Par la suite, il se pencha sur la mort des institutions politiques

(l’épuisante chute de l’Empire romain, la disparition des Romanov ou
des Bourbon-Orléans, brutalement chassés de l’histoire), sur celle des
voitures, des modes, des clichés lexicaux.
Il n’avait ni stratégie ni plani�cation. Il se réveillait et travaillait à la

première pensée qui lui venait à l’esprit. Au bout d’un moment, il en
était même arrivé à croire qu’il projetait une sorte de �ux bienveillant
et apotropaïque sur le mourant de service.
Ce jeu continua pendant un peu plus de six mois  ; après quoi ses

pensées matinales furent réquisitionnées par des considérations plus
urgentes. Mais, les années suivantes, au milieu d’inévitables tempêtes,
il puiserait à nouveau du réconfort dans cette étrange habitude, dans
les quelques minutes qu’il passait, entre les draps, à �xer le plafond en
méditant sur la paix éternelle.
La �n de tout problème.
 
Barbara dormait sur un côté, lui tournant le dos. Comme à

l’accoutumée, sa jambe gauche s’était superposée à la sienne, lui
ancrant la cheville au matelas comme pour l’empêcher de léviter
pendant la nuit.
Épaminondas somnolait sur la commode. Con�rmant les vertus

propitiatoires de ses ré�exions, les animaux du foyer avaient
triomphalement dépassé l’âge de seize ans.
Comme il était censé, ce matin-là, ôter un gliome du cerveau d’une

jeune �lle, Davide consacra plusieurs minutes à ré�échir à la mort des
cellules de Schwann.
Soudain quelque chose attira son attention. Un gros insecte noir, une

espèce de scarabée maladroit et brillant, avait jailli de sous l’armoire.
Il l’observa sans grande surprise  : la porte vitrée de la chambre, qui
donnait sur le jardin, était une source inépuisable d’incursions
animales.
Il posa le regard sur Épaminondas. Le chat avait déjà ouvert les yeux,

alerté par son ouïe, par son odorat, par son instinct de félin.
Il redressa sa petite tête et scruta l’intrus qui trottinait sur le parquet

avec une détermination émouvante. L’homme se prépara à un



appendice imprévu à ses ré�exions : de la mort honorable d’une cellule
à la mort sanglante d’un gros insecte.
Mais Épaminondas s’apprêtait déjà à replonger dans le sommeil.

D’ici dix minutes, son maître se lèverait et remplirait son écuelle  :
pourquoi se démener pour une chose visiblement moins appétissante ?
Pendant une décennie au moins, Épaminondas avait été le chat le

plus féroce et le plus téméraire du quartier. Les yeux couleur topaze, la
démarche sinistre, les ré�exes puissants, il grimpait aux rideaux, se
balançait aux lustres, prenait le soleil en équilibre précaire sur les
bow-windows, sautait de toit en toit a�n de mener de soigneuses
reconnaissances aériennes de son territoire, se lançait dans des
bagarres épiques avec les chats du voisinage pour de vaines questions
de suprématie sexuelle – ses rivaux étaient tous stérilisés. À la belle
saison, il ajoutait à son régime des compléments entomologiques de
variétés équitables  : grillons, abeilles, papillons, mouches, scarabées,
cigales. C’était un exterminateur en série, un génocidaire à quatre
pattes, un instrument de contrôle démographique de l’écosystème
faunique d’une bonne moitié du quartier.
Et maintenant ? Maintenant il se préparait à passer la dernière partie

de son existence à l’ombre du plus paresseux et du plus détendu des
laisser-vivre*2  : il avait atteint la judicieuse circonspection de la
sénilité, l’absence de gaspillage qui mesure les dimensions de la sagesse
la plus pondérée.
Il a bien de la chance, songea Davide.
 
Plus tard, Barbara le rejoignit, pieds nus, dans la cuisine.
« Ce n’était pas à moi de préparer le café ? interrogea-t-elle.
— J’étais réveillé depuis un moment. »
Elle se mit à examiner quelque chose au plafond en se grattant un

sein, puis alla s’asseoir sur le tabouret de l’îlot central. Au moyen d’un
jeu de jambes éprouvé, elle écarta Épaminondas, qui tentait de se
frotter contre ses mollets.
« Tommaso est réveillé ? demanda-t-elle.
— Je crois. Ça fait un moment que je l’entends s’a�airer.
—  Avant que j’oublie, mon chéri. Nous avons reçu hier matin la



lettre d’un avocat.
— L’avocat de qui ?
— Devine. »
Davide posa la cafetière sur la plaque à induction.
Barbara se passa les mains des deux côtés de la tête, réunit ses

cheveux en une queue-de-cheval qu’elle attacha avec l’élastique rouge
qui avait surgi entre ses doigts. Accroupi sur le tapis de la cuisine, Fred
Pierrafeu la regardait attentivement. Dans une proportion non
négligeable des cas, sa maîtresse se coi�ait ainsi quand elle devait se
livrer, à son sujet, à des occupations moins ordinaires que la
nourriture ou les câlins. Genre lui donner le bain ou l’emmener chez le
vétérinaire.
« Pourquoi fais-tu cette tête ? lança-t-elle. Il a dit que nous aurions

des nouvelles de ses avocats et il a tenu parole. Apprécions au moins
sa cohérence, puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre à apprécier.
— Et que dit cet avocat ?
—  Rien d’inquiétant. En substance, il somme le nôtre de cesser de

sommer son client de je ne sais quoi. »
Davide s’approcha du réfrigérateur, l’ouvrit et en étudia le contenu. Il

prit une brique de lait d’avoine et un pot de con�ture. Il posa le
second sur le bar. Il remplit de lait un bol en céramique et le reni�a
avant de le déposer près de la con�ture. Puis il se retourna, ouvrit le
battant gauche du bu�et et en tira un paquet de biscottes.
« J’ai déjà tout envoyé à Paolo, déclara Barbara.
— Tu as bien fait. »
C’est alors que Tommaso jaillit des escaliers. Kocis lui emboîtait

silencieusement le pas  : aussi empressé et discret que l’ordonnance
d’un généralissime sud-américain, il ne perdait jamais de vue le
garçon.
« Hello, dit Tommaso.
— Bonjour chéri, lui répondit Barbara.
— Je t’ai versé un peu de lait d’avoine », annonça Davide.
Tommaso ouvrit la poche supérieure de son sac à dos, trouva son

téléphone portable, en e�eura l’écran et accompagna le jeu de ses
doigts des multiples micro-expressions d’insatisfaction qu’il exhibait



depuis un certain temps. Il s’assit ensuite devant l’îlot central et posa
l’appareil, glissant les doigts dans le paquet de biscottes ouvert.
« Tu ne te laves pas les mains ? demanda Barbara.
— Je viens de le faire là-haut. » Tommaso tendit le bras, s’empara du

pot de con�ture, en examina l’étiquette, puis le remit à sa place.
« Où vas-tu aujourd’hui ? lança Davide.
— Chez Marco, répondit le garçon en trempant une biscotte dans le

lait. En bus, précisa-t-il a�n de devancer une probable demande
d’éclaircissement de la part de son père.
— Avec qui ? dit Barbara.
—  Matteo. Anna. Claudio. Peut-être Penna. Francesca. Giorgio.

Peut-être Lenny. »
Barbara décocha un coup d’œil à son mari. Lenny ? interrogea-t-elle

sans émettre de son. Davide haussa les épaules, semblant signi�er par
là qu’il avait renoncé depuis longtemps à enquêter sur les prénoms
bizarres des amis de Tommaso.
« Je peux t’accompagner, dit-il. La villa des Callipo n’est pas loin de

l’hôpital.
— Si tu veux.
— Je bois mon café, je m’habille et je suis prêt.
— Je ne suis pas pressé.
— Moi si. »
Kocis attendait aux pieds du garçon, assis sur ses pattes arrière, l’air

docile et légèrement boudeur. Son caractère di�érait tant de celui
d’Épaminondas que toute consanguinité entre eux paraissait
invraisemblable, ou presque. Soudain, il bondit, atterrit avec un petit
bruit sourd sur les cuisses de son jeune maître et se lova sur son jean.
La cafetière gargouilla.
«  Qu’est-ce que tu fais à l’heure du déjeuner  ? demanda Davide à

Barbara.
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— J’aimerais essayer le petit restaurant du viale Puccini dont tout le

monde dit le plus grand bien. Tu m’y retrouves ? Il y aura sûrement
quelque chose que tu aimes.
— Pourquoi pas… »
Il se tourna ensuite vers Tommaso.



« Tu te joins à nous, chéri ?
— Je ne sais pas. Ce serait à quelle heure ?
—  Ça dépend de ta mère. En ce qui me concerne, ça m’irait après

13 heures.
—  Je dois passer chez mes parents dans l’après-midi, déclara

Barbara. Mais j’ai dit à maman que j’y serais à 15 h 30. Ça laisse le
temps de faire un repas de noces.
— D’accord pour le repas de noces. »
 
Une demi-heure plus tard, Davide et Tommaso montaient à bord de

la BMW. Le portail électrique glissa sur son rail en émettant un
murmure un peu moins gracieux que de coutume. Davide jeta un coup
d’œil à la façade de la maison : Barbara avait prédit qu’il faudrait la
soumettre à un léger entretien d’ici à la �n de l’année, or le grincement
du portail semblait pronostiquer l’imminence d’une intervention plus
généralisée et plus coûteuse. À sa connaissance, cet édi�ce de deux
étages avait été le premier, de tout Lucques, à être entièrement bâti en
bois. Moins d’une semaine après avoir découvert qu’elle était enceinte,
Barbara avait en e�et traîné son mari dans une entreprise de
construction alternative. Ils avaient consulté des catalogues de maisons
préfabriquées  : luxueuses, écologiques, dotées de toutes les
commodités, mais exemptes du fardeau de culpabilité que provoque
l’excès de caprices réalisés aux dépens de la planète. Sur ces
publications en papier glacé se détachait l’impérieux acronyme NZEB,
nearly zero emission building. Loquace et con�ante, Barbara
mémorisait tous les détails. Davide clignait des yeux, les bras croisés,
en proie à la mé�ance des scienti�ques devant le renversement de
préceptes bien ancrés. L’idée d’aller vivre dans une maison en bois, tel
le rescapé d’une calamité naturelle, l’accablait.
Juste après leur mariage, ils avaient emménagé chez ses parents, à

l’étage supérieur d’une sombre demeure située sur les collines, au
nord-est de la ville. Puis ils avaient conçu Tommaso, et Barbara avait
exigé avec une douceur énergique de s’a�ranchir de la tutelle de ses
beaux-parents et de s’installer dans un petit appartement du centre-
ville. Ce n’était pas seulement l’aspect lugubre de l’architecture qui la
troublait  : depuis quelque temps, l’harmonie familiale était secouée



par un a�rontement idéologique qui opposait Davide et son père –
également neurochirurgien – ayant pour prétexte œdipien la
controverse historique entre «  localisationnistes  » et tenants de la
plasticité neuronale.
Barbara travaillait depuis peu en orthophonie, domaine dans lequel

l’intérêt pour la compréhension approfondie des mécanismes
cérébraux était pour le moins accessoire  : une théorie uni�ée de la
neurologie n’était pas nécessaire pour apprendre à un enfant à
éliminer un défaut de prononciation. Mais elle avait lu Sacks et un peu
Kandel, et elle entendait déterminer si l’abîme doctrinal qui séparait
son mari de son beau-père était vraiment insurmontable.
Un soir où Davide regardait distraitement la télé, elle s’approcha et le

pria de lui expliquer le problème.
«  Eh bien, les premiers chercheurs croyaient que chaque fonction

était localisée dans une zone du cerveau précise, �xe et immuable,
répondit-il en s’étirant. Puis on a découvert que n’importe quelle zone
peut remplacer, si nécessaire, le travail des régions voisines : le cerveau
est donc plastique, changeant et capable de s’adapter.
Malheureusement, mon père hausse encore les épaules quand il entend
certains discours.
— Et c’est, à ton avis, une bonne raison pour lui faire la tête ?
— C’est lui qui la fait. »
Peu après, ils avaient pris un appartement au deuxième étage d’un

immeuble qui en comptait trois, via Sant’Andrea. L’étage supérieur
était occupé par une famille dotée de quatre enfants et l’étage inférieur
par deux adorables vieillards  : tous s’employaient à saturer de bruit
des portions de journée si rigoureusement réparties qu’elles semblaient
avoir été attribuées au cours de réunions de copropriétaires prévues à
cet e�et. Le matin était dédié aux émissions les plus désolantes du
panorama télévisuel, dont les vieillards étaient des exégètes
passionnés. L’après-midi était envahi par les cris des enfants de l’étage
supérieur, passionnément assistés de leur jeune chien bondissant  : un
gros cocker anglais, couleur miel, stupide et surexcité qui, par
dérogation aux répartitions communes, aboyait ou gémissait à
n’importe quelle heure du jour.
Davide et Barbara avaient résisté jusqu’à l’automne de la deuxième



année. Pendant l’été, Barbara avait hérité de ses grands-parents un
petit terrain situé via Tofanelli, au sud des remparts. Après quelques
repérages, elle avait proposé à Davide d’y faire bâtir une maison en
bois.
En bois, oui, il avait bien compris. Mais avec des solutions

techniques innovantes et une empreinte énergétique dérisoire.
Un ami architecte, membre d’une mystérieuse congrégation

d’utopistes de la bioconstruction, avait déjà esquissé un projet : deux
étages, les arcades inférieures garnies de glycines, un jacuzzi pour
quatre sur le toit-terrasse. Et les habitants des maisons voisines  ?
Tenus à distance par un jardin de saules et d’oliviers, de pierres noires
et de trè�e, au point de vider presque entièrement de son sens le terme
« voisins ».
Je vous en donnerai des cockers anglais, des enfants agités et des jeux

télévisés…
Davide avait �ni par accepter, quoique de mauvais gré. À quoi bon

gagner cent mille euros par  an s’il devait vivre dans une sorte de
maison sur pilotis comme un indigène des archipels polynésiens ?
 
Tommaso tira une feuille du sac à dos qu’il avait entre les pieds.
« Qu’est-ce que c’est ? interrogea Davide.
— Des notes. Pour une recherche que nous avons remise samedi.
— Je croyais que l’année scolaire était terminée.
— Elle se termine après-demain.
— À temps pour le grand événement. Tu es motivé ?
— Je ne sais pas. Je devrais ? »
Ils étaient arrêtés à un feu rouge. Davide lança un regard à son �ls,

occupé à gratter quelque chose sur le cuir couleur champagne de la
portion de siège qu’il avait sous la cuisse : un garçon timide, excellent
élève, passionné d’astronomie, qui sortait lentement d’une période
compliquée après un épisode négligeable de pseudo-subversion
juvénile – une des innombrables et frêles épreuves qui ponctuent la
croissance des adolescents occidentaux.
«  À ton âge, lui dit-il, je n’en aurais pas fermé l’œil de la nuit.

Aerosmith ! Tu te rends compte ?
— Je dors déjà assez mal comme ça, merci.



— Rolling Stone a placé le groupe à la cinquante-neuvième place des
cent meilleurs artistes de l’histoire.
— Cinquante-neuvième seulement ?
— Oui, mais Steven Tyler a été déclaré plus grande icône musicale de

tous les temps. De tous les temps. Il a obtenu plus de voix qu’Elvis.
Que Freddie Mercury. Que Bono. Que John Lennon.
— Qui est Elvis ? »
Davide l’observa d’un air vaguement perplexe. Tommaso se trouvait

dans une de ces phases de la vie où il paraît évident que la seule façon
de contenir la multiplication des exigences dont les adultes deviennent
les porteurs faméliques, dès l’instant où ils estiment votre enfance
terminée, consiste à opposer du désintérêt à toute question
ouvertement secondaire. Une phase que Davide n’avait pas eu à
expérimenter  : il avait passé sa jeunesse à accueillir avec gratitude
toutes les stimulations possibles. Il se rappelait encore l’e�roi qui
l’avait envahi lorsqu’il avait appris, en première année, une de ces
informations invéri�ables qui suscitent pendant plusieurs jours une
répulsion mêlée d’étonnement chez les jeunes étudiants : le monde que
nous percevons est une illusion, avait a�rmé le
professeur d’embryologie. Les �eurs, les arbres, le ciel, les nuages, les
océans, les maisons, les voitures, les livres, les animaux, le visage de
nos parents ou de notre bien-aimée ne sont pas vrais : ou du moins pas
dans la forme que nous pensons être la leur. Le monde est une
architecture pâle et silencieuse de molécules privées de couleur,
d’odeur, de saveur et de température, à partir desquelles chaque
cerveau humain façonne sa réalité à travers des potentiels électriques
voués à créer des sensations totalement di�érentes de la substance
blême et concrète des faits.
La BMW gravissait une brève montée. Bientôt un portail apparut au

milieu d’un long mur de briques.
« À tout à l’heure au restaurant, dit Davide pendant que Tommaso

ouvrait la portière. Viale Puccini, numéro 1524.
— Numéro 1524, c’est son nom ?
— Non. C’est le numéro.
— Et son nom ?
— Je ne m’en souviens pas. »



Tommaso hissa son sac à dos sur son épaule gauche. Davide le
regarda avancer vers le portail, légèrement voûté, comme si les
mutations récentes de son corps l’engourdissaient encore. Un petit
problème dans ses synchronismes hormonaux avait retardé d’un an le
début de sa maturité sexuelle avec son cortège gênant, petite
moustache, douleurs articulaires, modi�cation du timbre de voix,
douleurs aux testicules et exhalaisons androgènes aiguës de toutes les
con�uences des membres. Depuis la �n de cette expérience, Tommaso
entretenait une relation extrêmement prudente et formelle avec sa
propre personne, comme s’il redoutait d’autres mauvaises surprises.
Cinq minutes plus tard, Davide atteignit le parking privé de l’hôpital.
La voiture de Martinelli n’y était pas.
Tant mieux, se dit-il. Il éteignit le moteur et posa les yeux sur la

façade.
Au sommet de l’escalier, une porte à tambour tournait

paresseusement sur elle-même  : depuis qu’il travaillait à Campo di
Marte, Davide n’avait jamais vu s’interrompre sa trouble révolution.
Il prit son sac et descendit de voiture.
À partir d’un état d’âme déterminé, pensa-t-il, le moindre

symbolisme retentit aussi lugubrement que le glas dans les cachots de
notre esprit.

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



2

Son téléphone sonna alors qu’il s’e�orçait d’ôter son tee-shirt dans le
vestiaire du service. En tentant de se dégager, il se coinça le bras dans
l’encolure ; en�n il réussit à tendre sa main libre vers son sac, au fond
du placard. Il répondit sans même regarder l’écran.
« Allô ?
— Salut Davide, c’est Paolo. Je te dérange ?
— Non, non. Je comptais t’appeler avant le déjeuner.
— Pourquoi halètes-tu ? Serais-tu en bonne compagnie ?
— Tu parles. J’essaie d’enlever mon tee-shirt. Ça devient un exercice

compliqué : il est désormais établi que j’ai pris quelques kilos.
— Où es-tu ?
— À l’hôpital. Je viens d’arriver.
— Ta femme m’a envoyé une photo de la lettre.
— Qu’en penses-tu ?
— Pas grand-chose. Les escarmouches d’un modeste avocat n’ayant

que quelques cartes en main.
— Tu en es sûr ?
— Je vois son blu� : une paire, tout au plus deux. Nous, nous avons

un full aux as.
— Et donc ?
— Donc rien. Asseyons-nous sur la rive du �euve et attendons que

ton voisin �otte devant nous, si possible la tête en bas. D’ici quelques
semaines, tu feras toi-même son autopsie.
— Jamais fait d’autopsie de ma vie.
— Parce que tu es un snobinard. Comment s’appelait ce médecin du

XIXe siècle qui tua son patient, un assistant et un spectateur durant une
amputation ?
— Heu… Robert Liston ?
—  J’ai lu qu’on le considérait comme le meilleur chirurgien du



monde. Quand pourra-t-on formuler ce même jugement sur toi ?
— Ça me paraît compliqué. Passe pour les patients et les spectateurs,

mais nous sou�rons d’une carence chronique en personnel et je ne
peux même pas me permettre de tuer le plus abruti des aides-
soignants. »
Davide mit �n à la communication et rangea son portable dans son

sac. Il se libéra de son tee-shirt et acheva rapidement de s’habiller. En
sortant des vestiaires, il remarqua que le pan gauche de sa blouse était
légèrement relevé  : dans sa hâte, il avait boutonné le vêtement de
façon asymétrique. L’ascenseur s’ouvrit dans un chuintement
pressurisé et expulsa deux jeunes in�rmières : Davide les salua tout en
ralentissant le pas, les mains entre cuisses et pubis, tel un communiant
attendant l’hostie, et reçut d’elles un bonjour presque imperceptible,
parfaitement conforme à l’atmosphère claustrale du service. Il pénétra
dans son bureau et s’approcha d’une table de travail. Il débrancha son
téléphone professionnel du chargeur et le glissa dans la poche de sa
blouse.
Alors qu’il était penché sur le bouton d’alimentation de l’ordinateur,

on frappa.
«  Bonjour chef  », dit un jeune médecin en passant la tête par

l’entrebâillement de la porte.
Davide se redressa.
« Salut, Lucio. Comment ça va ?
— Splendidement. Et toi ?
— Je suis en retard et j’ai une matinée compliquée.
— Tu as mal boutonné ta blouse.
— Je l’avais remarqué.
— Je te rappelle que les erreurs d’exécution dans les automatismes les

plus simples constituent les premiers symptômes du déclin.
— Vous êtes tous spirituels, ce matin. »
Il se déboutonna complètement et accomplit l’opération inverse. Puis

il tira un mouchoir en papier d’un paquet sur la table, ôta ses lunettes
et en nettoya les verres en sou�ant dessus.
« Qui a fait la visite ? interrogea-t-il.
— Pieri.
— Du nouveau ?



— Nous avons fait un EEG au garçon de la 64. Foyers épileptogènes
dans la zone frontale, comme prévu.
— L’encéphalite de la 67 ?
— Elle semble bien évoluer. Trente-sept huit ce matin.
— Quoi d’autre ? Un frémissement à la moelle épinière me signale du

nouveau.
— Nous venons d’hospitaliser une �lle sou�rant d’un probable AIT.

Elle est en radiologie. Comment le savais-tu ?
— J’ai des pouvoirs extrasensoriels.
— C’est ce que je me disais.
— Ça arrive à tout le monde, ici, au bout de dix ans. De Angelis, qui

travaille dans le service depuis 1992, pratique même la télékinésie : il
redresse les couverts à la seule force de sa pensée. Il ne parvient pas à
les plier, juste à les redresser, ce qui, du seul point de vue de la
performance, le place légèrement en dessous d’Uri Geller.
— Mais Geller trichait.
—  Pas De Angelis. Cinq témoins, plus ou moins sobres, l’ont vu

redresser une louche en acier lors d’un réveillon du premier de l’an.
Apporte-moi le chariot des dossiers et avertis-moi quand on ramènera
la �lle à l’étage.
— D’accord.
— Martinelli ? Son vaisseau spatial n’est pas sur le parking.
— J’ignore s’il vient aujourd’hui.
— D’accord. Tu peux y aller maintenant. »
L’ordinateur était toujours éteint. De nouveau Davide se pencha et

tenta de l’allumer.
Sans succès.
Il tira son portable de sa poche et l’examina, en proie à un soupçon.
Éteint.
Il s’a�aira pendant quelques secondes autour de l’écran et des

touches latérales, en vain. Se pouvait-il qu’il ne marche plus ? Il était
relativement neuf et haut de gamme  : à l’usage exclusif du chef de
service adjoint – c’est-à-dire lui.
Il se pencha au-dessus de la table et observa la prise multiple à

laquelle étaient branchés ordinateur et chargeur du téléphone. La �che



bicuspide reposait sur le sol, telle la petite tête fossile d’un minuscule
dragon.
Il faillit sourire.
Ça va être une grande journée, songea-t-il.
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NOVA

Ce qu’il sait du cerveau humain, Davide Ricci l’a appris à l’université et le met en pratique en
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simplement lâche. Et cela ne peut plus durer. Aidé par Diego, son nouvel ami et maître zen,
il s’initie aux arts martiaux et à une nouvelle philosophie de vie, apprivoisant une violence
archaïque que son éducation et ses peurs l’avaient toujours conduit à refouler.

Avec son ironie subtile et un style inimitable, Fabio Bacà pose une nouvelle fois son regard
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