

Vincent Demers

Le médecin aliéné

Roman

 éditions *Ostraca*

*À Amélie, Adrien et Octave
qui me faites toujours renaître*

*Folie n'est pas déraison,
mais foudroyante lucidité*

—Réjean Ducharme,
L'Avalée des avalés

DE L'EXISTENCE DE DIEU

*Méfie-toi de la petitesse
de ceux qui te diront
que tu as des idées de grandeur*

J'avais envie d'uriner. Il devait être deux heures du matin. J'ai obtenu la permission de mon gardien de me rendre à la toilette située hors de la petite pièce où j'étais retenu. Au-dessus du lavabo, il n'y avait pas de miroir. J'aurais voulu voir à quoi on ressemble quand on a perdu la tête.

Après ma miction nocturne, le gardien m'a raccompagné dans la salle où les ambulanciers m'avaient amené. Il s'est rassis sur sa chaise pour continuer à me surveiller. À vrai dire, il ne me surveillait pas. Il traçait pendant sa garde des dessins sur des feuilles lignées, à la manière d'un enfant. Avec un crayon au plomb, il esquissait des images qu'il colorait ensuite avec des crayons-feutres.

Un croquis représentait une ambulance qui passait de-

vant un hôpital. Un véhicule de police la précédait. J'ai pensé que l'ambulance n'était pas réellement en mouvement, qu'elle ne se rendrait même jamais à l'hôpital. Ces véhicules demeureraient immobiles, fixés sur le papier pour l'éternité comme le malade que l'ambulance transportait.

Sur une autre feuille, l'homme avait dessiné la dame de cœur d'un jeu de cartes. Sa robe et ses cheveux étaient noirs, son cœur était tracé au plomb et ses lèvres étaient vermeilles. Elle était à l'horizontale, écrasée par un gros bonnet vert de joker et par quatre as aux bordures abîmées. Deux dés à jouer montraient la même face de chaque côté d'elle, comme des murs. La dame de cœur semblait prisonnière, triste, abandonnée par le hasard. Une figure de deuil.

Les fluorescents du plafond brillaient comme un soleil ardent, éblouissant. Couché sur ma civière bleue, j'avais l'impression d'être étendu sur une plage.

Je ne dormais pas. Le comprimé de Lorazepam que j'avais avalé plus tôt à l'hôtel faisait néanmoins son effet. J'étais détendu, calme. Je collaborais parfaitement.

C'était la première fois que j'étais allongé sur une civière. La sensation était étrange. Le matelas n'était ni confortable, ni tout à fait inconfortable. Il n'avait pas été pensé pour y dormir, mais pour y attendre, pour se reposer par intermittence entre la visite de l'infirmière, du médecin ou de la mort. On se fait vite à l'idée, par sa consistance, qu'une civière n'est que temporaire. Soit on finit par s'en lever et s'en retourner chez soi, soit on finit par être transféré dans le lit douillet d'une chambre d'hôpital ou sur une planche froide à la morgue, quand le confort n'a plus aucune importance. La civière est un passage.

Plus tôt, à minuit dix, deux policiers ont frappé à la porte de ma chambre d'hôtel. Je venais tout juste de m'endormir

avec le somnifère. Mon lit était confortable. Dans le corridor, derrière les policiers, deux ambulanciers attendaient pour me conduire à l'hôpital. On s'était inquiété auparavant de mes propos : j'avais demandé à mon père s'il était Dieu.

UN VIADUC FISSURÉ

*Il y a longtemps
que je n'ai pas tracé une oie
dans un ciel grisonnant d'automne*

— Tes yeux sont tristes, veux-tu me faire l'amour?

C'était la proposition d'une femme de vingt ans dans un bar en forme de pyramide, à Québec, ma ville natale où j'étais venu me réfugier après une douloureuse séparation qui m'avait laissé subitement sans domicile.

Elle exhibait ses jambes sous sa robe de soie qui s'arrêtait au début de ses cuisses.

— Si tu veux, ai-je répondu.

Ça n'avait plus aucune importance.

Si j'avais été dans un avion sur le point de s'écraser dans une tour de New York, j'aurais été indifférent.

Elle a sorti un étui d'aluminium de son minuscule sac à main en me demandant si j'avais du feu pour allumer sa