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À Amélie, Adrien et Octave 
qui me faites toujours renaître





Folie n’est pas déraison, 
mais foudroyante lucidité

—Réjean Ducharme, 
 L’Avalée des avalés
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DE L’EXISTENCE DE DIEU

Méfie-toi de la petitesse 
de ceux qui te diront 
que tu as des idées de grandeur

J’avais envie d’uriner. Il devait être deux heures du matin. 
J’ai obtenu la permission de mon gardien de me rendre à la 
toilette située hors de la petite pièce où j’étais retenu. Au-
dessus du lavabo, il n’y avait pas de miroir. J’aurais voulu 
voir à quoi on ressemble quand on a perdu la tête.

Après ma miction nocturne, le gardien m’a raccompa-
gné dans la salle où les ambulanciers m’avaient amené. Il 
s’est rassis sur sa chaise pour continuer à me surveiller. À 
vrai dire, il ne me surveillait pas. Il traçait pendant sa garde 
des dessins sur des feuilles lignées, à la manière d’un enfant. 
Avec un crayon au plomb, il esquissait des images qu’il co-
lorait ensuite avec des crayons-feutres.

Un croquis représentait une ambulance qui passait de-
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vant un hôpital. Un véhicule de police la précédait. J’ai pen-
sé que l’ambulance n’était pas réellement en mouvement, 
qu’elle ne se rendrait même jamais à l’hôpital. Ces véhicules 
demeureraient immobiles, fixés sur le papier pour l’éternité 
comme le malade que l’ambulance transportait.

Sur une autre feuille, l’homme avait dessiné la dame 
de cœur d’un jeu de cartes. Sa robe et ses cheveux étaient 
noirs, son cœur était tracé au plomb et ses lèvres étaient ver-
meilles. Elle était à l’horizontale, écrasée par un gros bonnet 
vert de joker et par quatre as aux bordures abîmées. Deux 
dés à jouer montraient la même face de chaque côté d’elle, 
comme des murs. La dame de cœur semblait prisonnière, 
triste, abandonnée par le hasard. Une figure de deuil.

Les fluorescents du plafond brillaient comme un soleil 
ardent, éblouissant. Couché sur ma civière bleue, j’avais 
l’impression d’être étendu sur une plage.

Je ne dormais pas. Le comprimé de Lorazepam que 
j’avais avalé plus tôt à l’hôtel faisait néanmoins son effet. 
J’étais détendu, calme. Je collaborais parfaitement.

C’était la première fois que j’étais allongé sur une civière. 
La sensation était étrange. Le matelas n’était ni confortable, 
ni tout à fait inconfortable. Il n’avait pas été pensé pour y 
dormir, mais pour y attendre, pour se reposer par intermit-
tence entre la visite de l’infirmière, du médecin ou de la 
mort. On se fait vite à l’idée, par sa consistance, qu’une ci-
vière n’est que temporaire. Soit on finit par s’en lever et s’en 
retourner chez soi, soit on finit par être transféré dans le lit 
douillet d’une chambre d’hôpital ou sur une planche froide 
à la morgue, quand le confort n’a plus aucune importance. 
La civière est un passage.

Plus tôt, à minuit dix, deux policiers ont frappé à la porte 
de ma chambre d’hôtel. Je venais tout juste de m’endormir 
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avec le somnifère. Mon lit était confortable. Dans le cor-
ridor, derrière les policiers, deux ambulanciers attendaient 
pour me conduire à l’hôpital. On s’était inquiété auparavant 
de mes propos : j’avais demandé à mon père s’il était Dieu.

***
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UN VIADUC FISSURÉ

Il y a longtemps 
que je n’ai pas tracé une oie 
dans un ciel grisonnant d’automne
— Tes yeux sont tristes, veux-tu me faire l’amour ?
C’était la proposition d’une femme de vingt ans dans 

un bar en forme de pyramide, à Québec, ma ville natale où 
j’étais venu me réfugier après une douloureuse séparation 
qui m’avait laissé subitement sans domicile.

Elle exhibait ses jambes sous sa robe de soie qui s’arrê-
tait au début de ses cuisses.

— Si tu veux, ai-je répondu.
Ça n’avait plus aucune importance.
Si j’avais été dans un avion sur le point de s’écraser dans 

une tour de New York, j’aurais été indifférent.
Elle a sorti un étui d’aluminium de son minuscule sac 

à main en me demandant si j’avais du feu pour allumer sa 


