
Le démon de treize heures 
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Je chante:

- Vor der Kaserne... vor dem großen Tor...
stand eine Laterne... und steht sie noch
davor...

Lili Marleen est la plus belle chanson
d’amour de tous les temps. Cette déclara-
tion, qui n’est autre que la tienne, m’a ter-
riblement ébranlé l’âme, mon ami John. Le
savais-tu? Non? Eh bien maintenant tu le
sais, camarade des souris et des
hommes.  D’autant  plus que c’est en te
lisant que j’ai décidé de m’engager à fond
dans la voie de l’écriture à en perdre par-
fois la raison. Ou d’entendre de toutes mes
oreilles la voix de la vérité toute crue et
toute nue et d’essayer ensuite de la trans-
mettre aux autres par le biais des mots.
Noms, adjectifs, verbes, adverbes et tout le
tralala. Tu n’es pas d’accord? Ce n’est pas
ça? Pourtant, d’après Malraux, André pour 
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les copains, le plus sublime des ministres
français de la culture, on ne naît pas écri-
vain, sculpteur ou peintre mais on le
devient en découvrant des livres, des sculp-
tures ou des peintures. Ou en d’autres
termes, plus proches de sa pensée: je peins
une pomme, non parce que je viens de voir
une vraie pomme, mais parce que je viens
de voir la peinture d’une pomme. Toujours
pas d’accord? A quoi et à qui penses-tu? A
l’homme des cavernes qui, faute de musées
à cette époque, a eu l’idée géniale de
ramasser une pierre noire, blanche ou ocre
et de se mettre à... dessiner? Notre ancêtre
était un génie!

Mais quelle force mystérieuse a poussé cet
être poilu, robuste et courbé comme un
gorille, à agir cent mille fois mieux qu’un
professeur d’université imberbe, fragile et
maigre comme un clou rouillé? Dieu ou un
démon? Quel Dieu? Quel démon?

Pas de réponse, bonne perspective. Cela
nous permet et nous pousse à réfléchir, à 
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chercher... Me pousse!  A écrire surtout!
Les autres, je n’en sais rien et je n’en ai rien
à foutre. Personne ne se précipitera pour
prendre ma place le jour de mon dernier
souffle. Dans le cercueil, bien entendu. Et
les fous de Jésus nous bassinent à longueur
d’année qu’il faut absolument aider son
prochain. Quel prochain? Mes voisins? Ce
sont des escrocs, des macros, des machos et
des fils à papa. Des futurs présidents,
ministres ou chefs d’entreprise(s). La vie
est peut-être une réussite mais nos sociétés
sont des échecs. J’ai dit peut-être! Car elle
mérite aussi le doute, mon doute. Quand
tout va bien, l’humain comme la bête naît
en pleine forme et meurt à moitié ou totale-
ment esquinté. Le contraire nous donnerait
sûrement des ailes et plus d’estime envers
nous-mêmes. En quelque sorte, nous
serions tous des toubibs à la naissance. De
vrais médecins, innés, à l’état latent, et non
pas des produits de bonne ou  de mauvaise
qualité à devenir selon les circonstances.
Yes? No, l’amerloque? Je divague?
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Je m’imagine, tu t’en moques éperdument.
Parce que la grande faucheuse t’a réduit au
silence une fois pour toutes. La salope! Elle
est pire que ces abrutis de la censure qui,
dans de nombreux pays soi-disant démo-
cratiques entre autres, savent à peine lire ou
louchent en lissant.

Flash dans mon esprit!

La vilaine m’a aussitôt fait penser à la mer
Morte. On prétend qu’aucun poisson n’y
vit. C’est faux! A l’embouchure de ce grand
lac salé et d’un cour d’eau qui venait de je
ne sais où, j’ai vu de mes propres yeux plu-
sieurs alevins, de deux à trois centimètres
de long, nager librement comme des
grands... J’ai gouté l’eau, elle était salée.
Soit les océanographes n’y ont vu que du
feu ou plutôt ne sont pas donné la peine
d’explorer également toutes ses rives, soit à
ce moment-là je venais d’avoir une sérieu-
se crise de delirium tremens, moi qui ne
bois que très rarement du vin. Bref! Mais
une chose est sûre, certaine, nullement 
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contestable: on peut confortablement y lire
un de tes romans en flottant, le cul dans la
flotte et les genoux en plein soleil.

Vive Israël, la Jordanie et la Palestine!

J’entends subitement une voix, lointaine,
trop lointaine.

Que bafouille-t-elle?

Elle répète très doucement mais distincte-
ment:

- Est-tu certain?

Il faut bien que les habitants de ces trois
pays finissent par s'entendre comme lar-
rons en foire afin que nous puissions visiter
la Terre Sainte en toute sécurité, bordel!
J’espère ne m’être pas trompé, géographi-
quement. Avec ces frontières qui bougent
sans cesse, dans ma tête et en réalité, j’ai
parfois de la peine à me situer dans l’espa-
ce et dans le temps. Comme ici dans la 
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région d'Ohalatva. Jadis finlandaise voire
suédoise et aujourd’hui russe. Avant,
après... et plus tard?

14


