DEUX ENFANCES AMERICAINES

En apparence, rien ne semble plus éloignées que les
enfances de Bill et Hillary, au point qu’ils paraissent avoir
grandi dans deux mondes différents. C’est en partie vrai.

Sur le papier, 'enfance d’Hillary Rodham est parfaite,
tout droit sortie d’un tableau de Norman Rockwell. Hillary
n’a que trois ans, et demeure pour quelques mois encore
fille unique, lorsque ses parents, Hugh et Dorothy, décident
de quitter Chicago pour s’installer dans une banlieue cossue
au nord de la « Cité des vents », Park Ridge. Difficile d’ima-
giner plus américain que Park Ridge. Un concentré d’Amé-
rique. Des maisons individuelles, des gazons admirablement
entretenus, des rideaux ouverts pour prouver que 'on n’a
rien a cacher, des barbecues le week-end. Et des Blancs pour
voisins, rien que des Blancs. Des Blancs protestants et répu-
blicains. Tous. Pas un Hispanique, pas un Noir, pas un Juif.
Pas un démocrate. De bons Américains, patriotes, souvent
vétérans de la Seconde Guerre mondiale, pestant contre la
présence d'un démocrate dans le Bureau ovale et s’enthou-
siasmant dans les années 1950 pour l'arrivée au pouvoir de
Dwight Eisenhower.

Dans Park Ridge, les hommes sont des hommes, les
femmes des femmes. Et lorsque 'on dit cela, on doit ima-
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giner des hommes partant tous les matins au bureau a
Chicago et des femmes les attendant, le repas prét et chaud
le soir venu. La plupart des hommes de Park Ridge sont
employés dans de grandes compagnies ou exercent une pro-
fession libérale. Dans Elm Street, ou s’éleve la charmante
demeure d'un étage des Rodham, les médecins cotoient les
avocats. Devant la maison de Hugh Rodham trone une
magnifique Cadillac. Magnifique et constamment neuve, le
pere d’Hillary, un homme rablé a la machoire carrée et sou-
vent serrée, mettant un point d’honneur a en changer chaque
année, symbole chromé de sa réussite sociale!. Car contrai-
rement a leurs voisins, les Rodham sont une parfaite illus-
tration de ce que l'on appelle déja «le réve américain ».
Tous les matins, Hugh se rend a Chicago ou I'attend un dur
labeur : quatorze heures par jour a démarcher, commander,
imprimer, tailler, coudre et installer des rideaux. Etre son
propre patron convient parfaitement a cet homme bourru
et au langage fleuri (ce qui le distingue d’ores et déja de la
masse des habitants de Park Ridge). Ses parents, Hugh Sr.
et Isabella, ont quitté le pays de Galles pour I’Amérique en
1882. Ils se sont installés a Scranton, en Pennsylvanie, qui
se trouve étre alors la capitale mondiale de I'anthracite.
Hugh Sr. y a trouvé facilement un emploi de mineur avant
de se lancer dans la dentelle. Doué en football, son fils Hugh
a obtenu une bourse pour étudier a la fameuse université
de Penn State. Il occupe un temps la fonction de professeur
de sport avant d’étre frappé par la crise de 1929 et de devoir
rejoindre son pere a Scranton dans les mines puis la dentelle.
Mais bien vite, il prend la poudre d’escampette direction
Chicago ou il se lance dans la vente de rideaux au sein de
la Columbia Lace Company. C’est 1a qu’il rencontre Doro-
thy, qui cherchait a s’y faire embaucher en tant que secré-
taire. Rapidement, en 1942, les deux jeunes gens se marient
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et cinq ans plus tard Hillary nait. Contrairement a une
rumeur qu’elle propagera elle-méme bien des années plus
tard, Hillary ne s’est jamais appelée ainsi en hommage au
célebre alpiniste Edmund Hillary?. Il semblerait que Doro-
thy ait eu le désir de donner a sa fille un prénom original
et masculin pour la destiner a une existence riche et pour-
quoi pas exceptionnelle.

Il faut dire que la vie de Dorothy ressemble a un roman
de Dickens. Née en Californie d’une fille mere de quinze
ans, abandonnée par ses parents a I’dge de huit ans quand
ceux-ci se séparent, obligée de traverser les Etats-Unis en
train de Los Angeles a Chicago seule avec sa petite sceur de
trois ans pour rejoindre une grand-mere indigne qui fait
de sa petite-fille une bonne 2 tout faire... ! A quatorze ans,
quand Dorothy parvient a se faire embaucher comme ser-
vante dans une famille d’étrangers qui la traite bien, le ciel
s’éclaircit enfin’. Alors, méme si son mari n’est pas le plus
tendre, ni le plus positif des hommes — c’est le moins que
I'on puisse dire —, Dorothy a tellement souffert du divorce
de ses parents qu’elle est préte a avaler toutes les couleuvres
du monde pour ne pas imposer cela a ses enfants. La jeune
femme s’en contente et des qu’elle franchit le seuil de sa
porte, un joli sourire illumine un visage radieux marqué par
une charmante fossette sur chaque joue. La petite Hillary
sait bien que tout n’est pas rose entre ses parents, elle qui
les entend si souvent hausser la voix plus que de raison dans
leur chambre a coucher®.

Hugh est un homme dur et incapable d’exprimer ses sen-
timents. Il veut le meilleur pour ses enfants, a commencer
par sa fille adorée, mais en les humiliant. C’est Hillary rame-
nant de I’école une kyrielle de A et un seul B, et Hugh de
ne s’attarder que sur ce (petit) accident. Ou si Hillary ne
ramene que des A, dans un grognement Hugh s’inquicte du
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