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Nostalgéria 
 
J’ai dans la tête des images inventées, des visions tour à tour saugrenues, fausses et 
véridiques, puissamment. Des réminiscences me traversent, qui ne sont peut-être que 
des évocations poétiques tenant lieu de genèse, quand l’écriture d’une genèse promet 
d’être par trop délicate. Un Maghreb apaisé me tend les bras, tandis que dans la réalité 
les bombes déchirent Alger et nul ne s’accorde autour de rien, sinon autour du fait qu’il 
y a discorde. 
Des après-midi caniculaires gondolent le bled dans une impression de paresse extrême 
quand la quiétude n’est guère de rigueur, ce sont les éclats d’engins explosifs qui 
gondolent l’asphalte devant des immeubles internationaux, les fragments de grenades qui 
criblent les corps dans des restaurants, sur les marchés où de pauvres hères comptaient 
s’en repartir bien civilement, une botte d’oignons sous le bras, à la main un cornet de 
figues de barbarie déshabillées à la perfection, comme on déboutonnerait un gilet. 
 

Des villes fantasmatiques ou objectives campent dans mon esprit, enguirlandées de rêves qui sont à 
ceux que l’empêchement sidère ce que le rafiot de légende déglingué, ancré au port, est au voyageur 
prompt à s’embarquer pour des destinations inquantifiables : un moyen de transport aléatoire, d’une 
ambition ou d’une inanité hors norme, mais riche des dimensions que peut déceler un observateur inquiet, 
s’il parvient à transformer l’essai. Ces représentations ressemblent à la projection des sens avant tout 
passage à l’acte, au moment où les chairs se rencontrent pour la première fois, où le mystère tombe et 
cependant n’en finit plus d’épaissir. 

 
Rabat, d’une douceur flagrante, Tanger, qui, du Maroc, toise la Britannique Gibraltar par-dessus le 

détroit, Tipaza, Sidi-Bel-Abbès, au sud d’Oran et d’Arzew, ou Sfax, en Tunisie, qui regarde les petites 
îles devant elle sans condescendance. Des médinas effervescentes, des souks plaisamment crasseux où les 
Européens aiment feindre de s’être perdus, fait voler ou prétendent avoir réalisé d’humiliantes affaires. 
Presque toujours dans l’histoire, des marchands indigènes et retors sont censés avoir été pris à leurs jeux 
et s’être fait rouler dans la farine, du côté de Mostaganem et Blida. Le récit en est rapporté par des 
protagonistes farauds, qui ont encore le cœur battant au moment de convertir au comptoir d’un hôtel 
quatre étoiles leurs dinars restants en euros ou en dollars. Seul les contraint à la modestie le désir de 
demeurer crédibles dans la description de leur bonne fortune. Ils ignorent que ce sont eux que leur 
roublardise éventuelle avilit à mes yeux, quand je serais censée appartenir à l’autre bord. 

 
Des dattiers, des plages où Meursault, le héros de L’Étranger, finalement atteint par la grâce infinie et 

sommaire du climat algérien, dans l’idée que tout n’est pas perdu, pourrait renoncer à son meurtre gratuit 
– disparaîtrait le livre, mais peut-être Camus se trouverait-il dispensé ainsi de la mise en tension qu’exige 
l’accouchement d’un texte, et comme soulagé. Des déserts bordés d’oasis qui n’ont rien à voir avec des 
cartes postales, vers In Guezzam, aux confins du Niger, Ghat, en Libye, ou Tindouf, fréquentée par les 
nomades Reguibates et dont l’importance stratégique dans le conflit entre Marocains et Sahraouis interdit 
l’accès aux pérégrinations ordinaires. Des villages inconnus, des cités, Fès, Béchar, Tébessa, aux noms 



parés d’un exotisme légèrement suranné. Des paysages que j’ignore et que je sais cependant connaître, des 
endroits où je n’ai jamais mis les pieds mais que je connais par cœur, puisqu’à n’en pas douter, ils sont en 
moi. Je les reconnaîtrais entre mille. 

 
Mon regard s’attarde sans que j’y puisse rien sur la grande débâcle coloniale. Clignotent ici ou là des 

brandons dans le noir, d’autant plus incandescents qu’ils se savent sur le point de s’éteindre de ne pas 
être dits, ou attisés dans le seul but de faire repartir l’incendie. 

 
Fut un temps où Angelin Preljocaj n’a connu l’Albanie que pour l’avoir éprouvée dans le ventre de sa 

mère. Le chorégraphe a passé la frontière vers les camps de réfugiés bien douillettement, à l’état de fœtus. 
Il est donc né ailleurs, a grandi, fait sa vie sous des cieux qui n’ont que peu à voir avec les déchirements du 
Kosovo, mais sa danse continue de chercher et peut-être savoir l’Albanie, comme appliquant d’une autre 
manière cette étrange « loi du Kanun » typiquement albanaise dont parle Ismaïl Kadaré, qui veut qu’un 
crime puisse être vengé des générations après qu’il a été commis. 

 
Peut-on à aussi long terme se remettre d’une perte des origines, d’une privation de soi-même qui 

peinent à s’énoncer, tant elles entraînent de fantasmes et de suspicions ? Les pas que le danseur invente 
en tout cas vont en ce sens. L’Albanie est un grain en lui comme l’Algérie l’est en moi, un grain 
susceptible de rester des années en sommeil puis de finir par lever en d’irrépressibles efflorescences, 
comme le haricot magique du conte. L’efflorescence et le grain peuvent aussi gagner sur les chairs et 
prendre nom gangrène. 

 
Le Maghreb qui vit dans mon esprit, et l’Algérie plus particulièrement, circulent dans mes veines 

presque à mon insu. Je ne m’en suis pas purgée. Ils sont faits de déserts ahurissants que domine le 
Hoggar habité par les Touaregs, espace volcanique et violemment muet dont le silence même  
appelle au comblement de mes mots, de villages où trottinent de petits ânes que terrasse à moitié la 
chaleur, de contrastes, de hauts plateaux sur lesquels, de nuit, l’eau gèle dans l’écuelle des chiens. Maures, 
Numides venus de l’Afrique antique, Berbères sur lesquels dans le vieux temps les civilisations 
phénicienne et cartharginoise exercent leur ascendant avant la domination romaine, la dévastation par les 
Vandales et la suprématie de Byzance, Arabes arrivés au viie siècle, gouvernant de Damas puis de Bagdad, 
confédérations tribales tandis que le pays morcelé en principautés nombreuses s’ouvre sur le littoral aux 
influences andalouses, Algérois qui, face à la menace espagnole, font appel aux corsaires turcs et se 
placent sous la protection ottomane, forment la régence puis sont gouvernés par les deys, avant Bugeaud 
et l’impasse vite touchée du doigt de la colonisation française : de très vieux peuples, des tribus 
éparpillées parlent à mon oreille, me chuchotent des paroles de bienvenue, de rancœur, de crainte, d’amitié 
jamais rompue, pourtant, comme pourraient le faire entre elles de vieilles connaissances indéfectibles, avec 
pudeur et sans nécessité de vérification. Les dialectes que j’entends leur sont propres, langue vernaculaire 
parlée au quotidien, ne sont pas toujours l’arabe littéral, classique, dans lequel sont sculptées les pages du 
Coran, langage des mollahs qui prêchent, dans lequel se drapent les discours officiels.  
Bizarrement je les comprends tous, chacun m’est comme familier. 
 

Quelle place pourrait être assignée à la blancheur dans une imagerie pareille ? Je n’y veux pour ma part 
attacher aucune notion de suprématie, encore moins de privilèges hérités de sinistres féodalités antiques. 



Tout au plus le blanc peut-il se prévaloir d’être la teinte de la neutralité, de ces drapeaux qui font que 
théoriquement s’abaissent les fusils lorsque les camps sont trop difficiles à départager. Il n’a pas vocation 
dans mon esprit à définir la couleur de la peau du maître. Je verse à son crédit de correspondre à la nuance 
de la chaux dont sont badigeonnés les murs pour des raisons pratiques, afin de réfléchir le dur soleil, sur 
des terrasses où claque le linge, sèchent de maigrichons trousseaux de gandouras et de draps déployés 
autour de la Méditerranée comme de pacifiques emblèmes, des fanions domestiques qui n’ont pas la 
prétention de délimiter un quelconque territoire. 

 
J’aurais pu visiter ces contrées, rejoindre Saïda, Sétif ou Tlemcen, dont l’aéroport désormais a nom 

Messali-Hadj, « d’un coup d’avion », comme on parlerait d’un coup de scalpel visant à l’incision d’un 
noyau infecté, alors qu’il m’a fallu un temps d’apprivoisement assez long pour les aborder – mais 
peut-être mes observations, frappées au sceau d’une culpabilité tenace, d’un imaginaire vif dont la 
tendance au scrupule, en soi, sitôt qu’elle se dépasse, est potentiellement salvatrice, se rangeaient-elles 
du côté d’une clairvoyance inattendue ? L’impossibilité de les partager, longtemps, contribua à 
m’assécher dans ma vie réelle. 

 
Je n’attends pas réparation. Ce serait un comble. Je n’ai pas pouvoir non plus d’offrir à quiconque une 

réparation homologuée, apportée sur un plateau par un génie bonne pâte que taraudent la justice en sa 
fragrance, un souci d’impartialité fondé sur le discernement pur, à moins que le djinn en question ne soit 
moins innocent que ne le laissent supposer ses formes replètes et n’entende suivre un principe de 
réciprocité vaguement nauséabond dicté par le pragmatisme, la real politic : pardonnez-moi beaucoup, de 
sorte que je puisse envisager de vous pardonner un peu et que nous fassions affaire autour de juteux 
contrats. Je n’ai entre les mains qu’une mémoire moribonde ou morte, souvent défigurée et maquillée de 
fards, qu’il me faut raviver et à laquelle je dois rendre un visage décent, en quelque sorte lavé des astuces 
des divers thanatopracteurs, si je veux en donner quitus et vivre à mon tour. 

 
Qu’y avait-il pour m’empêcher de faire le voyage en direction de la source ? Nombre de pieds-noirs 

étaient retournés en Afrique du Nord à un moment donné. Enfant, je n’y allai pas. C’était 
compréhensible : nous n’avions pas d’argent, puis je souffris vite de troubles diagnostiqués du côté 
d’une maladie nerveuse qui me rendait intransportable. Mais plus tard ?  

J’y allai moins que jamais. Je n’étais pas pied-noir, pour commencer. Une « patos », ce qui dans le 
langage adéquat représente une forme de bâtardise achevée : je suis née quelques années après que ma 
famille est rentrée en métropole. Je sais depuis longtemps ce que signifie cette sorte de métissage à 
l’envers. Ai-je à relater des exploits, de hauts faits de conquêtes menées tambour battant par des 
aventuriers romanesques ? Des horreurs à confesser, passées jusqu’ici sous silence ? Quelque croustillante 
exaction commise par des ancêtres ceints de chapeaux coloniaux, que tourmentent une chrétienté ou un 
judaïsme agressifs, sous leur couvre-chef blanc comme un linceul, cornaquant à la baguette, sinon au fouet, 
de pauvres hères musulmans à la peau ambrée, noire ?  

Je pris très tôt conscience que c’est en gros ce que dans « l’inconscient collectif » l’on attendait de moi. 
La fricassée des mémoires se doit de réduire longtemps avant d’atteindre à l’Histoire – poison ou nectar. 
Dans l’intervalle c’est tous contre un et chacun pour soi. L’idée me vint surtout de façon prématurée que 
l’habit ne fait pas le moine, qu’il ne suffirait pas de prendre le bateau et de se rendre sur place en croisière 
pour mesurer au retour l’ampleur d’une déchirure que je percevais double, mais que, privée de repères, je 



ne pourrais me représenter ni dépeindre autrement qu’au travers d’un cheminement en biais, via l’emprunt 
de voies fictives : le documentaire auquel je visais procéderait d’une invention. Mon seul avantage serait 
de le savoir. 

 
Mes souvenirs d’ici, puisque j’y suis, qu’il faut bien en avoir, bâtis par opposition à un « là-bas » 

idéalisé, forcément imbattable ou au contraire voué à un bannissement complet, ne disposaient que d’une 
marge étroite. Cette étroitesse-là, les impasses dans lesquelles je suffoquais, devaient me pousser à 
exploser toutes les coutures. La difficulté du démêlement, la discrétion obligatoire, le silence induit par la 
nécessité de ce qui n’était pas encore recevable, devait demeurer caché, la dureté de l’exil, la fraîcheur de 
l’accueil des métropolitains, l’injustice éventuelle d’une pareille mise au ban, les culpabilités en pagaille 
m’assignèrent d’emblée à une sorte de minutie dissimulatrice. 

 
Je mentis très tôt, pour ne pas avoir à avouer que mon histoire était inavouable. Il n’y avait pas de 

terre qui pût être revendiquée. Le délit n’avait pas de corps. Sans charpente au-dessus de la tête, 
comment se plaindre que le toit fuit ? La privation me fit rechercher un territoire virtuel où je serais 
acceptée, contribua pas à pas à la conduite de cette entreprise malaisée, qui, menée à son terme, prend le 
nom vulnérable et opérant de « livre ». 
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