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Nostalgéria

J’ai dans la téte des images inventées, des visions tour a tour saugrenues, fausses et
véridiques, puissamment. Des réminiscences me traversent, qui ne sont peut-étre que
des évocations poétiques tenant lieu de genése, quand I’écriture d’une genése promet
d’étre par trop délicate. Un Maghreb apaisé me tend les bras, tandis que dans la réalité
les bombes déchirent Alger et nul ne s’accorde autour de rien, sinon autour du fait qu’il
y a discorde.

Des aprés-midi caniculaires gondolent le bled dans une impression de paresse extréme
quand la qui¢tude n’est guere de rigueur, ce sont les éclats d’engins explosifs qui
gondolent I’asphalte devant des immeubles internationaux, les fragments de grenades qui
criblent les corps dans des restaurants, sur les marchés ou de pauvres héres comptaient
s’en repartir bien civilement, une botte d’oignons sous le bras, a la main un cornet de
figues de barbarie déshabillées a la perfection, comme on déboutonnerait un gilet.

Des villes fantasmatiques ou objectives campent dans mon esprit, enguirlandées de réves qui sont a
ceux que I’empéchement sidere ce que le rafiot de légende déglingué, ancré au port, est au voyageur
prompt a s’embarquer pour des destinations inquantifiables : un moyen de transport aléatoire, d’une
ambition ou d’une inanit¢ hors norme, mais riche des dimensions que peut déceler un observateur inquiet,
s’il parvient a transformer I’essai. Ces représentations ressemblent a la projection des sens avant tout
passage a I’acte, au moment ou les chairs se rencontrent pour la premiere fois, ou le mystére tombe et
cependant n’en finit plus d’épaissir.

Rabat, d’une douceur flagrante, Tanger, qui, du Maroc, toise la Britannique Gibraltar par-dessus le
détroit, Tipaza, Sidi-Bel-Abbes, au sud d’Oran et d’ Arzew, ou Sfax, en Tunisie, qui regarde les petites
iles devant elle sans condescendance. Des médinas effervescentes, des souks plaisamment crasseux ou les
Européens aiment feindre de s’€tre perdus, fait voler ou prétendent avoir réalisé d’humiliantes affaires.
Presque toujours dans I’histoire, des marchands indigénes et retors sont censés avoir été pris a leurs jeux
et s’€tre fait rouler dans la farine, du c6té de Mostaganem et Blida. Le récit en est rapporté par des
protagonistes farauds, qui ont encore le cceur battant au moment de convertir au comptoir d’un hotel
quatre étoiles leurs dinars restants en euros ou en dollars. Seul les contraint a la modestie le désir de
demeurer crédibles dans la description de leur bonne fortune. Ils ignorent que ce sont eux que leur
roublardise éventuelle avilit 2 mes yeux, quand je serais censée appartenir a I’autre bord.

Des dattiers, des plages ot Meursault, le héros de L Etranger, finalement atteint par la grace infinie et
sommaire du climat algérien, dans 1’idée que tout n’est pas perdu, pourrait renoncer & son meurtre gratuit
— disparaitrait le livre, mais peut-étre Camus se trouverait-il dispensé ainsi de la mise en tension qu’exige
I’accouchement d’un texte, et comme soulagé. Des déserts bordés d’oasis qui n’ont rien a voir avec des
cartes postales, vers In Guezzam, aux confins du Niger, Ghat, en Libye, ou Tindouf, fréquentée par les
nomades Reguibates et dont I’importance stratégique dans le conflit entre Marocains et Sahraouis interdit
I’acces aux pérégrinations ordinaires. Des villages inconnus, des cités, Fés, Béchar, Tébessa, aux noms



parés d’un exotisme légérement suranné. Des paysages que j’ignore et que je sais cependant connaitre, des
endroits ou je n’ai jamais mis les pieds mais que je connais par coeur, puisqu’a n’en pas douter, ils sont en
moi. Je les reconnaitrais entre mille.

Mon regard s’attarde sans que j’y puisse rien sur la grande débacle coloniale. Clignotent ici ou la des
brandons dans le noir, d’autant plus incandescents qu’ils se savent sur le point de s’éteindre de ne pas
étre dits, ou attisés dans le seul but de faire repartir I’incendie.

Fut un temps ou Angelin Preljocaj n’a connu I’ Albanie que pour I’avoir éprouvée dans le ventre de sa
mere. Le chorégraphe a passé la frontiere vers les camps de réfugiés bien douillettement, a 1’état de feetus.
Il est donc né ailleurs, a grandi, fait sa vie sous des cieux qui n’ont que peu a voir avec les déchirements du
Kosovo, mais sa danse continue de chercher et peut-&tre savoir I’ Albanie, comme appliquant d’une autre
manicre cette étrange « loi du Kanun » typiquement albanaise dont parle Ismail Kadaré, qui veut qu’un
crime puisse étre vengé des générations apres qu’il a été commis.

Peut-on a aussi long terme se remettre d’une perte des origines, d’une privation de soi-méme qui
peinent a s’énoncer, tant elles entrainent de fantasmes et de suspicions ? Les pas que le danseur invente
en tout cas vont en ce sens. L’ Albanie est un grain en lui comme 1’ Algérie I’est en moi, un grain
susceptible de rester des années en sommeil puis de finir par lever en d’irrépressibles efflorescences,
comme le haricot magique du conte. L’efflorescence et le grain peuvent aussi gagner sur les chairs et
prendre nom gangréne.

Le Maghreb qui vit dans mon esprit, et 1’ Algérie plus particulierement, circulent dans mes veines
presque a mon insu. Je ne m’en suis pas purgée. Ils sont faits de déserts ahurissants que domine le
Hoggar habité par les Touaregs, espace volcanique et violemment muet dont le silence méme
appelle au comblement de mes mots, de villages ou trottinent de petits anes que terrasse a moiti¢ la
chaleur, de contrastes, de hauts plateaux sur lesquels, de nuit, 1’eau gele dans I’écuelle des chiens. Maures,
Numides venus de I’ Afrique antique, Berbéres sur lesquels dans le vieux temps les civilisations
phénicienne et cartharginoise exercent leur ascendant avant la domination romaine, la dévastation par les
Vandales et la suprématie de Byzance, Arabes arrivés au vii® siécle, gouvernant de Damas puis de Bagdad,
confédérations tribales tandis que le pays morcelé en principautés nombreuses s’ouvre sur le littoral aux
influences andalouses, Algérois qui, face a la menace espagnole, font appel aux corsaires turcs et se
placent sous la protection ottomane, forment la régence puis sont gouvernés par les deys, avant Bugeaud
et 'impasse vite touchée du doigt de la colonisation frangaise : de trés vieux peuples, des tribus
éparpillées parlent a mon oreille, me chuchotent des paroles de bienvenue, de rancceur, de crainte, d’amiti¢
jamais rompue, pourtant, comme pourraient le faire entre elles de vieilles connaissances indéfectibles, avec
pudeur et sans nécessité de vérification. Les dialectes que j’entends leur sont propres, langue vernaculaire
parlée au quotidien, ne sont pas toujours I’arabe littéral, classique, dans lequel sont sculptées les pages du
Coran, langage des mollahs qui préchent, dans lequel se drapent les discours officiels.

Bizarrement je les comprends tous, chacun m’est comme familier.

Quelle place pourrait étre assignée a la blancheur dans une imagerie pareille ? Je n’y veux pour ma part
attacher aucune notion de suprématie, encore moins de priviléges hérités de sinistres féodalités antiques.



Tout au plus le blanc peut-il se prévaloir d’étre la teinte de la neutralité, de ces drapeaux qui font que
théoriquement s’abaissent les fusils lorsque les camps sont trop difficiles a départager. Il n’a pas vocation
dans mon esprit a définir la couleur de la peau du maitre. Je verse a son crédit de correspondre a la nuance
de la chaux dont sont badigeonnés les murs pour des raisons pratiques, afin de réfléchir le dur soleil, sur
des terrasses ou claque le linge, séchent de maigrichons trousseaux de gandouras et de draps déployés
autour de la Méditerranée comme de pacifiques emblémes, des fanions domestiques qui n’ont pas la
prétention de délimiter un quelconque territoire.

J aurais pu visiter ces contrées, rejoindre Saida, Sétif ou Tlemcen, dont I’aéroport désormais a nom
Messali-Hadj, « d’un coup d’avion », comme on parlerait d’un coup de scalpel visant a I’incision d’un
noyau infecté, alors qu’il m’a fallu un temps d’apprivoisement assez long pour les aborder — mais
peut-&tre mes observations, frappées au sceau d’une culpabilité tenace, d’un imaginaire vif dont la
tendance au scrupule, en soi, sitdt qu’elle se dépasse, est potentiellement salvatrice, se rangeaient-elles
du coté d’une clairvoyance inattendue ? L’impossibilité de les partager, longtemps, contribua a
m’assécher dans ma vie réelle.

Je n’attends pas réparation. Ce serait un comble. Je n’ai pas pouvoir non plus d’offrir & quiconque une
réparation homologuée, apportée sur un plateau par un génie bonne pate que taraudent la justice en sa
fragrance, un souci d’impartialité fondé sur le discernement pur, a moins que le djinn en question ne soit
moins innocent que ne le laissent supposer ses formes replétes et n’entende suivre un principe de
réciprocité vaguement nauséabond dicté par le pragmatisme, la real politic : pardonnez-moi beaucoup, de
sorte que je puisse envisager de vous pardonner un peu et que nous fassions affaire autour de juteux
contrats. Je n’ai entre les mains qu’une mémoire moribonde ou morte, souvent défigurée et maquillée de
fards, qu’il me faut raviver et a laquelle je dois rendre un visage décent, en quelque sorte lavé des astuces
des divers thanatopracteurs, si je veux en donner quitus et vivre & mon tour.

Qu’y avait-il pour m’empécher de faire le voyage en direction de la source ? Nombre de pieds-noirs
étaient retournés en Afrique du Nord & un moment donné. Enfant, je n’y allai pas. C’était
compréhensible : nous n’avions pas d’argent, puis je souffris vite de troubles diagnostiqués du coté
d’une maladie nerveuse qui me rendait intransportable. Mais plus tard ?

J’y allai moins que jamais. Je n’étais pas pied-noir, pour commencer. Une « patos », ce qui dans le
langage adéquat représente une forme de batardise achevée : je suis née quelques années apres que ma
famille est rentrée en métropole. Je sais depuis longtemps ce que signifie cette sorte de métissage a
I’envers. Ai-je a relater des exploits, de hauts faits de conquétes menées tambour battant par des
aventuriers romanesques ? Des horreurs a confesser, passées jusqu’ici sous silence ? Quelque croustillante
exaction commise par des ancétres ceints de chapeaux coloniaux, que tourmentent une chrétienté ou un
judaisme agressifs, sous leur couvre-chef blanc comme un linceul, cornaquant a la baguette, sinon au fouet,
de pauvres héres musulmans a la peau ambrée, noire ?

Je pris tres tot conscience que c’est en gros ce que dans « I’inconscient collectif » I’on attendait de moi.
La fricassée des mémoires se doit de réduire longtemps avant d’atteindre a I’Histoire — poison ou nectar.
Dans I’intervalle c’est tous contre un et chacun pour soi. L’idée me vint surtout de fagon prématurée que
I’habit ne fait pas le moine, qu’il ne suffirait pas de prendre le bateau et de se rendre sur place en croisiére
pour mesurer au retour I’ampleur d’une déchirure que je percevais double, mais que, privée de reperes, je



ne pourrais me représenter ni dépeindre autrement qu’au travers d’un cheminement en biais, via I’emprunt
de voies fictives : le documentaire auquel je visais procéderait d’une invention. Mon seul avantage serait
de le savoir.

Mes souvenirs d’ici, puisque j’y suis, qu’il faut bien en avoir, batis par opposition a un « la-bas »
idéalisé, forcément imbattable ou au contraire voué a un bannissement complet, ne disposaient que d’une
marge étroite. Cette étroitesse-1a, les impasses dans lesquelles je suffoquais, devaient me pousser a
exploser toutes les coutures. La difficulté du démélement, la discrétion obligatoire, le silence induit par la
nécessité de ce qui n’était pas encore recevable, devait demeurer caché, la dureté de 1’exil, la fraicheur de
’accueil des métropolitains, I’injustice éventuelle d’une pareille mise au ban, les culpabilités en pagaille
m’assignérent d’emblée a une sorte de minutie dissimulatrice.

Je mentis trés tot, pour ne pas avoir a avouer que mon histoire était inavouable. Il n’y avait pas de
terre qui put étre revendiquée. Le délit n’avait pas de corps. Sans charpente au-dessus de la téte,
comment se plaindre que le toit fuit ? La privation me fit rechercher un territoire virtuel ou je serais
acceptée, contribua pas a pas a la conduite de cette entreprise malaisée, qui, menée a son terme, prend le
nom vulnérable et opérant de « livre ».
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