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Gérard CAMBON-BRIEUX est directeur des 
programmes, sur une chaîne de télévision dont le 
concept cible les jeunes couches de la population. 
Celle qu’il tient lui-même n’est pas récente puisque 
monsieur CAMBON-BRIEUX, à déjà cinquante-trois 
ans pourrait redouter en perdant son poste, de 
s’échouer sur un banc de sable et de ne plus en 
bouger avant que la houle ne l’emporte pour un 
dernier périple vers le fond. Il le sait. L’idée lui trotte 
dans la tête, puis elle le hante, du jour où il voit le 
taux d’écoute des programmes dont il est, lui, le seul 
responsable, baisser de manière inquiétante jusqu’à 
effleurer les méandres d’une côte d’alerte qu’il craint 
à juste titre d’être meurtrière pour sa carrière dont il 
est redevable en partie à sa femme, l’une des quatre 
filles de l’ancien président du Comité de Surveillance 
de l’Audiovisuel et qu’il a épousée pour cette seule 
raison. 

Monsieur CAMBON-BRIEUX est donc un 
homme accablé. Il a trois enfants, une villa sur la côte 
varoise, dont il ne cesse de répéter que son entretien 
lui coûte une fortune alors qu’il n’y passe que dix 
jours par an, une épouse dont la seule occupation est 
de vider le compte en banque du ménage au fur et à 
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mesure qu’il se remplit, sans compter un superbe 
appartement de deux cents mètres carrés en plein 
cœur de la capitale, le tout agrémenté d’un train de 
vie disproportionné au regard de ses revenus 
véritables, mais que sa fonction exige afin qu’il fasse 
bonne figure dans tous les endroits luxueux de la ville 
où se côtoient les éminences de l’univers du petit 
écran. 

Le jour où monsieur Philippe DEVERS, le jeune 
PDG du groupe Anéantis qui détient la majorité des 
parts de la chaîne, convoque le directeur des 
programmes à son bureau pour un entretien, Gérard 
CAMBON-BRIEUX se sent visé personnellement, 
jusqu’à s’imaginer les pires scénarios pour un 
débarquement imminent qui verrait sa dernière heure 
avancée à un délai défiant les plus courtes espérances 
de vie… 

– Monsieur DEVERS va vous recevoir… Asseyez-
vous. 

– Oui… 
Notre directeur des programmes patiente dans un 

couloir. A sa gauche, la porte de sortie, la même par 
laquelle il était entré. Vers la droite, le long de ce 
corridor, des bureaux se suivent. Face à lui, la grande 
porte à deux battants gainée de cuir clouté, au-delà de 
laquelle se décide autour d’un mini-bar, des projets de 
la chaîne ainsi que de l’avenir de chacun des 
membres du personnel, secrétaires, techniciens et 
artistes confondus au sein de cette grande famille… 
Vingt minutes se passent avant que l’un des battants 
de la grande porte ne s’ouvre, celui de gauche, par la 
main d’un homme en costume noir qui s’efface 
aussitôt vers le fond de cet immense bureau d’où 
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retentit une voix en des termes que monsieur 
CAMBON-BRIEUX perçoit menaçants… 

– Entrez ! 
– Oui ! 
– Laissez la porte ouverte derrière vous… 
– Ah bon… messieurs… 
– Asseyez-vous. 
– Vous n’allez pas me frapper ? 
– Non. 
– Bien… qu’est-ce qui me vaut l’honneur, 

monsieur le président ? 
– Notre taux d’écoute a chuté… 
– Je sais, monsieur, j’ai justement quelques projets 

pour refaire notre audience… 
– Quinze pour cent de parts de marché en moins… 
– Je pourrais vous en parler en deux mots, si vous 

le souhaitez… 
– Quinze pour cent de parts de marché en moins… 

les plus grandes agences de publicité nous menacent 
d’annuler leurs contrats… 

– Je vais faire tout mon possible, président… 
– Nous avons deux candidats en lice pour votre 

remplacement… dans huit semaines, nous prendrons 
une décision… je vous reconvoquerai, CAMBON-
BRIEUX… 

– Bien, président… je ferai de mon mieux… 
– Au revoir, CAMBON-BRIEUX… fermez la 

porte en partant… 
– Au revoir, président… messieurs… 

… 
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– C’est quoi, tes projets ? 
– Rien… je bluffais… t’as pas une idée, toi ?… 

c’est pas pour t’inquiéter mais si je pars, il est foutu 
de changer toute l’équipe… 

– Je suis que superviseur… 
– Et alors ?… c’est comme ça, maint’nant… plus 

de copinages, plus de complicités, ils veulent des 
pros… 

– Des tueurs… 
– Voilà… des jeunes cons sortis d’une école 

d’informatique… alors qu’à nous deux, on a quarante 
ans d’métier… j’ai même été jusqu’à me marier rien 
que pour ça… 

– T’es pas malheureux… 
– Non, mais reconnais, ça s’appelle de la 

conscience professionnelle… 
– Ecoute, j’ai bien quelque chose qui me trotte 

dans la tête… 
– Dis, on sait jamais… 
– Voilà, j’ai vu une émission sur le satellite, l’autre 

jour… ça passe en Suède… 
– Putain de pays… avec les nuits qu’ils ont, y 

z’ont intérêt à avoir la télé… 
– Justement… qu’est-ce qu’on peut faire le soir, 

seul chez soi quand on n’en a pas ? 
– Y’a des tas de choses à faire… 
– Imagine qu’on n’en trouve aucune… la solitude, 

ça pèse… alors on se met à la fenêtre et on regarde les 
immeubles en face, les cases allumées, les silhouettes 
qui passent… ça t’arrive jamais ? 

– J’y passerais pas mes soirées… 
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– C’est pas forcément du voyeurisme… on se sent 
moins seul, c’est tout… j’te rappèle que j’ai pas 
d’famille, moi… 

– Tu connais pas ta chance… mais quel rapport 
avec l’émission ? 

– L’émission, c’est ça… 
– Filmer chez les gens ? 
– Non, c’est interdit… alors ils ont reconstitué le 

décor d’une habitation, en studio… ils ont planté des 
caméras un peu partout et ils filment vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre… 

– Ils filment quoi, les meubles ? 
– Des figurants !… des gens qui sont volontaires 

pour passer quelques jours là-dedans… 
– Si je comprends bien, c’est une pièce de théâtre 

improvisée, sans metteur en scène et jouée par des 
comédiens amateurs… ça doit être insoutenable… 

– Ben en tous cas, ça marche… le taux d’écoute de 
la chaîne a dû monter en flèche, rien qu’avec ça… j’ai 
un pote qui est parti faire un reportage, par là-bas… y 
paraît que les gens en sont dingues… 

– Ben il leur faut pas grand chose… 
– Ecoute, entre nous, on a fait pire… 
– Sûrement pas… s’asseoir dans un fauteuil pour 

regarder à la télé des gens qui savent pas quoi faire, 
c’est débile… ça t’amuse, toi ? 

– Y’a quelques filles pas mal… 
– Ah… d’accord… 
– Qu’est-ce que tu crois ?… si on veut distraire les 

gens, y’a pas trente-six moyens… pour les faire rire, 
y faut des idées, pour leur apprendre des choses, faut 
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en connaître et pour les faire voyager quelque part, 
faut d’abord y aller… tout ça, ça fait des frais… 

– Alors que montrer des cuisses, ça coûte pas 
grand chose… 

– Là, ça coûte rien… les jeunes se battent pour y 
aller… 

– Evidemment… c’est ça, qu’y nous faudrait… 
– T’es sérieux ? 
– Mais si on le fait, on leur pique leur idée… y 

faudrait savoir si ils l’ont déposée quelque part… 
– Ils l’ont pas fait… 
– Comment tu peux dire ça ? 
– Mon pote a dû traîner un peu dans les studios, 

pour son film… il a pigé comment ça marche, chez 
eux… ils ont tellement d’idées qu’il leur viendrait pas 
celle de se piquer des plans… si ça arrive, c’est par 
hasard et ils s’en foutent… 

– Ça fait rêver… 
– Comme tu dis… 
– Y faut s’en assurer… en attendant, on va 

préparer un projet… on a deux mois pour pouvoir au 
moins le présenter à la direction… ton émission, c’est 
un jeu ou quoi ? 

– Elle passe quatre soirs par semaine… en trois 
semaines, trois équipes différentes… le public les 
départage, les gagnants ramassent une prime… 

– C’est bien… on va le faire… occupe-toi 
d’organiser un casting… 

– On n’en parle pas au patron ? 
– Il sera d’accord… j’ai dit que je ferais mon 

possible… on pourra pas faire pire… d’abord, c’est 
moi l’directeur des programmes, non ?… renseigne-toi 
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bien pour savoir si on peut utiliser l’idée… si elle est 
déposée nulle part, alors fais-le… en premier… 

* 
*       * 

Quatre jours plus tard, l’idée mise en lieu sûr, les 
jeunes de tous milieux se pressent devant les portes du 
studio où se déroulent les premières épreuves 
qualificatives à un jeu télévisé inédit : l’appartement… 

Le temps presse et les tests sont réduits à leur plus 
simple expression. On pose quelques questions afin de 
s’assurer de leur bonne moralité, on veille à ce qu’ils 
s’expriment correctement sans paraître affectés, et 
qu’ils soient susceptibles de se comporter décemment 
devant des caméras. Ces critères satisfaits, ne reste plus 
pour les départager, que leur aspect physique. Les 
jeunes doivent être beaux, frais et souriants, que soit 
empreinte la moindre de leurs attitudes, d’une 
innocence toute juvénile, d’un franc enthousiasme en 
lequel se reconnaîtront les spectateurs de leur âge, 
tandis que leurs aînés sauront leur porter un regard 
attendri et pétri d’indulgence envers leur maladresse. 
Les plus jeunes, ceux que l’âge bête se plaît à 
désintéresser des choses de l’esprit, s’en tiendront à 
béer devant des concurrents se pavanant dans des 
tenues familières, qui de somptueuses créatures 
provocantes aux poitrines rebondies, qui de beaux 
jeunes hommes aux muscles saillants et aux torses 
velus… 

Au milieu des programmes habituels de la chaîne, 
annonce est faite de l’imminence avec laquelle un 
nouveau jeu apparaîtra bientôt sur le petit écran, en 
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face duquel les Intervilles feront figure d’émission 
culturelle. Dix fois par jour à l’antenne, à grand 
renfort de simulations maquillés en de séances de 
casting, à force bruit et moultes fureurs noyés sous un 
déluge d’images racoleuses, on menace le 
téléspectateur asthénique d’assister dans un délai dont 
les heures lui sont comptées, à la première d’un 
événement qui marquera sa mémoire à jamais : 
l’appartement… 

Le président Philippe DEVERS a été conquis par 
le projet de Gérard CAMBON-BRIEUX. Il lui a 
donné carte blanche, tout pouvoir. A bride abattue 
s’est montée l’entreprise destinée à sauver 
l’investissement du groupe Anéantis dans le secteur 
de l’audiovisuel… 

– Je suis content de vous, CAMBON-BRIEUX, 
vous m’avez surpris… 

– Merci, président… j’ai fait de mon mieux… 
– Si ça foire, vous sautez… 

Pour quelle raison saugrenue cette entreprise ne 
remporterait-elle pas un franc succès ?… Admettons 
par exemple, qu’au prix d’un hasard des plus 
malvenus, une chaîne concurrence se mette, elle 
aussi, pas plus tard qu’au même instant précis, à 
publier les bans d’une première dont la similitude 
avec celle du projet de monsieur CAMBON-BRIEUX 
ne laisserait planer le moindre doute, et que 
seulement deux jours après, elle se permette sans crier 
gare de mettre à exécution sa menace… 

– Martin DOUVIER, je vous prie… de la part de 
Philippe DEVERS… 

– Oui, monsieur… ne quittez pas… 
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– Allô, Marty ? 
– Oui, Phil… qu’est-ce qui t’amène ? 
– Qu’est-ce que c’est qu’ce cirque ?… faites 

comme chez vous ? 
– Ah, oui… tu sais, on a eu le temps d’en parler à 

personne, ça s’est décidé tellement vite… 
– Tu te fous de moi ? 
– Oui… 
– C’est pas sérieux, Marty, c’est pas fair-play… on 

a misé beaucoup sur cette émission… et puis mon 
directeur des programmes est furieux… c’était SON 
idée… 

– Ça passe quatre fois par semaine en Suède, 
Phil… 

– Oui… ah bon… en tous cas, il a fait déposer le 
concept… d’après nos conventions, c’est du plagiat, 
Marty… 

– Bon, écoute, je vais pas jouer les faux-culs avec 
toi, sinon tu voudras plus m’adresser la parole… 

– Noon… je suis pas comme ça, tu m’connais… 
on ira au procès gentiment… à moins que tu rattrapes 
le coup… 

– Je peux pas revenir en arrière, tu sais bien… 
qu’est-ce que tu voudrais ? 

– Les droits de retransmission de la Coupe… 
– Rien qu’ça ?… tu sais combien ça chiffre ? 
– Marty, y sont pas fous, chez toi… y nous ont pris 

d’vitesse parce qu’ils flairaient la grosse affaire… et 
maint’nant on devrait partager ?… et si votre concept 
plaisait mieux que le nôtre ?… non, pour rattraper ça, 
Marty, je vois qu’la Coupe… 

– Alors vous annulez l’émission… 
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– Impossible… tu le sais aussi… j’ai pensé à un 
truc… 

– Dis toujours… 
– Ecoute, je peux te signer noir sur blanc une 

promesse… les gens ont vu ton émission en premier, 
puisque tu nous a grillés… le soir où la mienne 
commencera, je te jure qu’ils la regarderont une seule 
fois… rien qu’une… et encore, juste un quart d’heure 
et si y’a vraiment rien d’autre ailleurs… après, t’auras 
comme l’exclusivité… de toutes façons, vus les 
résultats, on arrêtera rapidement… 

– Je veux bien te croire, Phil, on t’a fait un sale 
coup et je veux réparer… mais comment tu t’y prends 
pour en être aussi sûr ? 

– Je vais faire tout mon possible… 
– Quoi ? 
– C’est c’que m’a dit mon directeur des 

programmes, dans mon bureau… je lui montrais la 
porte… 

– Ah ouais ?… moi j’aurais dit je vais m’y 
employer ou un truc dans le genre… 

– Hahaha !… écoute, Marty, fais-moi confiance… 
d’accord ? 

– Laisse-moi voir la première, au moins… tu peux 
retenir ton procès jusque là ? 

– Si tu veux… seulement après, t’auras le choix, 
soit tu payes, soit le procès, ou alors la Coupe… 

– D’accord, vieux… 
– On s’rappelle, Marty… 
– Tchao, Phil… 

* 
*       * 
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C’est un CAMBON-BRIEUX en colère que le 
président convoque à son bureau, en l’appelant 
personnellement afin de tenter de l’adoucir un peu… 
Il y a du nouveau au sujet de SON affaire, ON a 
trouvé un arrangement qui arrangera tout le monde… 

– Il faut refaire le casting, Gérard… 
– Monsieur le président ? 
– Appelez-moi Philippe… on bosse ensemble, 

non ?… il faut le refaire très vite… on n’a pas 
beaucoup de temps, on change pas les dates… 

– Mais on y a passé des journées… on l’a fait 
sérieusement, les candidats sont bons ! 

– Refaites-le… passez moins de temps à chercher, 
prenez les premiers venus, si vous en connaissez des 
plus nuls ou plus moches, prenez-les en priorité… 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– Gérard, j’ai trouvé un arrangement avec les 

autres… ils nous ont pris votre idée, ils nous donnent 
autre chose en échange… et on n’est pas perdants, je 
vous l’garantis… une émission, ça s’organise, ça 
prend du temps, ça coûte de l’argent… le sport, c’est 
du tout cuit… la Coupe, Gérard… ils nous la 
donnent… 

– Alors, comme ça… 
– Seulement on doit respecter un marché… 

personne ne doit regarder l’appartement… on stoppera 
après la première série… Gérard, débrouillez-vous 
comme vous voudrez mais cette émission doit être un 
désastre, personne ne doit être capable d’en regarder 
plus d’un quart d’heure… et encore… 

– Si y’a rien d’autre ailleurs… 
– Par exemple… vous pourrez faire ça ? 

 19



– On peut tout faire… 
– Alors c’est bien… je veux voir un extrait avant la 

diffusion… ce sera possible ? 
– Bien sûr… 
– Bâclez, Gérard… étonnez-moi encore… 
– Pour ça, président, on a du métier… 
– Philippe… tenez-moi au courant… 

* 
*       * 

1ère équipe… 

René : 43 ans, célibataire, vendeur chez Bridécor. 
Petit, de faible corpulence, le crâne dégarni sur le 
dessus, il est renfermé, taciturne, n’a aucune passion 
et n’a jamais pratiqué aucun sport. Avec les filles, il a 
toujours été maladroit. Il aime : le choux-fleur au 
gratin. Il déteste : tout le reste. 

Géraldine : 25 ans, célibataire, vendeuse chez 
Mammouth. Géraldine a un problème de taille. Elle 
mesure 1,97m pour 52 kilos. Elle a un grand nez et un 
poireau sur la joue gauche, le même que celui de 
l’actrice Cindy Crawford. Mais plus gros… Aussi 
bien n’a-t-elle jamais eu de flirt. Elle aime : les 
cintres. Elle déteste : son corps. 

Bernard : 35 ans, vendeur chez Hyperfunéraire. 
Bernard est le comique de la troupe. Toujours de 
bonne humeur, il sait compter sur ses doigts jusqu’à 
dix. Après, il se trompe. De taille moyenne, brun avec 
une moustache, il est marié et père de deux enfants. 
Bernard est toujours partant pour mettre de l’ambiance 
à l’aide de sa joie de vivre communicative. Il adore : 
les croissants au jambon. Il déteste : la vulgarité. 
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Jean-Claude : 51 ans, professeur de gymnastique 
dans un club Achevitaform, une chaîne de complexes 
sportifs pour le troisième âge. Célibataire, il ne s’est 
jamais marié pour ne pas avoir d’enfants. Petit et 
trapu, cheveux courts grisonnants, Jean-Claude a une 
passion pour la guerre du Golfe et l’intervention des 
forces de l’O.N.U en Bosnie. Il collectionne les 
documentaires et les extraits de journaux télévisés qui 
en parlent. La bibliothèque de son salon est remplie 
de ces enregistrements vidéo qu’il visionne tous les 
soirs en rentrant chez lui. Il aime : aller au club de tir 
en survêtement le samedi matin, pour regarder. Il 
déteste : les enfants. 

Sophie : 23 ans, stagiaire intérimaire à mi-temps 
dans les bureaux d’une entreprise de bâtiment. C’est 
la pin-up de l’équipe. Avec 1,68m pour 87 kilos, on 
dira qu’elle est un peu enrobée. Mais franchement, à 
côté de Géraldine… Sophie sait se faire pardonner 
son aspect physique grâce à une jovialité permanente, 
ainsi qu’une propension naturelle à se préoccuper de 
la vie privée ou des petits malheurs de tous ceux 
qu’elle côtoie. C’est la bonne copine de tout le 
monde. Malgré tout, elle préférerait se faire sauter de 
temps en temps. Elle aime : les reportages sur la 
police dans les banlieues. Elle déteste : l’hypocrisie. 

… 

– C’est une catastrophe… 
– C’est c’que vous m’avez d’mandé… 
– Je sais, oui… pour la première fois de ma vie, 

j’ai honte de mon métier… 
– Vous êtes jeune… 
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