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Gérard CAMBON-BRIEUX est directeur des
programmes, sur une chaine de télévision dont le
concept cible les jeunes couches de la population.
Celle gu’il tient lui-méme n’est pas récente puisque
monsieur CAMBON-BRIEUX, a déja cinquante-trois
ans pourrait redouter en perdant son poste, de
s’échouer sur un banc de sable et de ne plus en
bouger avant que la houle ne I’emporte pour un
dernier périple vers le fond. Il le sait. L’idée lui trotte
dans la téte, puis elle le hante, du jour ou il voit le
taux d’écoute des programmes dont il est, lui, le seul
responsable, baisser de maniére inquiétante jusqu’a
effleurer les méandres d’une c6te d’alerte qu’il craint
a juste titre d’étre meurtriére pour sa carriere dont il
est redevable en partie & sa femme, I’'une des quatre
filles de I’ancien président du Comité de Surveillance
de I’Audiovisuel et qu’il a épousée pour cette seule
raison.

Monsieur CAMBON-BRIEUX est donc un
homme accablé. Il a trois enfants, une villa sur la cote
varoise, dont il ne cesse de répéter que son entretien
lui colte une fortune alors qu’il n’y passe que dix
jours par an, une épouse dont la seule occupation est
de vider le compte en banque du ménage au fur et a



mesure qu’il se remplit, sans compter un superbe
appartement de deux cents métres carrés en plein
cceur de la capitale, le tout agrémenté d’un train de
vie disproportionné au regard de ses revenus
véritables, mais que sa fonction exige afin qu’il fasse
bonne figure dans tous les endroits luxueux de la ville
ou se cotoient les éminences de I'univers du petit
écran.

Le jour ou monsieur Philippe DEVERS, le jeune
PDG du groupe Anéantis qui détient la majorité des
parts de la chaine, convoque le directeur des
programmes a son bureau pour un entretien, Gérard
CAMBON-BRIEUX se sent visé personnellement,
jusqu’a s’imaginer les pires scénarios pour un
débarquement imminent qui verrait sa derniére heure
avanceée a un délai défiant les plus courtes espérances
de vie...

— Monsieur DEVERS va vous recevoir... Asseyez-
VOus.

—Oui...

Notre directeur des programmes patiente dans un
couloir. A sa gauche, la porte de sortie, la méme par
laguelle il était entré. Vers la droite, le long de ce
corridor, des bureaux se suivent. Face a lui, la grande
porte a deux battants gainée de cuir clouté, au-dela de
laquelle se décide autour d’un mini-bar, des projets de
la chaine ainsi que de I’avenir de chacun des
membres du personnel, secrétaires, techniciens et
artistes confondus au sein de cette grande famille...
Vingt minutes se passent avant que I’un des battants
de la grande porte ne s’ouvre, celui de gauche, par la
main d’un homme en costume noir qui s’efface
aussitoét vers le fond de cet immense bureau d’ou
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retentit une voix en des termes que monsieur
CAMBON-BRIEUX percoit menagants...

— Entrez !

—Oui !

— Laissez la porte ouverte derriére vous...
— Ah bon... messieurs...

— Asseyez-vous.

—Vous n’allez pas me frapper ?

— Non.

—Bien... qu’est-ce qui me vaut [|’honneur,
monsieur le président ?

— Notre taux d’écoute a chuté...

—Je sais, monsieur, j’ai justement quelques projets
pour refaire notre audience...

— Quinze pour cent de parts de marché en moins...

—Je pourrais vous en parler en deux mots, si vous
le souhaitez...

— Quinze pour cent de parts de marché en moins...
les plus grandes agences de publicité nous menacent
d’annuler leurs contrats...

— Je vais faire tout mon possible, président...

—Nous avons deux candidats en lice pour votre
remplacement... dans huit semaines, nous prendrons
une decision... je vous reconvoquerai, CAMBON-
BRIEUX...

— Bien, président... je ferai de mon mieux...

—Au revoir, CAMBON-BRIEUX... fermez la
porte en partant...

— Au revoir, président... messieurs...
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— C’est quoi, tes projets ?

—Rien... je bluffais... t’as pas une idée, toi ?...
c’est pas pour t’inquiéter mais si je pars, il est foutu
de changer toute I’équipe...

— Je suis que superviseur...

— Et alors ?... c’est comme ¢a, maint’nant... plus
de copinages, plus de complicités, ils veulent des
pros...

— Des tueurs...

—Voila... des jeunes cons sortis d’une école
d’informatique... alors qu’a nous deux, on a quarante
ans d’métier... j’ai méme été jusqu’a me marier rien
que pour ¢a...

— T’es pas malheureux...

—Non, mais reconnais, c¢a s’appelle de la
conscience professionnelle...

— Ecoute, j’ai bien quelque chose qui me trotte
dans la téte...

— Dis, on sait jamais...
—Voil3, j’ai vu une émission sur le satellite, I’autre
jour... ca passe en Suéde...

— Putain de pays... avec les nuits qu’ils ont, y
z’ont intérét a avoir la télé...

— Justement... qu’est-ce qu’on peut faire le soir,
seul chez soi quand on n’en a pas ?

—Y’a des tas de choses a faire...

— Imagine qu’on n’en trouve aucune... la solitude,
ca pese... alors on se met a la fenétre et on regarde les
immeubles en face, les cases allumées, les silhouettes
qui passent... ¢a t’arrive jamais ?

— J’y passerais pas mes Soirees...
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— C’est pas forcement du voyeurisme... on se sent
moins seul, c’est tout... j’te rappele que j’ai pas
d’famille, moi...

—Tu connais pas ta chance... mais quel rapport
avec I’émission ?

— L’émission, c’est ¢a...

— Filmer chez les gens ?

—Non, c’est interdit... alors ils ont reconstitué le
décor d’une habitation, en studio... ils ont planté des
caméras un peu partout et ils filment vingt-quatre
heures sur vingt-quatre...

— lls filment quoi, les meubles ?

— Des figurants !... des gens qui sont volontaires
pour passer quelques jours la-dedans...

— Si je comprends bien, c’est une piece de théatre
improvisée, sans metteur en scéne et jouée par des
comediens amateurs... ¢a doit étre insoutenable...

— Ben en tous cas, ¢a marche... le taux d’écoute de
la chaine a di monter en fléche, rien qu’avec ¢a... j’ai
un pote qui est parti faire un reportage, par la-bas... y
parait que les gens en sont dingues...

— Ben il leur faut pas grand chose...

— Ecoute, entre nous, on a fait pire...

— SGrement pas... s’asseoir dans un fauteuil pour
regarder a la télé des gens qui savent pas quoi faire,
c’est débile... ¢a t’amuse, toi ?

—Y’a quelques filles pas mal...

— Ah... d’accord...

— Qu’est-ce que tu crois ?... si on veut distraire les
gens, y’a pas trente-six moyens... pour les faire rire,
y faut des idées, pour leur apprendre des choses, faut
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en connaitre et pour les faire voyager quelque part,
faut d’abord y aller... tout ¢a, ca fait des frais...

— Alors que montrer des cuisses, ¢a colte pas
grand chose...

— L4, ¢a codte rien... les jeunes se battent pour y
aller...

— Evidemment... c’est ¢a, qu’y nous faudrait...

— T’es sérieux ?

— Mais si on le fait, on leur pique leur idée... y
faudrait savoir si ils I’ont déposée quelque part...

—lls I’ont pas fait...

— Comment tu peux dire ¢a ?

— Mon pote a di trainer un peu dans les studios,
pour son film... il a pigé comment ¢a marche, chez
eux... ils ont tellement d’idées qu’il leur viendrait pas
celle de se piquer des plans... si ¢a arrive, c’est par
hasard et ils s’en foutent...

— Ca fait réver...

— Comme tu dis...

—Y faut s’en assurer... en attendant, on va
préparer un projet... on a deux mois pour pouvoir au
moins le présenter a la direction... ton eémission, c’est
un jeu ou quoi ?

— Elle passe quatre soirs par semaine... en trois
semaines, trois équipes différentes... le public les
départage, les gagnants ramassent une prime...

—C’est bien... on va le faire... occupe-toi
d’organiser un casting...

—Onn’en parle pas au patron ?

— 1l sera d’accord... j’ai dit que je ferais mon
possible... on pourra pas faire pire... d’abord, c’est
moi I’directeur des programmes, non ?... renseigne-toi
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bien pour savoir si on peut utiliser I’idée... si elle est
déposée nulle part, alors fais-le... en premier...

Quatre jours plus tard, I’idée mise en lieu sdr, les
jeunes de tous milieux se pressent devant les portes du
studio ou se déroulent les premiéres épreuves
qualificatives a un jeu télévisé inédit : I’appartement...

Le temps presse et les tests sont réduits a leur plus
simple expression. On pose quelques questions afin de
s’assurer de leur bonne moralité, on veille & ce qu’ils
s’expriment correctement sans paraitre affectés, et
qu’ils soient susceptibles de se comporter décemment
devant des caméras. Ces critéres satisfaits, ne reste plus
pour les départager, que leur aspect physique. Les
jeunes doivent étre beaux, frais et souriants, que soit
empreinte la moindre de leurs attitudes, d’une
innocence toute juvénile, d’un franc enthousiasme en
lequel se reconnaitront les spectateurs de leur &ge,
tandis que leurs ainés sauront leur porter un regard
attendri et pétri d’indulgence envers leur maladresse.
Les plus jeunes, ceux que I’age béte se plait a
désintéresser des choses de I’esprit, s’en tiendront a
béer devant des concurrents se pavanant dans des
tenues familiéres, qui de somptueuses créatures
provocantes aux poitrines rebondies, qui de beaux
jeunes hommes aux muscles saillants et aux torses
velus...

Au milieu des programmes habituels de la chaine,
annonce est faite de I’imminence avec laquelle un
nouveau jeu apparaitra bient6t sur le petit écran, en
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face duquel les Intervilles feront figure d’émission
culturelle. Dix fois par jour a I’antenne, a grand
renfort de simulations maquillés en de séances de
casting, a force bruit et moultes fureurs noyés sous un
déluge d’images racoleuses, on menace le
téléspectateur asthénique d’assister dans un délai dont
les heures lui sont comptées, a la premiére d’un
événement qui marquera Ssa mémoire a jamais:
I’appartement...

Le président Philippe DEVERS a été conquis par
le projet de Gérard CAMBON-BRIEUX. Il lui a
donné carte blanche, tout pouvoir. A bride abattue
s’est montée [I’entreprise destinée a sauver
I’investissement du groupe Aneéantis dans le secteur
de I"audiovisuel...

—Je suis content de vous, CAMBON-BRIEUX,
VOUS m’avez surpris...

— Merci, président... j’ai fait de mon mieux...

— Si ¢a foire, vous sautez...

Pour quelle raison saugrenue cette entreprise ne
remporterait-elle pas un franc succes ?... Admettons
par exemple, qu’au prix d’un hasard des plus
malvenus, une chaine concurrence se mette, elle
aussi, pas plus tard qu’au méme instant précis, a
publier les bans d’une premiere dont la similitude
avec celle du projet de monsieur CAMBON-BRIEUX
ne laisserait planer le moindre doute, et que
seulement deux jours apres, elle se permette sans crier
gare de mettre a exécution sa menace...

— Martin DOUVIER, je vous prie... de la part de
Philippe DEVERS...

— Qui, monsieur... ne quittez pas...
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- All6, Marty ?

— Oui, Phil... qu’est-ce qui t’amene ?

—Qu’est-ce que c’est qu’ce cirque?... faites
comme chez vous ?

— Ah, oui... tu sais, on a eu le temps d’en parler a
personne, ¢a s’est décidé tellement vite...

— Tu te fous de moi ?

- Oui...

— C’est pas sérieux, Marty, c’est pas fair-play... on
a misé beaucoup sur cette émission... et puis mon
directeur des programmes est furieux... c’était SON
idée...

—Ca passe quatre fois par semaine en Suede,
Phil...

—Qui... ah bon... en tous cas, il a fait déposer le
concept... d’apres nos conventions, c’est du plagiat,
Marty...

— Bon, écoute, je vais pas jouer les faux-culs avec
toi, sinon tu voudras plus m’adresser la parole...

—Noon... je suis pas comme ¢a, tu m’connais...
on ira au procés gentiment... a moins que tu rattrapes
le coup...

—Je peux pas revenir en arriere, tu sais bien...
qu’est-ce que tu voudrais ?

— Les droits de retransmission de la Coupe...

—Rien qu’ca ?... tu sais combien ¢a chiffre ?

— Marty, y sont pas fous, chez toi... y nous ont pris
d’vitesse parce qu’ils flairaient la grosse affaire... et
maint’nant on devrait partager ?... et si votre concept
plaisait mieux que le notre ?... non, pour rattraper ¢a,
Marty, je vois qu’la Coupe...

— Alors vous annulez I’émission...
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— Impossible... tu le sais aussi... j’ai pensé a un
truc...

— Dis toujours...

— Ecoute, je peux te signer noir sur blanc une
promesse... les gens ont vu ton émission en premier,
puisque tu nous a grillés... le soir ou la mienne
commencera, je te jure qu’ils la regarderont une seule
fois... rien qu’une... et encore, juste un quart d’heure
et si y’a vraiment rien d’autre ailleurs... apres, t’auras
comme I’exclusivité... de toutes facons, vus les
résultats, on arrétera rapidement...

—Je veux bien te croire, Phil, on t’a fait un sale
coup et je veux réparer... mais comment tu t’y prends
pour en étre aussi sar ?

— Je vais faire tout mon possible...

—Quoi ?

—C’est c’que m’a dit mon directeur des
programmes, dans mon bureau... je lui montrais la
porte...

—Ah ouais?... moi jaurais dit je vais m’y
employer ou un truc dans le genre...

—Hahaha!... écoute, Marty, fais-moi confiance...
d’accord ?

— Laisse-moi voir la premiere, au moins... tu peux
retenir ton proces jusque la ?

—Si tu veux... seulement apres, t’auras le choix,
soit tu payes, soit le proces, ou alors la Coupe...

— D’accord, vieux...
—On s’rappelle, Marty...
— Tchao, Phil...
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C’est un CAMBON-BRIEUX en colére que le
président convoque a son bureau, en [’appelant
personnellement afin de tenter de I’adoucir un peu...
Il'y a du nouveau au sujet de SON affaire, ON a
trouvé un arrangement qui arrangera tout le monde...

— Il faut refaire le casting, Gérard...

— Monsieur le président ?

— Appelez-moi Philippe... on bosse ensemble,
non?... il faut le refaire trés vite... on n’a pas
beaucoup de temps, on change pas les dates...

—Mais on y a passé des journées... on I’a fait
sérieusement, les candidats sont bons !

— Refaites-le... passez moins de temps a chercher,
prenez les premiers venus, Si vous en connaissez des
plus nuls ou plus moches, prenez-les en priorité...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Gérard, j’ai trouve un arrangement avec les
autres... ils nous ont pris votre idée, ils nous donnent
autre chose en échange... et on n’est pas perdants, je
vous I’garantis... une émission, c¢a s’organise, ¢a
prend du temps, ca colte de I’argent... le sport, c’est
du tout cuit... la Coupe, Gérard... ils nous la
donnent...

— Alors, comme ca...

—Seulement on doit respecter un marché...
personne ne doit regarder I’appartement... on stoppera
apres la premiere serie... Gérard, debrouillez-vous
comme vous voudrez mais cette émission doit étre un
désastre, personne ne doit étre capable d’en regarder
plus d’un quart d’heure... et encore...

— Siy’arien d’autre ailleurs...

— Par exemple... vous pourrez faire ¢a ?
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— On peut tout faire...

— Alors c’est bien... je veux voir un extrait avant la
diffusion... ce sera possible ?

—Biensdr...

— Baclez, Gérard... étonnez-moi encore...

— Pour ¢a, président, on a du métier...

— Philippe... tenez-moi au courant...

*

1% équipe. ..

René : 43 ans, célibataire, vendeur chez Bridécor.
Petit, de faible corpulence, le crane dégarni sur le
dessus, il est renfermé, taciturne, n’a aucune passion
et n’a jamais pratiqué aucun sport. Avec les filles, il a
toujours été maladroit. Il aime: le choux-fleur au
gratin. Il déteste : tout le reste.

Géraldine : 25 ans, célibataire, vendeuse chez
Mammouth. Géraldine a un probleme de taille. Elle
mesure 1,97m pour 52 kilos. Elle a un grand nez et un
poireau sur la joue gauche, le méme que celui de
I’actrice Cindy Crawford. Mais plus gros... Aussi
bien n’a-t-elle jamais eu de flirt. Elle aime: les
cintres. Elle déteste : son corps.

Bernard : 35 ans, vendeur chez Hyperfunéraire.
Bernard est le comique de la troupe. Toujours de
bonne humeur, il sait compter sur ses doigts jusqu’a
dix. Apres, il se trompe. De taille moyenne, brun avec
une moustache, il est marié et pére de deux enfants.
Bernard est toujours partant pour mettre de I’ambiance
a I’aide de sa joie de vivre communicative. Il adore :
les croissants au jambon. 1l déteste : la vulgarité.
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Jean-Claude : 51 ans, professeur de gymnastique
dans un club Achevitaform, une chaine de complexes
sportifs pour le troisieme age. Célibataire, il ne s’est
jamais marié pour ne pas avoir d’enfants. Petit et
trapu, cheveux courts grisonnants, Jean-Claude a une
passion pour la guerre du Golfe et I’intervention des
forces de I’O.N.U en Bosnie. Il collectionne les
documentaires et les extraits de journaux télévisés qui
en parlent. La bibliotheque de son salon est remplie
de ces enregistrements vidéo qu’il visionne tous les
soirs en rentrant chez lui. 1l aime : aller au club de tir
en survétement le samedi matin, pour regarder. Il
déteste : les enfants.

Sophie : 23 ans, stagiaire intérimaire a mi-temps
dans les bureaux d’une entreprise de batiment. C’est
la pin-up de I’équipe. Avec 1,68m pour 87 kilos, on
dira qu’elle est un peu enrobée. Mais franchement, a
coté de Geraldine... Sophie sait se faire pardonner
son aspect physique grace a une jovialité permanente,
ainsi qu’une propension naturelle a se préoccuper de
la vie privee ou des petits malheurs de tous ceux
qu’elle cotoie. C’est la bonne copine de tout le
monde. Malgré tout, elle préférerait se faire sauter de
temps en temps. Elle aime: les reportages sur la
police dans les banlieues. Elle déteste : I’hypocrisie.

— C’est une catastrophe...
— C’est c’que vous m’avez d’mande...

—Je sais, oui... pour la premiere fois de ma vie,
j’ai honte de mon métier...

—\Vous étes jeune...
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