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INTRODUCTION

Dans la lettre, considérée comme un substitut de la parole, les mots sont
par essence une adresse. Ecriture, le genre épistolaire «est fait de silence,
mais il sagit d’une écriture adressée» qui a pour fonction typique «de
suppléer a la présence et a 'oralité' ». Elle permet alors a la scriptrice, au
scripteur, de se confier, d’établir des liens ou d’en maintenir par-dela la
séparation, de poursuivre un dialogue ou d’avancer des theses pouvant
convaincre ou nourrir un débat. Il n'en va pas autrement « priori des
mots posés pour un livre & venir. Lorsqu’on écrit un texte pour diffu-
sion, avec une intention «de communication®» au sens large du mot,
on s’adresse, du moins indirectement, «en voulant susciter une réponse,
entrer en relation, avoir un effet sur certaines personnes, sur certaines
situations’». Le philosophe Jacques Derrida, on sen souviendra, s'est
montré trés attentif & I'écriture et a la question de sa destination®,
soit au rapport entre une lettre ouverte et une publication’. Pour sa
part, Antonin Artaud, écrivain et théoricien du théitre de la premiére
moitié du xx¢ siécle, concevait tout texte comme «une adresse, et une

1. Sophie Guermés, «Eclats de voix», dans Soundouss El Kettani et Geneviéve De
Viveiros (dir.), Au courant de la plume. Zola et I’épistolaire, Québec, Presses de I'Uni-
versité du Québec, 2018, p. 135.

2. Vincent Kaufmann, Le livre et ses adresses. Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot,
Paris, Klincksieck, 1986, p. 7.

3. Jean-Luc Moriceau et Richard Soparnot, «S’adresser. Présentation», dans Jean-
Luc Moriceau et Richard Soparnot (dir.), Recherche qualitative en sciences sociales.
S'exposer, cheminer, réfléchir ou l'art de composer sa méthode, Caen, EMS, 2019, p. 303.

4. Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate i Freud et au-dela, Paris, Flammarion,
1980.

5. « Toute écriture publique, tout texte ouvert est aussi offert comme la surface
exhibée, non privée, d’une lettre ouverte», Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux
mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 63.
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adresse de violence®». La philosophe et écrivaine Simone de Beauvoir ne
sadressait-elle pas au public quand, avec ses mémoires’, elle a elle-méme
donné a mieux connaitre sa vie et son ceuvre? Quant 2 Marguerite
Duras, dont «toute I'ccuvre parle, et de facon de plus en plus centrale
et explicite au fil du temps, de la solitude de [écriture “sans quoi I’ écrit
ne se produit pas” », elle aurait pensé 'adresse comme un détour, une
«transaction a risque», « permet[tant] au je de s’énoncer® ».

Quen est-il des femmes de lettres et intellectuelles en France aujour-
d’hui, celles arrivées sur la scéne apres, ou bien aprés, Simone de
Beauvoir et Marguerite Duras? Si écriture a «vocation d’adresse’»
chez des écrivains comme Pierre Michon et Pierre Bergounioux, on
peut se demander — et souhaiter savoir — si les écrivaines ont parfois le
projet, ou si elles ont elles-mémes le sentiment, d’écrire «dans I'ivresse
de P’adresse'®». A qui ou pour qui écrivent-elles, dans ce cas? Compte
tenu en outre de la vieille association entre femmes et correspondances'!,
certaines autrices et éditrices pensent-elles entretenir avec I’écriture
adressée, quelle quelle soit, une relation toute particuliére? A I'ére du
numérique ot les courriers se font rares, que peut ou que fait, d’apres
elles, un livre dont le texte prend la forme d’une lettre, exploite des
correspondances réelles, ou interpelle la lectrice'* pour s’inscrire dans

6. Serge Margel, Aliénation. Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Paris, Galilée,
2008, p. 13.

7. Comme nous le rappelle le site des éditions Gallimard, quatre volumes ont paru
de 1958 2 1972 Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de [’dge, La force des choses et
Tout compte fait.

8. Christine Planté, «“Je vous écris, j’écris”. Sur quelques lettres dans les récits », dans
Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras, Presses universitaires de Lyon,
2001, p. 153. En italique dans le texte.

9. Dominique Viart, «Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Paris, Lettres
modernes Minard, 1999, p. 137. Voir: Dominique Viart, «La littérature comme rela-
tion. De la tour d’ivoire & la tour de guet», dans Olivier Bessard Banquy (dir.), Splendeurs
et miséres de la littérature, Paris, Armand Colin, 2022, p. 441-452.

10. Johan Faerber, « Ecrire: verbe transitif», dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre
(dir.), Un retour des normes romanesques, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 22.

11. Depuis La Bruyére jusqu’a Barbey d’Aurevilly, «un consensus critique s'est
accordé A penser que le génie féminin [...] était fait pour s’épanouir dans I’élégant
désordre de la lettre», comme Brigitte Diaz le rappelle dans sa préface & L'épistolaire au
[féminin, Presses universitaires de Caen, 2007, p. 7. Il ne s’agira pas ici de revisiter I'ima-
ginaire de cette pensée. Voir: Christine Planté (dir.), L’épistolaire un genre féminin?,
Paris, Champion, 1998; Benoit Melancon et Pierre Popovic (dir.), Les femmes de lettres.
Ecriture féminine ou spécificité générique?, Presses de I'Université de Montréal, 1994.

12. Dans cette préface, nous utilisons la forme féminine pour désigner tous les
lecteurs, quelles que soient leur orientation sexuelle, leur identité et leur expression de
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un mode tout au moins vaguement épistolaire? Qu'y a-t-il dans le geste
d’écrire (a l'aide) des lettres qui peut leur convenir? Comment et pour
quelles fins sont-elles amenées a s'adresser, ou & imaginer leurs substituts
narratifs, sujets écrivants ou personnages adressant une lettre?

Inspiré par certains dits et écrits de femmes laissant deviner une pré-
occupation avec la question de l'adresse, notre projet d’interviews, réa-
lisé entre 2016 et 2019, a eu pour visée d’amener différentes écrivaines et
intellectuelles a penser (plus en profondeur) leur rapport a I’écriture
(épistolaire). Nous avons voulu mieux comprendre leur démarche
d’écriture ou d’édition scientifique (selon le cas) en lien avec les lettres
envisagées de fagons diverses: parfois, au sens ancien de belles-lettres,
comme énoncés destinés au public ou a des personnes nommées, par-
fois aussi comme traces matérielles, documents ou objets historiques.
Ce volume réunit les entretiens avec quinze femmes de lettres qui ont
accepté notre invitation a parler de leurs projets dans cette perspective.

En téte du dossier, nous avons choisi de faire figurer notre entretien
avec ARLETTE FARGE, spécialiste du xvir siecle, s’intéressant entre
autres a I’histoire des femmes'”, qui, pour mettre & jour des «vies
oubliées'*», travaille & partir de vieilles lettres entre autres documents
conservés dans les archives judiciaires. A cette grande historienne nous
devons un ouvrage devenu référence dont le titre Le godit de [ archive® a
inspiré celui du présent recueil d’entretiens. Nous lui devons par ailleurs
un ouvrage important, publié en collaboration avec Michel Foucault,
sur ces écrits particuliers que sont les lettres de cachet'® ainsi quun
petit livre de lettres «adressées 4 des personnes fictives — ou presque' ».

genre. Cest au moment de relire le manuscrit de ce livre (nous tenons a le préciser) que
nous avons modifié dans ce sens les questions pour les autrices.

13. Consulter, par exemple: Arlette Farge et Christiane Klapisch-Zuber (dir.),
Madame ou Mademoiselle? Itinéraires de la solitude féminine, xvii‘-xx siécle, Paris,
Arthaud-Montalba, 1984; Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.), L'bistoire des
Jfemmes en Occident, tome 3: XVI-XVIII siécle (tous les cinq volumes sous la direction
de Georges Duby et Michelle Perrot), Paris, Plon, 1991.

14. Arlette Farge, Vies oubliées. Au caeur du xviir siécle, Paris, La Découverte, «Ala
source», 2019.

15. Arlette Farge, Le goiit de [ archive, Paris, Seuil, 1989.

16. Arlette Farge et Michel Foucault, Le désordre des familles. Lettres de cachet des
archives de la Bastille au xvIIr siécle, Paris, Gallimard-Julliard, 1982 ; Gallimard, «Folio
histoire », 2014.

17. Présentation du livre par 'éditeur: https://www.editionsdusonneur.com/livre/
il-me-faut-te-dire/. Atlette Farge, I/ me faut te dire, Paris, Editions du Sonneur, «Ce que
la vie signifie pour moi», 2017.
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Linterview avec ANNIE ERNAUX devenue le 6 octobre 2022, donc depuis
notre rencontre, la premiére Frangaise & remporter le prix Nobel de
littérature, suit directement celle avec Farge pour la principale raison sui-
vante. Afin de définir pour nous la fagon dont il lui arrive de se servir de
certains papiers privés pour un livre, elle rapproche sa démarche de celle
d’historienne. Cest avec La place, on sen souviendra, qu’Ernaux «s’est
détachée de la fiction pour creuser les possibilités de dire 'expérience et
le réel'». Dans ses textes autosociobiographiques La place'®, Une femme®
et La honte”', par exemple, elle explore sa vie, celle de ses parents, et le
milieu dans lequel elle a grandi. Clest en revanche avec Mémoire de
fille** que, pour la premiére fois en écrivant, la lauréate Nobel fait un
usage important de lettres réelles: des lettres qu'elle a elle-méme écrites
et que sa correspondante lui a rapportées en 2010. Plusieurs questions
pour Ernaux tournent alors autour de ce livre. Suit ensuite le texte de
notre conversation avec MICHELE LESBRE dans lequel I’écrivaine laisse
entendre son admiration pour les travaux de Farge et son gotit pour cer-
taines (vieilles) missives. Avec Chére brigande™, petit livre qui retiendra
particuli¢rement notre attention ici, elle donne 2 lire une «vraie lettre»,
un texte personnel mais public ol, tout en puisant chez sa destinataire
nommée la force de croire encore aux utopies, elle fait comprendre son
désenchantement dans un monde ot les inégalités sévissent. Clest ainsi
que, pour les interviewées dont les propos figurent ici en premier lieu, la
lettre est un objet, une trace écrite qui fascine, mais aussi un dispositif
d’adresse, parfois d’expression personnelle.

A MaRryLINE DEsBIOLLEs, dont «le trajet d’écriture ne se nourrit
pas seulement de l'art mais procede depuis l'art**» au sens large du
terme (la peinture, la sculpture, la musique, la photographie, éven-
tuellement l’art épistolaire), nous devons non seulement des écrits sur

18. Page «Accueil» du site internet « Annie Ernaux», congu et développé par Elise
Hugueny-Léger et Lyn Thomas. https://www.annie-ernaux.org/22-2

19. Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983.

20. Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988.

21. Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1996.

22. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016.

23. Micheéle Lesbre, Chére brigande. Lettre & Marion du Faouét, Paris, Sabine
Wespieser, 2017.

24. Johan Faerber, «Sage comme une image?», Diacritik, 22 janvier 2019. https://
diacritik.com/2019/01/22/sage-comme-une-image-de-pacome-thiellement-a-pierre-
alferi-festival-enjeux-contemporains-12/
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Rodin et Vallotton mais aussi, avec Le beau temps®, un texte adressé
au compositeur Maurice Jaubert dont elle a pu lire les lettres privées.
Dans son entretien avec nous ici reproduit, Desbiolles affirme la fasci-
nation qu'ont exercée (queexercent encore) sur elle les correspondances
venues d’une autre époque, celles surtout de ce musicien né en 1900.
Lui importent aussi les cartes postales échangées avec des proches et
les lettres regues par la poste de ses lectrices et lecteurs. Quand elle en
envoie elle-méme, elle se plait & coller au papier des petits riens extraits
de sa journée comme, dit-elle, «un bout de thym cueilli lors d’une
promenade». LETLA SEBBAR a, elle aussi, a son tour, un goQt prononcé
pour la (correspondance par) carte postale, ce quelle précise pour nous
et ce dont témoigne entre autres Lettre & mon pére™®, texte récent dans
lequel elle s'adresse a son pere disparu. Pour cette écrivaine s’intéressant
a Ihistoire coloniale, aux souvenirs d’enfance, a l'exil et au «couple
Algérie-France® », les correspondances et les cartes postales sont de pré-
cieuses sources écrites et iconographiques, susceptibles par surcroit de
figurer visuellement dans ses autobiographies collectives et ses albums
avec photos. En revanche, pour Lyp1a FLEM, écrivaine, psychanalyste
et photographe, autrice de Journal implicite. Photographies 2008-2013%,
les objets de correspondance font plutdt la matiere de ses propres com-
positions photographiques. Ils sont aussi, parfois, le point de départ
d’un texte. Clest le cas, selon Flem, des lettres d’amour découvertes en
vidant le grenier de la maison familiale. Effleurer les enveloppes et les
feuilles de papier sur lesquelles ses parents avaient écrit, lui aurait donné
'impression de retrouver quelque chose de leur présence tout en lui per-
mettant par ailleurs de rédiger Leztres d amour en héritage®. Quant aux
serviettes en papier collectionnées par sa mere — petits carrés griffonnés
se présentant comme des lettres, des pense-bétes, des billets —, leur
découverte par Flem aurait été le déclencheur de Iécriture de Comment

25. Maryline Desbiolles, Le beau temps, Paris, Seuil, 2015.

26. Leila Sebbar, Lettre & mon pére, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Bleu autour, « D’un
lieu 'autre », 2021.

27. Leila Sebbar, Voyage en Algéries autour de ma chambre. Abécédaire, Saint-
Pourcain-sur-Sioule, Bleu autour, «D’un regard l'autre », 2008, quatriéme de couverture.

28. Lydia Flem, Journal implicite. Photographies 2008-2013, Paris, éd. Maison euro-
péenne de la Photographie/La Martiniére, 2013.

29. Lydia Flem, Lettres d amour en héritage, Paris, Seuil, «La librairie du xx1° si¢cle»,
2006.



« Le goUt des lettres », Karin Schwerdtner

ISBN 978-2-7535-9586-6 Presses universitaires de Rennes, 2024, www.pur-editions.fr

I2 + LE GOUT DES LETTRES

jai vidé la maison de mes parents®. Pareillement, les correspondances
cherchées, trouvées et lues par I'écrivaine HELENE GESTERN, celles
notamment du poéte d’origine arménienne Armen Lubin, l'ont décidée
a écrire: une biographie. Pour cette autrice famili¢re des archives, cher-
cheuse spécialisée dans les écrits autobiographiques, qui a par ailleurs
signé plusieurs livres ot sont évoqués lettres intimes et papiers privés, il
y a quelque chose de bouleversant dans la trace manuscrite qui incite &
ne pas la laisser sans écho.

Les interviews littéraires réunies ensuite, sous le titre « Ecriture
adressée, modes d’adresse», tournent davantage autour de ce que la
critique a pu considérer comme la force d’interpellation de la littérature
des derniéres décennies — ou de toute une part de cette littérature.
Nous voulions savoir ce que pensent nos interviewées, elles, du «désir
dadresse’ » qui caractériserait non plus seulement la lettre privée, envi-
sagée comme objet et support de correspondance, mais aussi, dans leur
cas, le texte littéraire, destiné & étre publié. Ainsi, dans l'entretien avec
lequel elle inaugure notre deuxieme partie, CHRISTINE MONTALBETTI,
autrice tout derni¢rement de Mon ancétre Poisson, Ce que cest quune
existence, Romans américains et Le relais des amis®*, cherche i nous
expliquer son recours habituel 4 I'adresse en écrivant. Cette autrice
pour qui, dit-elle, il ne peut y avoir de littérature qu’adressée, se serait
longtemps posé la question des liens entre I’écriture et I'absence. Elle
se serait demandé si en s’adressant a autrui, a des absents au moment
ot elle écrit, parfois aussi & un de ses personnages, elle «ne cherchailt]
pas a travailler pour que toutes les absences ne soient pas tristes; qu’il
y ait aussi des absences heureuses, et méme dynamisantes». Ecrivaine
et grande lectrice de correspondances, LINDA LE, autrice entre autres
de «lettres & des familiers morts [...] ou a jamais confinées dans le
non-étre*» que nous avons eu I’honneur et le plaisir de rencontrer
(en février 2019) avant sa mort en mai 2022, aurait été semblablement

30. Lydia Flem, Comment j ai vidé la maison de mes parents, Seuil, «La librairie du
XXI siécle», 2004.

31. Les monologues de Frangois Bon s’écriraient dans un «désir d adresse» (Dominique
Viart, «Francois Bon, la convocation au théatre», Etudes thédtrales, vol. 33, n° 1, 2005,
p- 97, en italique dans le texte).

32. Christine Montalbetti, Mon ancétre Poisson, Paris, P.O.L, 2019; Ce que cest
qu’une existence, Paris, P.O.L, 2021; Romans américains, Paris, P.O.L, 2022; Le relais des
amis, Paris, P.O.L, 2023.

33. Michele Bacholle, «Les lettres d’hommage de Linda Lé», Etudes francaises,
vol. 55, n° 1, 2019, p. 105.
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amenée a interroger ces liens entre I'écriture et ce qu'elle désignait
elle-méme comme le pouvoir de I'absence. Pour elle qui concevait la
lettre comme une forme adaptée a expression d’'un chagrin ou d’un
mal particulier, les mots pouvaient interpeller et faire apparaitre une
personne disparue. Ainsi n'est-il peut-étre pas surprenant que dans son
ceuvre, comme dans Pécrit épistolaire en général, I'absence se présente
sinon comme moteur du discours, du moins comme condition pouvant
donner naissance aux énoncés adressés. En recourant aux apostrophes,
aux interpellations et aux interjections, LyDIE SALVAYRE, pour sa part,
cherche a «donner 2 la parole écrite I'impact de la parole vive», provo-
catrice. Notamment récompensée par le prix Goncourt pour Pas pleu-
rer**, notre interviewée a bien voulu revenir avec nous sur sa démarche
interpellatrice dans certains textes. Il lui semble que la vive expression,
de la colére par exemple, est un moyen singulicrement efficace pour
«mordre» la lectrice pour qu’elle ne s'assoupisse pas, pour la «réveiller »,
voire la sensibiliser & certains problémes d’actualité. Chez Salvayre, la
démarche qui nous intéresse serait alors compatible avec la «posture
d’interrogation® » et «l'esprit anticonformiste » quon lui connait. Cette
démarche se confirmerait plus encore dans ses tout derniers livres: une
série de quinze lettres coléreuses Réver debout et un « pamphlet» intitulé
Irréfutable essai de successologie®®.

Cette volonté d’engager la lectrice dans un questionnement, dans
une réflexion ou par une série de confidences, et, dans ce cadre, de
I’émouvoir ou de la troubler, semble partagée par plusieurs écrivaines
dont nous recueillons ici les propos. Pour la romanci¢re, essayiste
et chroniqueuse littéraire CamMILLE LAURENS, dont ’intention est
d’écrire «dans un souci de vérité® », sadresser au «vous», comme il lui
arrive de le faire dans Philippe®® et La petite danseuse de quarorze ans”
par exemple, cest, dit-elle, «interpeller le public» et entreprendre de
I'embarquer dans son entreprise, de dévoilement ou encore d’enquéte.
Par ailleurs, pour LAURENCE TARDIEU, autrice notamment connue

34. Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014.

35. Warren Motte, «Dans le vif du vivant», dans Warren Motte (dir.), Lydie Salvayre,
maintenant méme, Lincoln (NE), Zea Books, 2021, p. 7.

36. Lydie Salvayre, Réver debout, Paris, Seuil, 2021; Irréfutable essai de successologie,
Paris, Seuil, 2023.

37. Camille Laurens, « Ce que ¢a cache», Le Cog-héron, vol. 219, n° 4, 2014, p. 11.

38. Camille Laurens, Philippe, Paris, P.O.L, 1995.

39. Camille Laurens, La petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, 2017.
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pour La confusion des peines®®, qui a par ailleurs signé avec son récent
livte D’une aube & [autre un récit dans lequel elle raconte «les cing
mois de calvaire auprés de son fils leucémique®® », sadresser a 'aide de
mots qui «sont 'expression de la vie» revient a vouloir toucher autrui.
Magrie NIMIER entend, généralement, livrer des histoires susceptibles
de «déranger®®». Toutefois, avec Les confidences**, la romanciere, dra-
maturge et paroli¢re, autrice tout derni¢rement de Petite seur®, prétend
se confronter elle-méme 4 I’étonnante parole d’inconnus en la captant.
En détournant les confidences 2 elle adressées, Nimier se serait rappelé
le genre de divulgation dont, selon elle, on lui aurait fait part par lettre,
apres la parution de son roman d’inspiration autobiographique, La reine
du silence’®. Enfin, dans l'interview par laquelle se cl6t notre deuxiéme
partie, COLOMBE SCHNECK, écrivaine, réalisatrice de documentaires,
journaliste et chroniqueuse, a bien voulu définir pour nous le sens,
ou le pouvoir, quelle accorde a I'adresse. 11 lui semble qu'un peu a
la maniére d’une lettre 2 une amie, 4 un ami, ses livres donnent des
«nouvelles» d’elle, de son état d’esprit au moment de ’écriture. Dans
ce sens surtout, ses livres seraient chacun une missive. S’adresser, nous
explique-t-elle, ce serait parfois répondre a des choses lues, entendues.
A Poccasion, ce serait « témoigner d’une sorte de gratitude ou de recon-
naissance pour quelque chose qui a été donnée». Ce remerciement lui
permettrait de dire au revoir, de mettre un point final 3 une histoire,
comme elle le fait, d’apres elle, dans Dix-sept ans®.

Comme nous le disions, dans le livte comme dans la lettre, les mots
sont par essence une adresse. Ils sont destinés a étre regus, lus, compris.
Faute de quoi ils restent «lettres mortes». Ainsi, si nous avons choisi de
faire figurer en guise de postface 'entretien réalisé avec SyLvie LE Bon
DE BEAUVOIR, Cest qu’il nous a semblé important de donner la parole
pour finir a la fille adoptive de Simone de Beauvoir — I'héritiere de son

40. Laurence Tardieu, La confusion des peines, Paris, Stock, 2011.

41. Laurence Tardieu, D’une aube a [ autre, Paris, Stock, 2022.

42. Raphaélle Leyris, « D’une aube & [ autre, de Laurence Tardieu: précis de survie»,
Le Monde, le 21 janvier 2022. https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/01/21/d-une-
aube-a-l-autre-de-laurence-tardieu-precis-de-survie_6110487_3260.html

43. Karin Schwerdtner, « Marie Nimier: se risquer 4 raconter (des histoires)», Le
(beaw) risque d’écrire. Entretiens littéraires, Montréal, Nota bene, 2018, p. s1.

44. Marie Nimier, Les confidences, Paris, Gallimard, 2019.

45. Marie Nimier, Petite seeur, Paris, Gallimard, 2022.

46. Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004.

47. Colombe Schneck, Dix-sept ans, Paris, Grasset, 201s.
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ceuvre, de ses papiers privés et de ses manuscrits — sans qui les corres-
pondances de la grande intellectuelle seraient restées inédites et donc
sans écho public. Cest aussi grice a notre interviewée que 'on peut
consulter la correspondance Sartre-Beauvoir a la Bibliothéque nationale
de France. En mettant ainsi en valeur les réflexions recueillies a ce
sujet de la part de ’éditrice scientifique de Lettres & Sartre®®, de Lettres
a Nelson Algren®, de Correspondance croisée®® et de Lettres damitié”,
nous voulions souligner par ailleurs la place que les lettres, celles en
particulier d’écrivaines comme Beauvoir, occupent aujourd’hui sur la
scéne littéraire, et de maniére corollaire, 'intérét accru que 'on porte
a leur lecture.

Chacune 2 sa maniére, nos interviewées expriment une certaine
nostalgie de I’époque, pas si lointaine, ot l'on pouvait attendre avec
impatience 'arrivée du courrier postal. Certaines soutiennent avoir (eu)
besoin, pour écrire ou publier, de destiner un texte & autrui, de sentir le
regard d’une éditrice, d’'un éditeur, d’imaginer une lectrice particuliere
les lisant. D’autres ont (eu) besoin, pour certains projets, de puiser
dans des archives de correspondances entre autres papiers ou sources.
Pour plusieurs d’entre «nos» autrices, I'apostrophe, I'interpellation et
les modalités jussive ou interrogative — procédés que nous associons
d’habitude a la parole et, par extension,  la lettre — restent des moyens
efficaces de garder contact avec la lectrice, de la solliciter, de lui faire
prendre parti, ou, comme le disait Kafka, de la «réveiller [...] d’'un coup
de poing sur le crine’*». Au terme de ces échanges, nous avons alors
bien compris le «gotit» que les écrivains, femmes en particulier, ont
parfois pour 'écriture quon qualifierait d’«adressée ».

48. Simone de Beauvoir, Lettres & Sartre, tomes I et II, Paris, Gallimard, 1990.

49. Simone de Beauvoir, Lettres & Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997.

s0. Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, 1937-1940,
Gallimard, 2004.

st. Simone de Beauvoir, Elisabeth Lacoin, Maurice Merleau-Ponty, Leztres d amitié,
1920-1959, Paris, Gallimard, 2022.

52. Franz Kafka cité plus loin dans notre entretien avec Lydie Salvayre.





