
introduction

Dans la lettre, considérée comme un substitut de la parole, les mots sont 
par essence une adresse. Écriture, le genre épistolaire « est fait de silence, 
mais il s’agit d’une écriture adressée » qui a pour fonction typique « de 
suppléer à la présence et à l’oralité1 ». Elle permet alors à la scriptrice, au 
scripteur, de se confier, d’établir des liens ou d’en maintenir par-delà la 
séparation, de poursuivre un dialogue ou d’avancer des thèses pouvant 
convaincre ou nourrir un débat. Il n’en va pas autrement a priori des 
mots posés pour un livre à venir. Lorsqu’on écrit un texte pour diffu-
sion, avec une intention « de communication2 » au sens large du mot, 
on s’adresse, du moins indirectement, « en voulant susciter une réponse, 
entrer en relation, avoir un effet sur certaines personnes, sur certaines 
situations3 ». Le philosophe Jacques Derrida, on s’en souviendra, s’est 
montré très attentif à l’écriture et à la question de sa destination4, 
soit au rapport entre une lettre ouverte et une publication5. Pour sa 
part, Antonin Artaud, écrivain et théoricien du théâtre de la première 
moitié du xxe siècle, concevait tout texte comme « une adresse, et une 

1. Sophie Guermès, « Éclats de voix », dans Soundouss El Kettani et Geneviève De
Viveiros (dir.), Au courant de la plume. Zola et l’ épistolaire, Québec, Presses de l’Uni-
versité du Québec, 2018, p. 135.

2. Vincent Kaufmann, Le livre et ses adresses. Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot,
Paris, Klincksieck, 1986, p. 7.

3. Jean-Luc Moriceau et Richard Soparnot, « S’adresser. Présentation », dans Jean-
Luc Moriceau et Richard Soparnot (dir.), Recherche qualitative en sciences sociales. 
S’exposer, cheminer, réfléchir ou l’art de composer sa méthode, Caen, EMS, 2019, p. 303.

4.	Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion,
1980. 

5. « Toute écriture publique, tout texte ouvert est aussi offert comme la surface
exhibée, non privée, d’une lettre ouverte », Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux 
mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 63.
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8 • le goût des lettr es

adresse de violence6 ». La philosophe et écrivaine Simone de Beauvoir ne 
s’adressait-elle pas au public quand, avec ses mémoires7, elle a elle-même 
donné à mieux connaître sa vie et son œuvre ? Quant à Marguerite 
Duras, dont « toute l’œuvre parle, et de façon de plus en plus centrale 
et explicite au fil du temps, de la solitude de l’ écriture “sans quoi l’écrit 
ne se produit pas” », elle aurait pensé l’adresse comme un détour, une 
« transaction à risque », « permet[tant] au je de s’énoncer8 ». 

Qu’en est-il des femmes de lettres et intellectuelles en France aujour
d’hui, celles arrivées sur la scène après, ou bien après, Simone de 
Beauvoir et Marguerite Duras ? Si l’écriture a « vocation d’adresse9 » 
chez des écrivains comme Pierre Michon et Pierre Bergounioux, on 
peut se demander – et souhaiter savoir – si les écrivaines ont parfois le 
projet, ou si elles ont elles-mêmes le sentiment, d’écrire « dans l’ivresse 
de l’adresse10 ». À qui ou pour qui écrivent-elles, dans ce cas ? Compte 
tenu en outre de la vieille association entre femmes et correspondances11, 
certaines autrices et éditrices pensent-elles entretenir avec l’écriture 
adressée, quelle qu’elle soit, une relation toute particulière ? À l’ère du 
numérique où les courriers se font rares, que peut ou que fait, d’après 
elles, un livre dont le texte prend la forme d’une lettre, exploite des 
correspondances réelles, ou interpelle la lectrice12 pour s’inscrire dans 

6.	Serge Margel, Aliénation. Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Paris, Galilée, 
2008, p. 13.

7.	Comme nous le rappelle le site des éditions Gallimard, quatre volumes ont paru 
de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l’ âge, La force des choses et 
Tout compte fait. 

8.	Christine Planté, « “Je vous écris, j’écris”. Sur quelques lettres dans les récits », dans 
Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras, Presses universitaires de Lyon, 
2001, p. 153. En italique dans le texte.

9.	Dominique Viart, « Filiations littéraires », Écritures contemporaines 2, Paris, Lettres 
modernes Minard, 1999, p. 137. Voir : Dominique Viart, « La littérature comme rela-
tion. De la tour d’ ivoire à la tour de guet », dans Olivier Bessard Banquy (dir.), Splendeurs 
et misères de la littérature, Paris, Armand Colin, 2022, p. 441-452.

10.	 Johan Faerber, « Écrire : verbe transitif », dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre 
(dir.), Un retour des normes romanesques, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 22.

11.	 Depuis La Bruyère jusqu’à Barbey d’Aurevilly, « un consensus critique s’est 
accordé à penser que le génie féminin […] était fait pour s’épanouir dans l’élégant 
désordre de la lettre », comme Brigitte Diaz le rappelle dans sa préface à L’ épistolaire au 
féminin, Presses universitaires de Caen, 2007, p. 7. Il ne s’agira pas ici de revisiter l’ima-
ginaire de cette pensée. Voir : Christine Planté (dir.), L’ épistolaire un genre féminin ?, 
Paris, Champion, 1998 ; Benoît Melançon et Pierre Popovic (dir.), Les femmes de lettres. 
Écriture féminine ou spécificité générique ?, Presses de l’Université de Montréal, 1994.

12.	 Dans cette préface, nous utilisons la forme féminine pour désigner tous les 
lecteurs, quelles que soient leur orientation sexuelle, leur identité et leur expression de 
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introduction • 9

un mode tout au moins vaguement épistolaire ? Qu’y a-t-il dans le geste 
d’écrire (à l’aide) des lettres qui peut leur convenir ? Comment et pour 
quelles fins sont-elles amenées à s’adresser, ou à imaginer leurs substituts 
narratifs, sujets écrivants ou personnages adressant une lettre ?

Inspiré par certains dits et écrits de femmes laissant deviner une pré-
occupation avec la question de l’adresse, notre projet d’interviews, réa-
lisé entre 2016 et 2019, a eu pour visée d’amener différentes écrivaines et 
intellectuelles à penser (plus en profondeur) leur rapport à l’écriture 
(épistolaire). Nous avons voulu mieux comprendre leur démarche 
d’écriture ou d’édition scientifique (selon le cas) en lien avec les lettres 
envisagées de façons diverses : parfois, au sens ancien de belles-lettres, 
comme énoncés destinés au public ou à des personnes nommées, par-
fois aussi comme traces matérielles, documents ou objets historiques. 
Ce volume réunit les entretiens avec quinze femmes de lettres qui ont 
accepté notre invitation à parler de leurs projets dans cette perspective.

En tête du dossier, nous avons choisi de faire figurer notre entretien 
avec Arlette Farge, spécialiste du xviiie siècle, s’intéressant entre 
autres à l’histoire des femmes13, qui, pour mettre à jour des « vies 
oubliées14 », travaille à partir de vieilles lettres entre autres documents 
conservés dans les archives judiciaires. À cette grande historienne nous 
devons un ouvrage devenu référence dont le titre Le goût de l’archive15 a 
inspiré celui du présent recueil d’entretiens. Nous lui devons par ailleurs 
un ouvrage important, publié en collaboration avec Michel Foucault, 
sur ces écrits particuliers que sont les lettres de cachet16 ainsi qu’un 
petit livre de lettres « adressées à des personnes fictives – ou presque17 ». 

genre. C’est au moment de relire le manuscrit de ce livre (nous tenons à le préciser) que 
nous avons modifié dans ce sens les questions pour les autrices.

13.	 Consulter, par exemple : Arlette Farge et Christiane Klapisch-Zuber (dir.), 
Madame ou Mademoiselle ? Itinéraires de la solitude féminine, xviiie-xxe siècle, Paris, 
Arthaud-Montalba, 1984 ; Natalie Zemon Davis et Arlette Farge (dir.), L’histoire des 
femmes en Occident, tome 3 : xvie-xviiie siècle (tous les cinq volumes sous la direction 
de Georges Duby et Michelle Perrot), Paris, Plon, 1991.

14.	Arlette Farge, Vies oubliées. Au cœur du xviiie siècle, Paris, La Découverte, « À la 
source », 2019.

15.	 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989. 
16.	 Arlette Farge et Michel Foucault, Le désordre des familles. Lettres de cachet des 

archives de la Bastille au xviiie siècle, Paris, Gallimard-Julliard, 1982 ; Gallimard, « Folio 
histoire », 2014.

17.	 Présentation du livre par l’éditeur : https://www.editionsdusonneur.com/livre/
il-me-faut-te-dire/. Arlette Farge, Il me faut te dire, Paris, Éditions du Sonneur, « Ce que 
la vie signifie pour moi », 2017.
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10 • le goût des lettr es

L’interview avec Annie Ernaux devenue le 6 octobre 2022, donc depuis 
notre rencontre, la première Française à remporter le prix Nobel de 
littérature, suit directement celle avec Farge pour la principale raison sui-
vante. Afin de définir pour nous la façon dont il lui arrive de se servir de 
certains papiers privés pour un livre, elle rapproche sa démarche de celle 
d’historienne. C’est avec La place, on s’en souviendra, qu’Ernaux « s’est 
détachée de la fiction pour creuser les possibilités de dire l’expérience et 
le réel18 ». Dans ses textes autosociobiographiques La place19, Une femme20 
et La honte21, par exemple, elle explore sa vie, celle de ses parents, et le 
milieu dans lequel elle a grandi. C’est en revanche avec Mémoire de 
fille22 que, pour la première fois en écrivant, la lauréate Nobel fait un 
usage important de lettres réelles : des lettres qu’elle a elle-même écrites 
et que sa correspondante lui a rapportées en 2010. Plusieurs questions 
pour Ernaux tournent alors autour de ce livre. Suit ensuite le texte de 
notre conversation avec Michèle Lesbre dans lequel l’écrivaine laisse 
entendre son admiration pour les travaux de Farge et son goût pour cer-
taines (vieilles) missives. Avec Chère brigande23, petit livre qui retiendra 
particulièrement notre attention ici, elle donne à lire une « vraie lettre », 
un texte personnel mais public où, tout en puisant chez sa destinataire 
nommée la force de croire encore aux utopies, elle fait comprendre son 
désenchantement dans un monde où les inégalités sévissent. C’est ainsi 
que, pour les interviewées dont les propos figurent ici en premier lieu, la 
lettre est un objet, une trace écrite qui fascine, mais aussi un dispositif 
d’adresse, parfois d’expression personnelle.

À Maryline Desbiolles, dont « le trajet d’écriture ne se nourrit 
pas seulement de l’art mais procède depuis l’art24 » au sens large du 
terme (la peinture, la sculpture, la musique, la photographie, éven-
tuellement l’art épistolaire), nous devons non seulement des écrits sur 

18.	 Page « Accueil » du site internet « Annie Ernaux », conçu et développé par Élise 
Hugueny-Léger et Lyn Thomas. https://www.annie-ernaux.org/22-2

19.	 Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983. 
20.	Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988.
21.	 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1996.
22.	Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016.
23.	Michèle Lesbre, Chère brigande. Lettre à Marion du Faouët, Paris, Sabine 

Wespieser, 2017.
24.	Johan Faerber, « Sage comme une image ? », Diacritik, 22 janvier 2019. https://

diacritik.com/2019/01/22/sage-comme-une-image-de-pacome-thiellement-a-pierre-
alferi-festival-enjeux-contemporains-12/
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introduction • 11

Rodin et Vallotton mais aussi, avec Le beau temps25, un texte adressé 
au compositeur Maurice Jaubert dont elle a pu lire les lettres privées. 
Dans son entretien avec nous ici reproduit, Desbiolles affirme la fasci-
nation qu’ont exercée (qu’exercent encore) sur elle les correspondances 
venues d’une autre époque, celles surtout de ce musicien né en 1900. 
Lui importent aussi les cartes postales échangées avec des proches et 
les lettres reçues par la poste de ses lectrices et lecteurs. Quand elle en 
envoie elle-même, elle se plaît à coller au papier des petits riens extraits 
de sa journée comme, dit-elle, « un bout de thym cueilli lors d’une 
promenade ». Leïla Sebbar a, elle aussi, à son tour, un goût prononcé 
pour la (correspondance par) carte postale, ce qu’elle précise pour nous 
et ce dont témoigne entre autres Lettre à mon père26, texte récent dans 
lequel elle s’adresse à son père disparu. Pour cette écrivaine s’intéressant 
à l’histoire coloniale, aux souvenirs d’enfance, à l’exil et au « couple 
Algérie-France27 », les correspondances et les cartes postales sont de pré-
cieuses sources écrites et iconographiques, susceptibles par surcroît de 
figurer visuellement dans ses autobiographies collectives et ses albums 
avec photos. En revanche, pour Lydia Flem, écrivaine, psychanalyste 
et photographe, autrice de Journal implicite. Photographies 2008-201328, 
les objets de correspondance font plutôt la matière de ses propres com-
positions photographiques. Ils sont aussi, parfois, le point de départ 
d’un texte. C’est le cas, selon Flem, des lettres d’amour découvertes en 
vidant le grenier de la maison familiale. Effleurer les enveloppes et les 
feuilles de papier sur lesquelles ses parents avaient écrit, lui aurait donné 
l’impression de retrouver quelque chose de leur présence tout en lui per-
mettant par ailleurs de rédiger Lettres d’amour en héritage29. Quant aux 
serviettes en papier collectionnées par sa mère – petits carrés griffonnés 
se présentant comme des lettres, des pense-bêtes, des billets –, leur 
découverte par Flem aurait été le déclencheur de l’écriture de Comment 

25.	 Maryline Desbiolles, Le beau temps, Paris, Seuil, 2015.
26.	Leïla Sebbar, Lettre à mon père, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, « D’un 

lieu l’autre », 2021. 
27.	Leïla Sebbar, Voyage en Algéries autour de ma chambre. Abécédaire, Saint-

Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, « D’un regard l’autre », 2008, quatrième de couverture.
28.	Lydia Flem, Journal implicite. Photographies 2008-2013, Paris, éd. Maison euro-

péenne de la Photographie/La Martinière, 2013.
29.	Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 

2006.
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12 • le goût des lettr es

j’ai vidé la maison de mes parents30. Pareillement, les correspondances 
cherchées, trouvées et lues par l’écrivaine Hélène Gestern, celles 
notamment du poète d’origine arménienne Armen Lubin, l’ont décidée 
à écrire : une biographie. Pour cette autrice familière des archives, cher-
cheuse spécialisée dans les écrits autobiographiques, qui a par ailleurs 
signé plusieurs livres où sont évoqués lettres intimes et papiers privés, il 
y a quelque chose de bouleversant dans la trace manuscrite qui incite à 
ne pas la laisser sans écho.

Les interviews littéraires réunies ensuite, sous le titre « Écriture 
adressée, modes d’adresse », tournent davantage autour de ce que la 
critique a pu considérer comme la force d’interpellation de la littérature 
des dernières décennies – ou de toute une part de cette littérature. 
Nous voulions savoir ce que pensent nos interviewées, elles, du « désir 
d’adresse31 » qui caractériserait non plus seulement la lettre privée, envi-
sagée comme objet et support de correspondance, mais aussi, dans leur 
cas, le texte littéraire, destiné à être publié. Ainsi, dans l’entretien avec 
lequel elle inaugure notre deuxième partie, Christine Montalbetti, 
autrice tout dernièrement de Mon ancêtre Poisson, Ce que c’est qu’une 
existence, Romans américains et Le relais des amis32, cherche à nous 
expliquer son recours habituel à l’adresse en écrivant. Cette autrice 
pour qui, dit-elle, il ne peut y avoir de littérature qu’adressée, se serait 
longtemps posé la question des liens entre l’écriture et l’absence. Elle 
se serait demandé si en s’adressant à autrui, à des absents au moment 
où elle écrit, parfois aussi à un de ses personnages, elle « ne cherchai[t] 
pas à travailler pour que toutes les absences ne soient pas tristes ; qu’il 
y ait aussi des absences heureuses, et même dynamisantes ». Écrivaine 
et grande lectrice de correspondances, Linda Lê, autrice entre autres 
de « lettres à des familiers morts […] ou à jamais confinées dans le 
non-être33 » que nous avons eu l’honneur et le plaisir de rencontrer 
(en février 2019) avant sa mort en mai 2022, aurait été semblablement 

30.	Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Seuil, « La librairie du 
xxie siècle », 2004.

31.	 Les monologues de François Bon s’écriraient dans un « désir d’adresse » (Dominique 
Viart, « François Bon, la convocation au théâtre », Études théâtrales, vol. 33, no 1, 2005, 
p. 97, en italique dans le texte).

32.	Christine Montalbetti, Mon ancêtre Poisson, Paris, P.O.L, 2019 ; Ce que c’est 
qu’une existence, Paris, P.O.L, 2021 ; Romans américains, Paris, P.O.L, 2022 ; Le relais des 
amis, Paris, P.O.L, 2023.

33.	 Michèle Bacholle, « Les lettres d’hommage de Linda Lê »,  Études françaises, 
vol. 55, no 1, 2019, p. 105.
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introduction • 13

amenée à interroger ces liens entre l’écriture et ce qu’elle désignait 
elle-même comme le pouvoir de l’absence. Pour elle qui concevait la 
lettre comme une forme adaptée à l’expression d’un chagrin ou d’un 
mal particulier, les mots pouvaient interpeller et faire apparaître une 
personne disparue. Ainsi n’est-il peut-être pas surprenant que dans son 
œuvre, comme dans l’écrit épistolaire en général, l’absence se présente 
sinon comme moteur du discours, du moins comme condition pouvant 
donner naissance aux énoncés adressés. En recourant aux apostrophes, 
aux interpellations et aux interjections, Lydie Salvayre, pour sa part, 
cherche à « donner à la parole écrite l’impact de la parole vive », provo-
catrice. Notamment récompensée par le prix Goncourt pour Pas pleu-
rer34, notre interviewée a bien voulu revenir avec nous sur sa démarche 
interpellatrice dans certains textes. Il lui semble que la vive expression, 
de la colère par exemple, est un moyen singulièrement efficace pour 
« mordre » la lectrice pour qu’elle ne s’assoupisse pas, pour la « réveiller », 
voire la sensibiliser à certains problèmes d’actualité. Chez Salvayre, la 
démarche qui nous intéresse serait alors compatible avec la « posture 
d’interrogation35 » et « l’esprit anticonformiste » qu’on lui connaît. Cette 
démarche se confirmerait plus encore dans ses tout derniers livres : une 
série de quinze lettres coléreuses Rêver debout et un « pamphlet » intitulé 
Irréfutable essai de successologie36. 

Cette volonté d’engager la lectrice dans un questionnement, dans 
une réflexion ou par une série de confidences, et, dans ce cadre, de 
l’émouvoir ou de la troubler, semble partagée par plusieurs écrivaines 
dont nous recueillons ici les propos. Pour la romancière, essayiste 
et chroniqueuse littéraire Camille Laurens, dont l’intention est 
d’écrire « dans un souci de vérité37 », s’adresser au « vous », comme il lui 
arrive de le faire dans Philippe38 et La petite danseuse de quatorze ans39 
par exemple, c’est, dit-elle, « interpeller le public » et entreprendre de 
l’embarquer dans son entreprise, de dévoilement ou encore d’enquête. 
Par ailleurs, pour Laurence Tardieu, autrice notamment connue 

34.	Lydie Salvayre, Pas pleurer, Paris, Seuil, 2014.
35.	 Warren Motte, « Dans le vif du vivant », dans Warren Motte (dir.), Lydie Salvayre, 

maintenant même, Lincoln (NE), Zea Books, 2021, p. 7. 
36.	Lydie Salvayre, Rêver debout, Paris, Seuil, 2021 ; Irréfutable essai de successologie, 

Paris, Seuil, 2023.
37.	 Camille Laurens, « Ce que ça cache », Le Coq-héron, vol. 219, no 4, 2014, p. 11. 
38.	Camille Laurens, Philippe, Paris, P.O.L, 1995.
39.	Camille Laurens, La petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, 2017.
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14 • le goût des lettr es

pour La confusion des peines40, qui a par ailleurs signé avec son récent 
livre D’une aube à l’autre41 un récit dans lequel elle raconte « les cinq 
mois de calvaire auprès de son fils leucémique42 », s’adresser à l’aide de 
mots qui « sont l’expression de la vie » revient à vouloir toucher autrui. 
Marie Nimier entend, généralement, livrer des histoires susceptibles 
de « déranger43 ». Toutefois, avec Les confidences44, la romancière, dra-
maturge et parolière, autrice tout dernièrement de Petite sœur45, prétend 
se confronter elle-même à l’étonnante parole d’inconnus en la captant. 
En détournant les confidences à elle adressées, Nimier se serait rappelé 
le genre de divulgation dont, selon elle, on lui aurait fait part par lettre, 
après la parution de son roman d’inspiration autobiographique, La reine 
du silence46. Enfin, dans l’interview par laquelle se clôt notre deuxième 
partie, Colombe Schneck, écrivaine, réalisatrice de documentaires, 
journaliste et chroniqueuse, a bien voulu définir pour nous le sens, 
ou le pouvoir, qu’elle accorde à l’adresse. Il lui semble qu’un peu à 
la manière d’une lettre à une amie, à un ami, ses livres donnent des 
« nouvelles » d’elle, de son état d’esprit au moment de l’écriture. Dans 
ce sens surtout, ses livres seraient chacun une missive. S’adresser, nous 
explique-t-elle, ce serait parfois répondre à des choses lues, entendues. 
À l’occasion, ce serait « témoigner d’une sorte de gratitude ou de recon-
naissance pour quelque chose qui a été donnée ». Ce remerciement lui 
permettrait de dire au revoir, de mettre un point final à une histoire, 
comme elle le fait, d’après elle, dans Dix-sept ans47.

Comme nous le disions, dans le livre comme dans la lettre, les mots 
sont par essence une adresse. Ils sont destinés à être reçus, lus, compris. 
Faute de quoi ils restent « lettres mortes ». Ainsi, si nous avons choisi de 
faire figurer en guise de postface l’entretien réalisé avec Sylvie Le Bon 
de Beauvoir, c’est qu’il nous a semblé important de donner la parole 
pour finir à la fille adoptive de Simone de Beauvoir – l’héritière de son 

40.	Laurence Tardieu, La confusion des peines, Paris, Stock, 2011.
41.	Laurence Tardieu, D’une aube à l’autre, Paris, Stock, 2022.
42.	Raphaëlle Leyris, « D’une aube à l’autre, de Laurence Tardieu : précis de survie », 

Le Monde, le 21 janvier 2022. https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/01/21/d-une-
aube-a-l-autre-de-laurence-tardieu-precis-de-survie_6110487_3260.html

43.	Karin Schwerdtner, « Marie Nimier : se risquer à raconter (des histoires) », Le 
(beau) risque d’ écrire. Entretiens littéraires, Montréal, Nota bene, 2018, p. 51.

44.	Marie Nimier, Les confidences, Paris, Gallimard, 2019.
45.	 Marie Nimier, Petite sœur, Paris, Gallimard, 2022.
46.	Marie Nimier, La reine du silence, Paris, Gallimard, 2004.
47.	Colombe Schneck, Dix-sept ans, Paris, Grasset, 2015.
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œuvre, de ses papiers privés et de ses manuscrits – sans qui les corres-
pondances de la grande intellectuelle seraient restées inédites et donc 
sans écho public. C’est aussi grâce à notre interviewée que l’on peut 
consulter la correspondance Sartre-Beauvoir à la Bibliothèque nationale 
de France. En mettant ainsi en valeur les réflexions recueillies à ce 
sujet de la part de l’éditrice scientifique de Lettres à Sartre48, de Lettres 
à Nelson Algren49, de Correspondance croisée50 et de Lettres d’amitié51, 
nous voulions souligner par ailleurs la place que les lettres, celles en 
particulier d’écrivaines comme Beauvoir, occupent aujourd’hui sur la 
scène littéraire, et de manière corollaire, l’intérêt accru que l’on porte 
à leur lecture.

Chacune à sa manière, nos interviewées expriment une certaine 
nostalgie de l’époque, pas si lointaine, où l’on pouvait attendre avec 
impatience l’arrivée du courrier postal. Certaines soutiennent avoir (eu) 
besoin, pour écrire ou publier, de destiner un texte à autrui, de sentir le 
regard d’une éditrice, d’un éditeur, d’imaginer une lectrice particulière 
les lisant. D’autres ont (eu) besoin, pour certains projets, de puiser 
dans des archives de correspondances entre autres papiers ou sources. 
Pour plusieurs d’entre « nos » autrices, l’apostrophe, l’interpellation et 
les modalités jussive ou interrogative – procédés que nous associons 
d’habitude à la parole et, par extension, à la lettre – restent des moyens 
efficaces de garder contact avec la lectrice, de la solliciter, de lui faire 
prendre parti, ou, comme le disait Kafka, de la « réveiller […] d’un coup 
de poing sur le crâne52 ». Au terme de ces échanges, nous avons alors 
bien compris le « goût » que les écrivains, femmes en particulier, ont 
parfois pour l’écriture qu’on qualifierait d’« adressée ».

48.	Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre, tomes I et II, Paris, Gallimard, 1990.
49.	Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997.
50.	Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, Correspondance croisée, 1937-1940, 

Gallimard, 2004.
51.	 Simone de Beauvoir, Élisabeth Lacoin, Maurice Merleau-Ponty, Lettres d’amitié, 

1920-1959, Paris, Gallimard, 2022.
52.	Franz Kafka cité plus loin dans notre entretien avec Lydie Salvayre.
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