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Introduction

« In the crime fiction section, you may just find a novel that talks about the 
place where you’re from and speaks to you about your life—or the life yours 

could have become if a little misfortune had come your way 1. »
Adrian McKinty

« Crime fiction is the fiction of social history.  
Societies get the crimes they deserve 2. »

Denise Mina

Écrire l’histoire c’est toujours mener une enquête minutieuse en partant 
des faits, de leurs traces objectives en les dissociant des représentations 
et souvenirs plus discutables. L’Irlande est une terre où les enjeux mémo-
riels sont aussi complexes que puissants et minés, comme nous allons le 
voir. Que l’on songe seulement à cette querelle et théorie des deux Saint 
Patrick, qui existèrent très probablement 3, dont Flann O’Brien s’est fait 
l’écho sarcastique dans sa rubrique du Irish Times 4. La faille cruciale, pro-
fonde, ontologique, tenace, à investiguer est ici résumée, par cette béance 
obscure qui sépare passé et présent, et aussi ce qui se construit comme 
réalité des faits et ce qui relève de la représentation (littéraire, orientée, 
divertissante, satirique, documentaire…) de ces mêmes faits, sachant que 
ces catégories ne sont jamais totalement étanches entre Histoire singulière 

1 �McKinty Adrian, « Crime fiction: the new punk? », The Guardian, 4 juin 2013, [https://www.
theguardian.com/books/booksblog/2013/jun/04/crime-fiction-new-punk-literary-novels], 
consulté le 02-02-2024.

2 �Smith Dinitia, « Denise Mina and the Rise of Scottish Detective Fiction », The New York Times, 
22 juillet 2006, [http://www.nytimes.com/2006/07/22/arts/denise-mina-and-the-rise-of-scottish-
detective-fiction.html], consulté le 02-02-2024.

3 �Voir Hosie Bronwen, «  The solution to the “Two St Patricks” theory  », [https://www.
thehistorypress.co.uk/articles/the-solution-to-the-two-st-patricks-theory/], consulté le 02-02-
2024. La théorie des deux saint Patrick fut avancée en 1942 par l’universitaire Thomas Francis 
O’Rahilly dans son ouvrage The Two Patricks: A Lecture on the History of Christianity in Fifth-
century Ireland, Dublin, Dublin Institute for Advanced studies, 1942. Il distintingue un Patrick 
« Palladius » en mission en Irlande de 432 à 461 et un Patrick « Patricius » en Irlande de 462 à 490.

4 �Voir « A friend has drawn my attention to Professor O’Rahilly’s recent address on “Palladius and 
Patrick”. I understand also that Professor Schroedinger has been proving lately that you cannot 
establish a first cause. The first fruit of the Institute therefore, has been an effort to show that there 
are two Saint Patricks and no God. » gCopaleen Myles na, « Two saint Patricks », An Cruiskeen 
Lawn, The Irish Times, 10 avril 1942, p. 3.
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et histoires plurielles. On  trouve déjà là les motifs de la reconstitution à 
rebours, du doute, des indices, des hypothèses et du double, si centraux 
dans le récit d’enquête. Cet ouvrage propose justement d’explorer la genèse 
d’un genre littéraire, le roman policier, qui connait actuellement un succès 
retentissant en Irlande et dans le monde. Ce livre prend donc la forme d’une 
poupée russe : une enquête sur un genre où justement l’enquête se trouve 
au centre des enjeux et dispositifs narratifs dans une Irlande profondément 
métamorphosée depuis le « long xixe siècle ».

Il est primordial de souligner d’emblée la dimension ubiquitaire et poly-
morphe du roman policier qui semble s’accommoder de tous les environ-
nements sociaux. Le roman policier peut se situer n’importe où, parler de 
n’importe qui et être apprécié par n’importe quel lecteur, comme l’indique 
McKinty dans la citation en exergue ci-dessus : « Au rayon littérature poli-
cière, vous pouvez dénicher un roman qui parle de l’endroit d’où vous venez 
et vous parle de votre vie – ou de celle que vous auriez pu avoir si une quel-
conque mésaventure vous était arrivée 5. » Narration du dysfonctionnement 
et du détour hasardeux, voire catastrophique, le roman policier – que l’on 
appellera « noir » dès les années de prohibition et de dérive mafieuse aux 
États-Unis dans les années 1920 – s’accommode de tous les lectorats, en s’ap-
puyant d’abord sur une diffusion populaire mais en offrant dès ses débuts 
la possibilité de développements sophistiqués voire élitistes – Le troisième 
policier de Flann O’Brien, en est un écho datant de 1939-1940. Le roman noir 
américain fleurit paradoxalement à une période de prospérité. Le paradoxe, 
comme nous le verrons n’est qu’apparent. En écho aux années 1920, pros-
pères ou insouciantes voire « folles », notamment aux États-Unis, on songe 
à l’insolence arriviste et parvenue du Tigre Celtique en Irlande entre 1995 
et  2008. Le  succès phénoménal du roman policier irlandais à partir des 
années 1990 est en fait multifactoriel et s’explique sur deux plans différents : 
d’abord celui des événements historiques précis et ensuite sur un plan lit-
téraire plus formel : l’avènement d’un changement dans la perception des 
genres et canons littéraires. Le  roman policier irlandais questionne donc 
sur les deux versants de la dialectique résumée en anglais dans la dyade 
antithétique : « substance versus form ». Brian Cliff dans son ouvrage séminal 
Irish Crime Fiction (2018) insiste beaucoup sur le changement de paradigme 
formel. À travers le succès récent du polar irlandais, Cliff souligne surtout le 
changement de paradigme générique et stylistique. Usant d’une paralipse ou 
d’une prétérition, il énumère les causes possibles de l’émergence de l’écri-
ture noire en Irlande : la prospérité économique du début des années 2000 
suivie d’une récession brutale dès 2008, la guerre civile et les Troubles en 
Irlande du Nord suivis du processus de paix après 1998, le cycle des hauts 
et des bas abyssaux du marché immobilier depuis trente ans, pour rappeler 
que cela importe peu finalement. Pour Cliff, ces mouvements de l’histoire 
dont les apories, aberrations et hiérarchies arbitraires interrogent le lecteur 

5 �Je traduis.
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de roman policier, ne sont que des invariants intemporels de la même dialec-
tique opposant ordre et désordre, forces centrifuges et centripètes :

« Whatever the final causes of the genre’s growth, […] [t]heses related contexts 
on the island—the “Celtic Tiger”,the “peace dividend”,the real estate boom, the 
economic crash—continue to inspire crime fiction about corruption and other 
varieties of serial human frailty. […] Although the boom and the crash have both 
been transformative in their ways, we should also acknowledge that their rôle in 
Irish crime fiction’s development can be overstated 6. »

Et Cliff de reprendre l’analyse de David Clark 7, selon qui la fiction poli-
cière en Irlande est aussi vieille que le genre lui-même. Ce qui a changé selon 
Cliff et Clark, ce sont les modalités de production (massifiées) et la réflexi-
vité du genre  : le polar irlandais se mettant à prendre l’Irlande elle-même 
comme scène de crime et sujet propre 8. Le succès serait donc structurel 
et thématique mais ne serait pas lié intrinsèquement de façon causale aux 
aléas de l’histoire politique ou de l’économie insulaire  : « direct causation 
between the economy and Irish crime fiction’s growth should not be assu-
med  […] 9  ». Cette  position somme toute nietzchéenne s’entend parfaite-
ment. Dans Le gai savoir, le philosophe de Röcken nous rappelle : « Cause et 
effet : pareille dualité n’existe probablement jamais – en vérité nous avons 
affaire à un continuum dont nous isolons quelques fractions ; de même que 
nous ne percevons jamais que les points isolés d’un mouvement que nous 
ne voyons pas en somme […] 10. »

Aux antipodes de cette position plutôt formaliste et de ce refus de dis-
cerner dans l’histoire littéraire des causes et des effets univoques, Elizabeth 
Mannion insiste, elle, sur des événements pivots bien précis ou « moments 
historiques  » de l’histoire irlandaise récente, qui sont autant d’éléments 
déclencheurs et en rappelle le contexte :

« That so much Irish crime fiction emerged in the late 1990s has been considered 
by many, including authors who were and remain contributors to the genre. In 
addition to the financial rush that came in with the Celtic Tiger in the mid-1990s, 
most agree with Declan Burke that 1996 was a pivotal year, with “the IRA’s cea-
sefire, and the murder of the investigative journalist Veronica Guerin, [making] a 
huge impact on the Irish psyche”. Burke sees these events as organically impac-
ting literary output: an “unprecedented economic boom… invariably fuels crime 
and hence crime fiction. It’s also the case that Ireland was traditionally very 
serious about its literature… and that genre fiction wasn’t popular—it was very 

6 �Cliff Brian, Irish Crime Fiction, Londres/New York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 5.
7 �Clark David, « Emerald Noir? Contemporary Irish Crime Fiction, », in John Derrick McClure, 

Johan U. Jacobs et Reiko Aiura (dir.), East Meets West, Newcastle (UK), Cambridge Scholars 
Publishing, 2014, p. 144, citons « Irish crime fiction has existed for almost as long as the genre itself. »

8 �Cliff Brian, Irish Crime Fiction, op. cit., 2018, p. 4 et 5.
9 �Ibid., p. 6.

10 �Nietzsche Friedrich, Le gai savoir, Paris, Garnier Flammarion, 2020 (1882), § 112.
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much looked down upon. But the rise of ‘chick lit’ in Ireland has kind of paved 
the way for other genres, crime fiction included […]”. But Irish crime fiction 
stands to circumvent the secondary status ascribed to chick lit, and the tendency 
to explore the historical moments might be one reason 11. »

1996 est ici perçu comme une année charnière dans l’histoire irlandaise 
pour l’essor du roman policier. Declan Burke, cité par Elizabeth Mannion, 
mentionne l’assassinat de la journaliste Veronica Guerin le 26  juin 1996. 
Son assassinat en pleine rue, dans sa voiture, commandité par les barons 
de la drogue irlandais constitua un électrochoc pour la société irlandaise. 
Cette journaliste enquêtait autant sur les réseaux secrets et clandestins de 
l’Irish Republican Army (IRA) que sur les filières de blanchiment de l’argent 
issu des activités sordides de la pègre dublinoise dirigée par des individus 
comme Patrick Holland, Paul Ward, Brian Meehan ou John Gilligan 12. Ce fait 
divers réveilla les consciences selon Mannion. La  société irlandaise com-
prend, à cette sinistre occasion, que la représentation qu’elle se fait d’elle-
même est anachronique. Le récit – d’aucuns recourraient à l’image du logi-
ciel – national hérité d’une vision bucolique, postcoloniale, héroïque – dont 
le « Comely Maidens Speech » de Valera 13 fut en son temps, en 1943, une 
illustration paroxystique – est irrémédiablement périmé.

Notons que ce choix de 1996 est aussi pertinent que symbolique. 
On  aurait pu, tout aussi légitimement, opter pour l’année du discours 
visionnaire dit de la « stratégie de Tallaght », en 1987, date du début de la 
stratégie de modernisation économique de l’Irlande ; le 3 décembre 1990, 
date de l’entrée en fonction de Mary Robinson, première femme présidente 
de la République ; 1994-1995, années où le concept de Tigre Celtique émer-
gea 14 avec une croissance du produit intérieur brut (PIB) impressionnante ; 
1998, année des accords de paix du Vendredi saint à Belfast, voire enfin, 
l’autre électrochoc symbolique du 15 août 1998, date de l’attentat d’Omagh, 
catastrophique pour la légitimité et l’image publique de l’IRA… Quoi qu’il en 
soit, les années 1990 sont la matrice d’une Irlande réinventée en littérature 
comme dans la société.

Deux paradoxes sont à souligner dans les propos rapportés de Declan 
Burke. Premièrement, c’est l’essor économique et donc la création de 
richesses, qui a de manière contre-intuitive contribué à l’essor du crime et 

11 �Mannion Elizabeth  (dir.), The Contemporary Irish Detective Novel, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2016, p. 3. C’est moi qui souligne.

12 �Voir pour plus d’informations à ce sujet, O’Reilly Emily, Veronica Guerin: The Life and Death 
of a Crime Reporter, Londres, Random House, 1998. Voir aussi Williams Paul, Evil Empire: The 
Irish Mob and the Assassination of Journalist Veronica Guerin, Dublin, Merlin Publishing, 2002.

13 �Ce discours d’Éamon de Valera (1882-1975), connu sous le nom de « Comely Maidens Speech » 
est en réalité intitulé : « The Ireland That We Dreamed Of », Raidió Teilifís Éireann (RTÉ) 
archives, 17 mars 1943, [https://www.rte.ie/archives/exhibitions/eamon-de-valera/719124-
address-by-mr-de-valera/], consulté le 02-02-2024.

14 �Kirby Peadar, Gibbons Luke et Cronin Michael (dir.), Reinventing Ireland: Culture, Society and 
the Global Economy, Londres, Pluto Press, 2002, p. 17.
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in fine de son pendant fictif  : le roman policier 15. Deuxièmement, comme 
l’affirme Burke, c’est par la littérature dite de genre et notamment par le 
succès important (en insistant sur la dimension commerciale et financière 
de ce succès) rencontré notamment par la littérature féminine, que la litté-
rature policière a progressivement trouvé un public et une légitimité sty-
listique. Mannion cite notamment le roman Watermelon (1995) de Marian 
Keyes, écrivaine originaire de Limerick, comme ouvrage charnière dans l’es-
sor extraordinaire en Irlande du genre de la littérature féminine ou chick lit. 
L’explication de ce lien à première vue étonnant est plus logique qu’il n’y 
paraît. Ce genre au départ léger aborde finalement des problèmes de fond 
aussi sérieux que l’alcoolisme, la dépression, les problèmes liés au travail ou 
à l’absence d’emploi, la drogue, le deuil, la solitude et, bien sûr, la violence 
domestique, dans une décennie d’émancipation féminine allant crescendo 
en Irlande, comme nous le verrons plus tard, notamment à travers notre 
étude de l’œuvre de Liz Nugent. C’est très probablement le sérieux et la 
gravité de ces thèmes, combinés à la qualité introspective –  nationale et 
historique –, propre au roman policier irlandais, qui expliquent ces lettres 
de noblesse récemment acquises par la littérature de genre, longtemps can-
tonnée voire reléguée au rang de simple paralittérature.

Le roman policier combine la description du pouvoir, des pouvoirs (poli-
tique, économique, symbolique, judiciaire, sociétal, etc.) avec celle des 
marges de la société. En outre, le polar part toujours d’un dommage, une 
victime, d’un corps lésé, blessé voire martyrisé, sans vie et donc de rela-
tions de domination plus ou moins explicites. McKinty résume sa pensée 
en affirmant que les récits policiers contemporains, les romans noirs qu’il 
décrit en utilisant l’américanisme de hard-boiled en anglais, sont la littéra-
ture du prolétariat : « Crime fiction, especially noir and hardboiled, is the lite-
rature of the proletariat 16. » Laura Miller enfonce le clou dans son article du 
New Yorker reliant critique sociale et histoire du genre policier pour présen-
ter l’écrivaine Tana French :

15 �Voir Declan Burke : « Why now? There’s a few reasons, I think. Two events in 1996, the IRA’s 
ceasefire and its subsequent diversification into ordinary criminality, and the murder of the 
investigative journalist Veronica Guerin, made a huge impact on the Irish psyche, which has 
started to manifest itself in fiction over the last ten years, and especially the last five. And Ireland 
experienced an unprecedented economic boom over the last decade, which invariably 
fuels crime and hence crime fiction. It’s also the case that Ireland was traditionally very 
serious about its literature, with Joyce and Beckett and whatnot, and that genre fiction wasn’t 
very popular—it was very much looked down upon. But the rise of “chick lit” in Ireland has kind 
of paved the way for other genres, crime fiction included. Ken Bruen recently said that he didn’t 
want to write crime in Ireland until we got the mean streets, and we’ve sure got’em now. So that’s 
another element. Rising crime levels, loads of loot sloshing around, an increased aware-
ness of criminality, an acceptance of genre fiction… there’s a lot of reasons all feeding 
into the current explosion in Irish crime fiction », in Dana King, « Interview of Declan Burke by 
Dana King », The New Mystery Reader, septembre 2008, [http://www.newmysteryreader.com/
declan_burke.htm], consulté 02-02-2024, je souligne.

16 �McKinty Adrian, « Crime fiction: the new punk? », art. cité.
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«  All crime novels are social novels. They can’t help it; without a society to 
define, condemn, and punish it, crime itself wouldn’t exist. Even the detective 
fiction that seems most untethered from real-world concerns—those British 
country-house puzzles in which ladies in drop-waisted frocks and gentlemen in 
evening dress gather in the drawing room to hear a sleuth dissect the murderer’s 
devious plot—murmurs of class and history : the wealth necessary to staff such a 
house, the far-off lands where Colonel Mustard earned his insignia 17. »

L’hypothèse stimulante et consensuelle de Laura Miller selon laquelle 
tous les romans policiers sont des romans sociaux est corroborée par 
Tana French elle-même, quand elle affirme dans une entrevue accordée au 
Guardian : « The investigation of a crime becomes a way into an exploration of 
the society where the crime took place 18. »

Dans l’Irlande rurale et pauvre du xixe  siècle, stagnante et conserva-
trice des années d’après-guerre, ou celle du Tigre Celtique rugissant (1995-
2008), défunt ou renaissant (depuis 2016), cet apophtegme de McKinty sur 
le «  roman du prolétariat  » ou cette «  exploration sociale  » selon French 
s’avèrent d’autant plus valides que l’Irlande est un pays à l’histoire sociale si 
particulière, notamment marquée par le fait « colonial ». Edward Said le pro-
blématise en ces termes : « The power to narrate, or to block other narratives 
from forming and emerging, is very important to culture and imperialism, and 
constitutes one of the main connections between them 19. » Elizabeth Mannion 
en précise les contours pour l’Irlande :

« The leading detective writers are producing novels that feature cultural allusion, 
and this is likely part of their international appeal. As Junot Díaz has argued, 
“to read genres without a decolonial lens is to rob them of much of their com-
plexity and secret truths. This approach makes genre texts real in ways nothing 
else does”. Reality is a fraught component of modern Irish literature that crosses 
genres. From poetry to drama and prose fiction, there is a longstanding tradition 
of historical referencing in the modern Irish canon. So much so that, as James 
Cahalen [sic] argues, “if every Irish novel with history in it were to be included, 
just about every Irish novel would have to be examined” as being part of the 
historical fiction genre. The majority of Irish detective series touch on historical 
scars or legacies of nation 20. »

17 �Miller Laura, « Tana French’s Intimate Crime Fiction », The New Yorker, 3 octobre 2016, 
[https://www.newyorker.com/magazine/2016/10/03/tana-frenchs-intimate-crime-fiction], 
consulté le 02-02-2024.

18 �Merritt Stephanie, « An Interview with Tana French: “I’ve always been interested in the 
intensity of friendship and the dangers that come with that” », The Guardian, 24 août 2014, 
[https://www.theguardian.com/books/2014/aug/24/tana-french-interview-secret-place-crime-
fiction-murder-mystery], consulté le 02-02-2024.

19 �Said Edward, Culture and Imperialism, Londres, Chatto & Windus, 1993, p. xiii (Culture et 
Impérialisme, trad. Paul Chemla, Paris, Fayard, 2000).

20 �Mannion Elizabeth (dir.), The Contemporary Irish Detective Novel, op. cit., p. 3.
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On ne peut qu’abonder dans le sens du constat d’un fort tropisme histo-
rique de la littérature irlandaise, quel que soit son genre revendiqué – genre 
policier naturellement inclus  –, tropisme lié aux traumas spécifiques de 
son histoire. Remarquons néanmoins que la citation par Mannion de James 
M. Cahalan renvoie à son essai séminal Great Hatred, Little Room: The Irish 
Historical Novel. Cet essai porte sur le roman historique irlandais 21, c’est 
un essai majeur certes, dont le titre emprunte au célèbre poème de William 
Butler Yeats 22, mais qui date néanmoins quelque peu : 1983.

La dialectique opposant les dominants aux dominés subsume naturelle-
ment la question coloniale irlandaise. De simple divertissement populaire, 
le genre se mue alors en critique sociale et historique d’une relation dissy-
métrique entre voisins à toutes les échelles, depuis le quartier jusqu’aux 
nations. Comme le rappelle l’autrice écossaise Denise Mina, les romans poli-
ciers forment autant de récits de l’histoire sociale. Selon elle, « Les sociétés 
ont les crimes qu’elles méritent. » En d’autres termes, ordre social, tension 
et contention, transgressions et violences sont consubstantielles au roman 
policier, genre littéraire idéal, révélateur noir et « dysphorique  » des pro-
blèmes, conflits et fractures qui parcourent la société, ici irlandaise.

Curieusement, en dépit de cette universalité atemporelle du crime, et 
de la violence infligée à autrui, le roman policier en tant que genre consti-
tué n’apparaît pourtant qu’assez tardivement dans l’histoire de la littéra-
ture. Certes, le roman noir européen plonge ses racines dans la littérature 
populaire et criminelle de l’époque moderne (xviie-xviiie siècles) vendue par 
les colporteurs dans les villes et villages du continent 23. Mais ce n’est qu’à 
partir des années 1840, notamment avec Edgar Allan Poe, que l’on peut éta-
blir un réel acte de naissance de la littérature policière, au moment où par 
ailleurs Eugène Sue publiait Les Mystères de Paris (1842) qui inspirèrent à 
leur tour à George W. M. Reynolds le penny dreadful intitulé The Mysteries 
of London (1844). Le nom anglais de ce genre de publication bon marché et 
à sensation : penny dreadful – littéralement livre suscitant l’horreur au coût 
dérisoire d’un penny – en dit long sur la genèse populaire du genre policier.

De cet élan populaire originel mettant en avant le récit d’un crime et de 
son éventuelle élucidation, nombre de genres et sous-genres ont pu émer-
ger tout au long des deux siècles passés : en commençant par les romans 
à énigmes, puis les romans à mystères, romans de chambre close, romans 
d’aventures, romans noirs, polars historiques, romans de procédure 

21 �Cahalan James Michael [« J. M. »], Great Hatred, Little Room: The Irish Historical Novel, 
Syracuse (USA), Syracuse University Press, 1983. La citation mentionnée par Mannion est 
extraite de la préface, p. xiii.

22 �Yeats William Butler, « Remorse for an Intemperate Speech », The Winding Stair and Other 
Poems, Dublin, Macmillan & Co, 1933, p. 58 et 59. Le dernier quintil se conclut ainsi sur un 
enjambement : « Out of Ireland have we come./Great hatred, little room,/Maimed us at the 
start./I carry from my mother’s womb/A fanatic heart. »

23 �On pense aux fameux livrets de la « Bibliothèque bleue » imprimés à peu de frais par les frères 
Oudot à Troyes dès 1602 pour la France. On pense aussi aux chapbooks en Angleterre, aux 
Volksbücher en Allemagne dès la fin du xvie, aux pliegos de cordel en Espagne, ou plus tard au 
xviiie en Italie aux romanzi d’appendice…
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policière (genre dit «  procédural  »), romans à suspense et d’angoisse ou 
thrillers, romans d’espionnage, romans de détectives privés, romans crimi-
nels de l’étrange, romans mêlant fantastique et enquête policière, fantômes 
et vengeance, pour finir provisoirement avec les polars métaphysiques et 
postmodernes…

Cette étude n’a pas pour but de revenir sur le caractère finalement tou-
jours discutable de cette taxonomie générique, certainement encore promise 
à des redécoupages ou réagencements conceptuels futurs et critiquable par 
sa nature théorique et artificielle a posteriori. Comme le démontre Brian Cliff :

« Irish crime fiction does not have a readily defined center […]. Instead [what 
has to be emphasized is] the mobility of Irish crime writing, with its journalis-
tic links, its stubborn refusal to adopt an essential setting, and its generosity in 
fusing subgenres 24. »

En évitant justement l’approche purement chronologique ou de pur cata-
logage étanche, nous espérons pouvoir montrer à quel point le roman poli-
cier – roman de la transgression par excellence – permet des déclinaisons 
souples, composites selon les auteurs, par le biais de reformulations, réap-
propriations, hybridations continuelles rendant souvent dérisoire l’étique-
tage des différentes œuvres en (sous-)catégories hermétiques entre elles. 
On retiendra donc simplement pour définir notre corpus et rendre compte 
de sa flexibilité et porosité thématique et formelle, l’étiquette générale et 
générique voire hypéronymique de roman policier, ou de manière plus fami-
lière de polar – sans préjuger de sa nature populaire –, le mot étant passé 
dans l’usage sans impliquer de connotations restrictives systématiques. 
Précisément, cette étude tend à montrer que l’Irlande depuis 1940 se trouve 
reflétée, documentée par un éventail singulier de déclinaisons du genre 
policier.

La raison de cette richesse a sans doute à voir avec notre postulat de 
départ associant fait social et criminalité à une dynamique représentation-
nelle. L’Irlande a, en effet, depuis la rédaction du Troisième policier par 
Flann O’Brien en 1939-1940 – date qui marque le début de notre corpus et de 
l’Irlande contemporaine des années 2020 –, subi des mutations politiques, 
sociologiques énormes. Celles-ci l’ont métamorphosée, depuis son statut 
provincial périphérique traditionnel de l’empire et de la couronne britan-
niques 25 en une république indépendante moderne, pluraliste séculaire et 

24 �Cliff Brian et Mannion Elizabeth, Guilt Rules All, Syracuse (USA), Syracuse University Press, 
2020, p. 2.

25 �Rappel historique : l’Irish Free State institué le 6 décembre 1922 se vit doter le 29 décembre 
1937 d’une nouvelle constitution transformant l’État libre d’Irlande en Irlande ou Éire, désor-
mais sans serment d’allégeance à la Couronne, avant de devenir enfin officiellement la répu-
blique d’Irlande le 28 avril 1949, coupant de facto tous les ponts avec le Commonwealth 
britannique. Devenant une nation membre à part entière de l’ Organisation des nations unies 
(ONU) le 14 décembre 1955, l’Irlande intégra la Communauté européenne de plein droit en 
même temps que le Royaume-Uni et le Danemark le 1er janvier 1973.
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multiculturelle, devant faire face aux défis de la mondialisation, du capita-
lisme ultra-financiarisé et de la crise environnementale induite. L’essor éco-
nomique sans précédent de la première moitié des années 1990 conduisit à 
la naissance de ce que l’on a appelé le Tigre Celtique, Celtic Tiger en anglais 
ou An Tíogar Ceilteach en gaélique. L’expression fut utilisée pour la première 
fois par Kevin Gardiner dans un rapport fait pour la banque américaine 
Morgan Stanley 26 dont le siège new-yorkais situé à Manhattan constitue un 
symbole prégnant de la finance globalisée sous domination états-unienne. 
Calquant son nom sur celui des Tigres de l’Asie du Sud-Est (Corée du Sud, 
Hong Kong, Singapour, Taïwan), l’Irlande devint une place économique d’un 
rare dynamisme, laissant derrière elle chômage de masse, inflation, faible 
croissance, absence quasi totale d’infrastructures lourdes – l’unique termi-
nal de l’aéroport de Dublin en 1989 avait encore des airs d’aéroport de pro-
vince avant son extension via un terminal 2 construite entre 2007 et 2010. 
Il n’y avait en outre, quasiment aucun réseau autoroutier digne de ce nom 
jusqu’en 1995, avec quelques rares exceptions faisant figure d’anomalies 
dans le paysage de la République, alors payées par la  Communauté écono-
mique européenne, comme le pharamineux contournement d’Athlone dans 
les Irish Midlands. Le PIB irlandais crût ainsi de 9,4 % en moyenne entre 1995 
et 2000, puis d’environ 6 % en rythme annuel jusqu’en 2008 27, date fatidique 
de l’atterrissage voire du crash de l’économie irlandaise. Notons au passage 
l’ambiguïté et la violence même du symbole animal choisi pour représenter 
la force triomphante du capitalisme. Le  tigre, animal carnassier et super-
prédateur est ainsi souvent synonyme de destruction 28. L’ambivalence 
même de la force brute du développement économique en Irlande et de 
ses tragiques déconvenues – dont le roman Broken Harbour (2012) de Tana 
French est un puissant exemple – se trouvait donc inscrite dès le départ 
dans ce symbole ambigu du tigre, prédateur en bout de chaîne alimentaire 
impliquant une proie, carnassier impliquant aussi – de façon homologique 
quant au polar – une victime ou à tout le moins, une carcasse à ronger, à la 
manière d’un spéculateur investissant dans des fonds dits « vautours » ou 
« prédateurs ».

En  nous appuyant sur les apports de Cliff et Mannion, notre but dans 
cette étude est de retracer les évolutions de la société irlandaise grâce à 
l’étude du roman policier irlandais contemporain, que nous réinscrirons 
dans une tradition plus longue et générale sur le plan esthétique. Le recours 
à des microlectures nous permettra incidemment de réconcilier, s’il en était 
besoin, les approches explicatives des deux critiques susdits (celle plutôt 

26 �Kirby Peadar, Gibbons Luke et Cronin Michael (dir.), Reinventing Ireland: Culture, Society and 
the Global Economy, op. cit., p. 17.

27 �« IMF Staff Country Report No. 02/170 », International Monetary Fund, août 2002, [http://www.
imf.org/external/pubs/ft/scr/2002/cr02170.pdf], consulté le 02-02-2024.

28 �C’est le cas par exemple quand ce symbole du tigre est associé à Shiva dans la religion 
hindoue. En Indochine et à Sumatra, ce même tigre est synonyme de châtiment divin… 
voir Nichols Michael et Ward Geoffrey C., The Year of the Tiger, Washington DC, National 
Geographic Society, 1998, p. 125.
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formaliste et celle plutôt historiciste) en y adjoignant une contextualisation 
littéraire générale toute en profondeur diachronique (remontant aux clas-
siques grecs) absente dans leurs travaux, mais que l’on retrouve habituelle-
ment dans les ouvrages plus généraux, comme ceux de Liam Harte ou John 
Scaggs 29. Il eût été tout bonnement impossible de viser l’exhaustivité quant 
aux autrices et auteurs de romans policiers irlandais contemporains. John 
Connolly, que nous n’avons pas souhaité inclure dans cette étude de façon 
détaillée, car la quasi-intégralité de ses œuvres – notamment sa série autour 
du personnage de Charlie Parker – se déroule aux États-Unis, n’en demeure 
pas moins un auteur irlandais de polars reconnu, fussent-ils transnationaux. 
Le même Connolly nous éclaire en outre quant à la faisabilité d’un tel pro-
jet. Dans son état des lieux datant de 2020 30, il cite plus de quarante noms 
d’écrivains irlandais majeurs de crime fiction selon lui, du reste devrait-on 
dire d’écrivaines majeures, car il cite nombre d’autrices  : Liz Nugent, Tana 
French, auxquelles on pourrait ajouter Alex Barclay, Andrea Carter, Jane 
Casey, Sinéad Crowley, Vanessa Fox O’Loughlin (alias Sam Blake), Cat Hogan, 
Catherine Ryan Howard, Arlene Hunt, Jess Kid, Claire Kilroy, Olivia Kiernan, 
Ava McCarthy, Claire McGowan, Lisa McInerney, Dervla McTiernan, Niamh 
O’Connor, Adele O’Neill, Louise Phillips, Julie Parsons, Karen Perry, Jo Spain, 
Sharon Thompson. À ces noms d’écrivaines, il ajoute nombre d’homologues 
masculins issus de la République comme Declan Hughes, Declan Burke, John 
Banville, mais aussi nord-irlandais comme : Stuart Neville, Adrian McKinty, 
Brian McGilloway, Paul Charles, Eoin McNamee, Colin Bateman, Gerard 
Brennan, Steve Cavanagh, and Cormac Millar, Annemarie Neary, Ruth Dudley 
Edwards, Kelly Creighton. Et nous pourrions encore mentionner pêle-mêle 
Alan Glynn, Eugene McEldowney, Gene Kerrigan, Sam Millar, Seamus Smyth, 
etc. La rédaction d’une véritable encyclopédie du roman policier irlandais 
constituerait en soi une entreprise scientifique louable mais ce n’est pas 
l’objet de cette monographie, dont la finalité réside en l’exploration des liens 
entre évolution sociale irlandaise et variation des schèmes et tropes narratifs 
de la fiction policière irlandaise contemporaine.

Nous avons donc choisi pour opérer ce relevé des procédés narratifs, un 
échantillonnage littéraire représentatif d’auteurs femmes ou hommes, qui 
jalonnent l’histoire du pays sur plus de soixante ans : depuis Flann O’Brien (né 
cinq ans avant l’Insurrection de Pâques 1916), qui n’est pas habituellement 
considéré comme un auteur de polars stricto sensu mais fait montre d’une cer-
taine prédilection pour le genre, jusqu’à Liz Nugent. Notre corpus comprend 
des auteurs nés entre 1911 et les années 1970. Leurs styles sont variés : du 
style expérimental et postmoderne de Flann O’Brien (né en 1911 à Strabane) 

29 �Voir Scaggs John, Crime Fiction, Londres, Routledge, 2005, ou encore le sous-chapitre de 
Campbell Ross Ian, « Irish Crime Fiction », in Liam Harte (dir.), The Oxford Handbook of 
Modern Irish Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 353-369.

30 �Connolly John, « A Few Thoughts and Speculations on the State of Irish Crime Fiction », 
3 novembre 2021, [https://crimereads.com/a-few-thoughts-and-speculations-on-the-state-of-
irish-crime-fiction/], consulté le 02-02-2024.
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jusqu’au style atmosphérique parfois fantastique de Tana French (née dans 
le Vermont en 1973), en passant par les thrillers d’Adrian McKinty ou Stuart 
Neville (voire la prose procédurale de Brian McGilloway) sans oublier le style 
plus orné et classique de John Banville/Benjamin Black. De par sa dimension 
de critique sociale, le roman policier dans ses différentes déclinaisons, per-
met d’identifier les symptômes et enjeux de ce que l’on pourrait appeler l’état 
de dysphorie collective irlandaise. Celle-ci est générée par diverses injustices 
sociales inscrites dans l’histoire complexe de la nation. Le roman noir se mue 
alors en marqueur et révélateur des manifestations délétères et corrélées de 
la pauvreté, de la violence tour à tour contenues (ou entretenues) par un 
contrôle social potentiellement et perversement criminogène. Ce contrôle fut 
exercé par divers acteurs depuis le pouvoir colonial britannique jusqu’aux 
gouvernements irlandais successifs eux-mêmes ou encore le clergé catho-
lique irlandais. Cette dysphorie 31, cet état de malaise ou d’angoisse collective 
est à entendre dans le sens où Émile Durkheim lui-même l’employait dès 1912 
dans son essai séminal intitulé Les formes élémentaires de la vie religieuse : 
le système totémique en Australie 32. Aujourd’hui cette dysphorie a plus à 
voir avec les avanies d’un capitalisme sauvage et dérégulé en Irlande, là où 
naguère elle était engendrée par une société conservatrice, bigote, violente, 
patriarcale, documentée par Flann O’Brien dans un Bildungsroman comme 
The Hard Life – An Exegesis of Squalor (1961) 33, où sévices et cruauté règnent 
chez les Père Blancs, (dé)formateurs et tortionnaires du jeune narrateur à 
l’école catholique de Synge Street.

On doit à Durkheim et à Marcel Mauss le concept de « fait social total » 
où chaque phénomène collectif est vu comme un tout non réductible à la 
somme de ses parties. En  ce sens, le roman policier permet de solliciter 
et sonder le bloc apparent de la structure sociale toute faite de liens inter-
dépendants, qui suit des logiques intriquées marquées par l’idée de hié-
rarchie et de normes initialement conçues pour être respectées et encadrer 
le développement de la société. Néanmoins, concrètement, ces processus 
normatifs sont souvent transgressés et contournés dans des probléma-
tiques où l’ordre social se pose en obstacle à la satisfaction des individus 
constitués ou non en groupes sociaux hétérogènes, aux intérêts diver-
gents. Cette analyse structurelle et dialectique est particulièrement apte à 
rendre compte du récit policier, comme le rappelle John Scaggs dans son 
ouvrage Crime Fiction : « Structuralist theory has a key role in the critical ana-
lysis of crime fiction, as it is a genre that is characterised by the way that it 
self-consciously advertises its own plot elements and narrative structures 34. » 
Scaggs convoque le sémiologue et critique littéraire franco-bulgare Tsvetan 

31 �« Dysphorie », article consulté sur le site du Centre national de ressources textuelles et lexi-
cales (CNRTL), [http://www.cnrtl.fr/definition/dysphorie], consulté le 02-02-2024.

32 �Durkheim Émile, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses universitaires de 
France, 1912, p. 591.

33 �O’Brien Flann, The Hard Life-An Exegesis of Squalor, Londres, McGibbon & Kee, 1961.
34 �Scaggs John, Crime Fiction, op. cit., p. 2.
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Todorov (1939-2017), qui, dans une des toutes premières analyses structura-
listes du récit policier, identifie une dualité fondamentale. Selon lui, le polar 
contient deux histoires. La première consiste en l’histoire du crime et sou-
vent du meurtre à proprement parler. La seconde qui en découle relate les 
péripéties de l’enquête autour du crime commis.

« À la base du roman à énigme on trouve une dualité, et c’est elle qui va nous 
guider pour le décrire. Ce roman ne contient pas une mais deux histoires  : 
l’histoire du crime et l’histoire de l’enquête. […] La première histoire, celle 
du crime, est terminée avant que ne commence la seconde (et le livre). […] 
Cette seconde histoire, l’histoire de l’enquête, jouit donc d’un statut tout par-
ticulier. Ce n’est pas un hasard si elle est souvent racontée par un ami du 
détective, qui reconnaît explicitement qu’il est en train d’écrire un livre : elle 
consiste, en somme, à expliquer comment ce récit même peut avoir lieu, com-
ment ce livre même a pu être écrit. La première histoire ignore entièrement 
le livre, c’est-à-dire qu’elle ne s’avoue jamais livresque […]. En revanche, la 
seconde histoire est non seulement censée tenir compte de la réalité du livre 
mais elle est précisément l’histoire de ce livre même 35. »

Cette  analyse et ces remarques sont cruciales pour comprendre com-
ment le polar s’est transformé progressivement en genre révélateur ou 
vecteur diagnostic des dysfonctionnements sociaux au gré de narrations 
de plus en plus complexes et polyphoniques, dans une logique réflexive. 
Pour filer la métaphore policière de l’enquête, le critique littéraire ou le 
chercheur universitaire, repèrent les indices pointant vers des structures 
et autres chaînes chronologiques de cause à effet(s) afin de faire sens du 
présent et des textes produits par chaque époque.

Seul notre premier chapitre de contextualisation du genre, suivra un 
ordre strictement chronologique permettant d’établir les repères histo-
riques et d’identifier les divers codes, normes, conventions caractérisant 
l’émergence du genre du roman policier. Lors des six chapitres suivants, 
nous nous intéresserons aux diverses modulations, combinaisons, reformu-
lations de ces éléments génériques fondamentaux, comme autant de symp-
tômes révélateurs du fait social.

Le second chapitre portera sur Flann O’Brien (1911-1966), de son vrai nom 
Brian O’Nolan – Brian Ó Nualláin en gaélique –, né à Strabane dans le comté 
de Tyrone, dans ce qui devait devenir l’Irlande du Nord en 1922, suite au 
traité anglo-irlandais de partition de l’île (1921). O’Brien est connu pour être 
un satiriste de talent. Polyglotte, il recycla le genre des autobiographies pay-
sannes gaéliques pour rédiger la singulière parodie An Béal Bocht (1941) 36, 
qui comporte déjà en creux une intrigue de meurtre et de châtiment. Grand 
contempteur et parodiste de Joyce dans son premier roman At Swim-Two-Birds 

35 �Todorov Tzvetan, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 12.
36 �O’Brien Flann (na gCopaleen Myles), An Béal Bocht, Dolmen Press, Dublin, 1941 (The Poor 

Mouth, trad. Patrick C. Power, New York, Viking, 1974).
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(1939), O’Brien inscrit toujours, en filigrane de ses écrits, le motif de l’en-
quête, autour d’un meurtre, d’un manuscrit volé ou d’un pacte prométhéen. 
O’Brien, auteur typiquement irlandais, amène le récit policier à son point 
de reconfiguration et de réflexivité parodique maximal et ce, avant même 
que le genre n’atteigne sa maturité actuelle. On peut aller jusqu’à reprendre 
l’expression de « polar métaphysique » à Patricia Merivale et Susan Elizabeth 
Sweeney pour caractériser notamment Le troisième policier 37. Ce roman de 
même que la nouvelle « Deux en un » du même auteur, illustrent déjà la cen-
tralité du modèle du roman policier, qu’ils déconstruisent méthodiquement 
comme Keith Hopper le démontre 38, tout en le replaçant dans le contexte 
d’une Irlande à peine indépendante et d’une postmodernité naissante.

Le troisième chapitre est consacré à Benjamin Black, ce nom renvoie au 
pseudonyme initialement utilisé par John Banville 39 (né en 1945 à Wexford), 
quand il signait ses premiers romans noirs. John Banville est un monument 
vivant de la littérature blanche irlandaise contemporaine. Lauréat du Booker 
Prize pour The Sea en 2005, son œuvre noire permet d’interroger autant 
les codes que les esthétiques des différents registres littéraires. Banville 
reprend les conventions établies par Arthur Conan Doyle et les revisite 
dans sa série mettant en scène le médecin légiste, misanthrope et orphe-
lin Quirke. Ce sont toutes les années 1950 avec leur kyrielle de scandales 
de mœurs – entre autres inceste, pédophilie, viols et violences de toutes 
sortes – impliquant notamment l’Église catholique et les notables de l’élite 
nationaliste, liée au Fianna Fáil d’Eamon de Valera, qui sont ici visées. C’est 
donc un polar historique ou d’époque adoptant une forme sérielle, que 
nous étudierons grâce à Black/Banville tout en questionnant le rapport que 
les genres littéraires entretiennent vis-à-vis d’une hiérarchie plus ou moins 
tacite des collections et projets littéraires. Ce faisant c’est la ligne de démar-
cation séparant culture élististe et culture populaire que nous étudierons 
en en déconstruisant le caractère arbitraire, comme ont pu le démontrer 
nombre d’études, ces vingt dernières années 40.

37 �Merivale Patricia et Sweeney Elizabeth Susan (dir.), Detecting Texts: The Metaphysical Detective 
Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 1 et 
2, voir « The metaphysical detective story is distinguished […] by the profound questions it raises 
about narrative, interpretation, subjectivity, the nature of reality, and the limits of knowledge. »

38 �Hopper Keith, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-modernist, Cork, Cork 
University Press, 2009, p. 221 et 222.

39 �Banville décide curieusement de tuer ou du moins de laisser de côté son hétéronyme dédié 
Benjamin Black en 2021 lors de la publication de son roman Snow, Londres, Faber & Faber, 
2021. Voir à cet égard l’article édifiant de Charles McGrath, « With His New Mystery Novel, 
John Banville Kills Off a Pen Name », New York Times, 1er octobre 2020, [https://www.nytimes.
com/2020/10/01/books/john-banville-snow-benjamin-black.html], consulté le 02-02-2024.

40 �Voir à cet égard : Besson Anne, Fictions médiatiques et récits de genre. Pour en finir avec le popu-
laire ?, Nîmes, Lucie Éditions, coll. « Poétiques comparatistes », 2016, ou encore Migozzi Jacques, 
Boulevards du populaire, Presses universitaires Limoges, 2005. Je reviens du reste sur les liens 
problématiques aussi indissociables que disjonctifs entre structures classiques de la tragédie 
et format populaire dans un article récent. Voir Robin Thierry, « Permanence and Transgression 
of the Revenge Tragedy Motif in Stuart Neville’s The Twelve (2009) – A Hauntological Reading 
of a Northern-Irish Thriller », Imaginaires, no 23, Mikowski Sylvie, Galiné Marine et Canon-Roger 
Françoise (dir.), septembre 2021, Reims, p. 118-130.
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Le  quatrième chapitre est consacré à Eoin McNamee (né en 1961 à 
Kilkeel, dans le comté de Down, en Irlande du Nord). Ses écrits à la fois très 
documentés, factuels et ironiques, renouvèlent et enrichissent en profon-
deur le roman policier historique et celui plus hybride, hérité du nouveau 
journalisme, aussi connu sous le nom de faction. McNamee n’appartient déjà 
plus à la génération de Banville, il appartient à une ère où les taxons habi-
tuels réel/fiction, populaire/élitiste, réalité/représentation, mass-media et 
media de niche se dissolvent ou se confondent, à l’instar de son traitement 
labyrinthique et paranoïaque de la mort de Lady Diana dans son « roman » 
12 :23 Paris. 31st August 1997 41. Lady Di en est elle-même quasiment absente, 
réduite au statut de pur moteur formel de l’intrigue, d’angle mort ou de 
mème 42 désincarné (figure silencieuse, fantasme, proie atemporelle des 
paparazzi et des tabloïds), où culture populaire et trajectoire tragique digne 
des Atrides se télescopent.

Plus avant, nous explorerons comment l’écriture noire selon McNamee se 
rapporte au réel et étudierons les limites dont toute représentation souffre du 
fait de la nature symbolique partielle et partiale du langage. C’est l’Irlande du 
Nord qui servira alors principalement de terrain d’observation, depuis l’his-
toire du gang des bouchers de Shankill, à Belfast, jusqu’à l’assassinat du capi-
taine Robert Nairac, officier britannique infiltré dans l’IRA. L’aspect réflexif du 
style de McNamee, établissant des parallèles métafictionnels et transmédiaux 
avec le cinéma ou la photographie permettent de déconstruire les pseudo-
évidences des discours idéologiques relayant l’idée de domination chez les 
protagonistes (notamment loyalistes) du conflit nord-irlandais. On  notera 
que son style, qui puise toute sa force dans les faits réels – divers ou histo-
riques –, trouve écho chez Banville, qui lui aussi depuis The Book of Evidence 
(1989) jusqu’à Snow (2020) travaille les représentations de meurtres réels, 
Snow reprenant la trame événementielle de l’assassinat du prêtre catholique 
Niall Molloy, dans le comté d’Offaly en 1985 tout comme The Book of Evidence 
reprend les éléments du meurtre de Bridie Gargan à Phoenix Park en 1982.

Le  chapitre  v, portera essentiellement, après un détour rapide par 
The  Twelve (2009) 43 et Collusion (2010) 44 de Stuart Neville (né en 1972 à 
Armagh), sur la série Sean Duffy d’Adrian McKinty (né en 1968, à Belfast). 
Cette série de romans permet d’étudier le conflit nord-irlandais – en com-
plément du chapitre  iv – depuis le point de vue d’un membre de la police 
d’Irlande du Nord (RUC) : Sean Duffy. Duffy est un héros atypique, qui flirte 
avec la figure de l’antihéros. Il est d’origine catholique, cultivé, ancien étu-

41 �McNamee Eoin, 12:23, Paris. 31st August 1997, Londres, Faber & Faber, 2007.
42 �« Mème » au sens où Richard Dawkins l’entend. Voir cette définition de l’Encyclopaedia 

Britannica : « meme, unit of cultural information spread by imitation. The term meme (from the 
Greek mimema, meaning “imitated”) was introduced in 1976 by British evolutionary biologist 
Richard Dawkins in his work The Selfish Gene ». « Meme », [https://www.britannica.com/topic/
meme], consulté le 02-02-2024. Voir aussi Dawkins Richard, The Selfish Gene, Oxford, Oxford 
University Press, 2016 (1976).

43 �Neville Stuart, Collusion, Londres, Vintage, 2010.
44 �Neville Stuart, The Twelve, Londres, Vintage Books, 2009 ; Ghosts of Belfast, New York, Soho 

Press, 2009.
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diant en lettres, perdu au beau milieu d’une force encore très majoritaire-
ment protestante, masculine et rustique, au commissariat situé à la péri-
phérie semi-rurale du grand Belfast, à Carrickfergus. McKinty reprend ici les 
codes du thriller en série mais en instillant çà et là de façon ironique, des 
notations témoignant des mutations sociales et anthropologiques obser-
vables en Irlande du Nord dès les années 1980, concernant par exemple 
l’identité raciale, religieuse ou la construction du genre –  au sens sexué 
et non littéraire. McKinty éclaire en outre la mise en place d’une narration 
de la résolution du conflit nord-irlandais en 1998, car il place ses intrigues 
en amont de cet accord. Ses romans travaillent la géographie de Belfast 
à la manière d’une «  rétroingénierie narrative  » du conflit nord-irlandais. 
On notera malheureusement que cette résolution, toute provisoire et par-
tielle qu’elle puisse s’avérer, est en partie interrogée depuis le 23 juin 2016 
par le référendum en faveur du Brexit, entré finalement et douloureusement 
en vigueur dans la nuit du 31 janvier au 1er février 2020 à minuit.

En outre, si la série Sean Duffy a su rencontrer un public d’aficionados, 
sa reprise et son dépassement du format des Troubles trash interroge, car 
ce n’est qu’avec les bestsellers The Chain (2019) 45 et The Island (2022) 46 
que McKinty est parvenu à associer écriture et rentabilité financière. Auteur 
de fiction jeunesse (comme McNamee), de polars nord-irlandais et de thril-
lers diasporiques ou irlandais transnationaux situés à Brooklyn via sa tri-
logie Michael Forsythe, McKinty permet de mieux étudier les dialectiques 
mêlant ou opposant format populaire et succès commercial. Établi désor-
mais à nouveau aux États-Unis après un long séjour de plus de douze ans 
à Melbourne, la trajectoire de McKinty est homologique quant au destin 
stéréotypique de nombre d’Irlandais acculés à l’exil par la misère. Aux anti-
podes d’un Brian McGilloway (né en 1974 à Londonderry) solidement ancré 
entre Derry et Lifford par l’entremise de sa série Benedict Devlin, McKinty 
et Neville permettent d’étudier le dépassement ou contournement des sté-
réotypes identitaires dans un contexte où la fiction sert aussi à une forme 
de réconciliation intercommunautaire. En outre, McKinty permet de mieux 
comprendre comment les Troubles en Irlande du Nord ont à la fois été une 
limite (avant les accords de paix de 1998) puis un moteur de la production 
de romans policier originaux en Irlande, au nord comme au sud.

Notre sixième chapitre porte sur l’autrice Tana French (née en 1973, à 
Burlington, Vermont, USA). Sa série autour de la brigade criminelle fictive 
de la Dublin Murder Squad (DMS) brouille les frontières entre roman pro-
cédural et littérature psychologique. Ses romans méandreux au rythme 
lent illustré par de longues scènes d’interrogatoire s’articulent autour de 
moments de bascule, véritables épiphanies où le narrateur/la narratrice 
revisitent un passé obsédant, lancinant. Au-delà de cette veine procédurale 
minutieuse, les romans de French, depuis ses débuts avec In The Woods en 

45 �McKinty Adrian, The Chain, Londres, Orion, 2019.
46 �McKinty Adrian, The Island, Londres, Orion, 2022.
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2007, décrivent en détail la société irlandaise contemporaine en s’attardant 
notamment sur les liens familiaux et les espaces fermés – de la Big House 
irlandaise jusqu’à l’école ou encore la villa perdue au milieu d’un lotissement 
fantôme victime de la crise immobilière de 2008. On décèle, chez French, via 
le prisme original de narrateurs différents pour chaque roman, des points 
de vue complémentaires, souvent antagonistes, décrivant la férocité de la 
société de marché capitaliste contemporaine. Mais au-delà de cette lecture 
culturelle et ponctuelle, on trouve en French une digne héritière de la tra-
dition gothique irlandaise inaugurée par Charles Robert Maturin, Joseph 
Sheridan Le Fanu ou Bram Stoker tant elle mêle des éléments de décor tra-
ditionnellement gothiques voire fantastiques avec des éléments contempo-
rains d’une société irlandaise aussi matérialistes que dématérialisée, virtua-
lisée, éclatée par un consumérisme aussi mondialisé qu’individualiste.

Enfin, notre septième et dernier chapitre, porte sur Liz Nugent, née en 
1967 à Dublin. Autrice de cinq romans noirs où les liens familiaux sont dis-
séqués. Unravelling Oliver (2014), Lying in Wait (2016), Skin Deep (2018), Our 
Little Cruelties (2020), Strange Sally Diamond (2023). Ceux-ci traitent, d’une 
part, des thèmes atemporels du mensonge, du crime et du châtiment. D’autre 
part, Nugent explore les « boîtes noires » plus ou moins accessibles de l’écri-
ture des règles de vie en commun en Irlande depuis les années 1940 jusqu’au 
début des années 2020. Son œuvre permet précisément d’étudier l’évolution 
législative et constitutionnelle du pays, reflétant notamment l’émancipa-
tion progressive des femmes, et les implications afférentes, concernant le 
mariage et la législation sur le divorce ainsi que l’avortement. Ses livres qui 
traitent aussi du trauma et du thème de la différence incluent  des person-
nages complexes issus des minorités de tous types (genre, neurodivergent, 
ethnique), retraçant leur parcours depuis leur petite enfance. Tous ces 
auteurs et autrices irlandais établissent des ponts entre genres et medium ou 
discipline de création. O’Brien était journaliste et éditorialiste, tout comme 
Banville pour le Irish Times, McNamee et McKinty sont auteurs de littéra-
ture jeunesse. Liz Nugent a travaillé comme scénariste pour les chaînes de 
télévision irlandaises TG4 et RTE, pour des séries comme Fair City ou des 
dessins animés gaélophones. Tana French est aussi comédienne de théâtre. 
Brian McGilloway, en sus d’écrire des romans noirs, enseigne la littérature 
au Holy Cross College de Strabane. Stuart Neville est aussi musicien, guita-
riste et chanteur d’un groupe composé exclusivement d’auteurs et autrices 
de romans noirs 47. Plus que jamais, l’écriture du roman policier en Irlande est 
portée par des écrivains dont l’activité artistique se décline de façon multiple, 
multigénérique, quand elle n’est pas interdisciplinaire voire intermédiale.

Ces  sept auteurs –  et d’autres encore abordés plus à la marge  – per-
mettent de vérifier la pertinence du concept postmoderne de décanonisa-
tion pour expliquer le gommage progressif de la hiérarchie des genres en lit-
térature, autrement dit ici, entre polar ou roman noir et littérature classique 

47 �Voir [https://funlovincrimewriters.com/about/], consulté le 02-02-2024.
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dite « blanche ». On peut établir d’emblée que ce distinguo tend à révéler de 
plus en plus son arrogante ineptie, comme l’analyse French dans cet entre-
tien donné à la revue en ligne Gawker :

«  I’ve never been much for the artificial divide between “literary” fiction and 
“genre” fiction. You still occasionally get the tired old clichés about genre fiction 
being badly written and full of one-dimensional characters, and literary fiction 
being plotless and meandering, but that’s more and more obviously silliness 48. »

Car l’émergence du polar irlandais depuis vingt-cinq ans ne peut se com-
prendre aussi et surtout que par un autre phénomène qui s’est accentué 
en Occident depuis les années 1960 et 1970  : celui du nivellement relatif, 
que d’aucuns qualifieront de postmoderne, de toutes les classifications 
hiérarchiques habituelles concernant le domaine artistique, et ce, quelles 
que soient les catégories concernées. L’un des grands vulgarisateurs et dif-
fuseurs de la pensée postmoderne, l’universitaire égypto-américain Ihab 
Hassan (1925-2015) fournit une définition simple, et inspirée par la pensée 
de Lyotard, de ce qu’il appelle par ailleurs la « décanonisation » :

«  Decanonization [sic]. In the largest sense, this applies to all canons, all 
conventions of authority. We are witnessing, Lyotard argues again, a massive 
“delegitimation” of the mastercodes in society, a desuetude of the metanarra-
tives, favoring instead “les petites histoires”, which preserve the heterogeneity 
of language games. Thus, from the “death of god” to the “death of the author” 
and “death of the father”, from the derision of authority to revision of the curricu-
lum, we decanonize culture, demystify knowledge, deconstruct the languages of 
power, desire, deceit. Derision and revision are versions of subversion, of which 
the most baleful example is the rampant terrorism of our time. But “subversion” 
may take other, more benevolent, forms such as minority movements or the 
feminization of culture, which also require decanonization 49. »

Cette  citation d’Ihab Hassan, penseur de la postmodernité, permet de 
penser les mutations formelles à l’œuvre dans le roman policier irlandais 
contemporain, qui ne se comprend pleinement qu’en ayant aussi recours 
aux concepts postmodernes d’hybridation, d’ironie réflexive métafictio-
nelle, comme en témoigne notamment la fiction d’Eoin McNamee.

Matthieu Letourneux reprend cette notion d’hybridation dans son 
ouvrage récent intitulé Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture 

48 �Dean Michelle, « What Takes A Mystery Novel To Another Level? A Q&A With Tana French », 
The Gawker of Books, 9 mars 2014, [http://review.gawker.com/what-takes-a-mystery-novel-to-
another-level-a-q-a-with-1629500294], consulté le 02-02-2024.

49 �Hassan Ihab, « Pluralism in Postmodern Perspective », Critical Inquiry, vol. 12, no 3, printemps 
1986, p. 503-520. La citation se trouve p. 505. Le même article a été publié dans différents 
livres. Cette citation cruciale se retrouve ainsi dans : Hassan Ihab, « Pluralism in Postmodern 
Perspective », in Matei Calinescu et Douwe Fokkema  (dir.), Exploring Postmodernism, 
Amsterdam/Philadelphia, Utrecht Publications in General and Comparative Literature/John 
Benjamins Publishing Company, 1990, p. 19.
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médiatique (2017) en la recoupant avec le concept de plus en plus protéi-
forme de culture populaire (désormais souvent sérielle, à la manière de la 
figure récurrente du détective, de l’enquêteur ou de l’inspecteur de police) :

« Face au genre, il existe un grand nombre de pratiques dialogiques : simples 
variations astucieuses des recettes sérielles, hybridations transgénériques, 
transpositions, appropriations subjectives, déconstructions parodiques ou 
critiques, détournements camp, pastiches postmodernes, réarticulations 
sous-culturelles, renversements contre-culturels… tous ces procédés mettent 
en jeu le va-et-vient de l’écart critique et de la relation à une norme et une 
encyclopédie 50. »

En guise de conclusion à cette introduction, nous reprendrons à notre 
compte la formule d’Edward Said – indirectement borgésienne – centrale et 
fondatrice pour comprendre notre étude : « Texts are not finished objects 51. » 
Ainsi, les textes ne sont pas des objets finis, nous dit Said, ou, si nous vou-
lons le reformuler en termes herméneutiques  : les livres sont des objets 
donnant accès à l’infini : l’infinité des lectures et interprétations mais aussi 
l’infinie intrication du réel et de ses représentations. On discerne ici un autre 
puissant écho, cette fois à la pensée de Roland Barthes, pour qui la littéra-
ture est toujours une « réponse à celui qui la consomme et cependant tou-
jours question à la nature, réponse qui interroge et question qui répond 52 ». 
On ne trouverait nulle part ailleurs meilleure définition de l’enquête sans 
fin marquée par le roman policier contemporain, objet problématique, poly-
morphe, mutant, dans une Irlande dont l’histoire récente demeure à évaluer. 
Pour ce faire, nous utiliserons pour aborder notre corpus des éléments de 
narratologie et de stylistique classiques ainsi que les apports théoriques de 
la réflexion sur la postmodernité, parmi lesquels la déconstruction derri-
déenne et le concept de métafiction.

Nous aurons ponctuellement recours à la pensée d’auteurs récents ou 
contemporains comme Michel Foucault, Erving Goffman, Jacques Derrida, 
David Lodge, Richard Kearney, Edward Said, Ihab Hassan, Susan Sontag, 
Sigmund Freud, Tsvetan Todorov, Declan Kiberd mais aussi d’auteurs clas-
siques comme Aristote, Pascal, Hobbes ou Nietzsche… dans une optique 
interdisciplinaire voire transdisciplinaire, rappelant la logique des études 
culturelles, sans pour autant nous y restreindre ou limiter.

Notre but sera donc de questionner les mythologies et autres narrations 
informant le réel et structurant l’idée de domination 53, comme Edward Said 
l’explique dans Culture and Imperialism :

50 �Letourneux Matthieu, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2017, p. 284 et 285.

51 �Said Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 312.
52 �Barthes Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 208.
53 �Voir Said Edward, Eagleton Terry et Jameson Fredric (dir.), Nationalisme, colonialisme et 

littérature, Nationalism, (Colonialism, and Literature. Yeats and Decolonization, 1988), trad. 
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« The appropriation of history, the historicization of the past, the narrativiza-
tion of society, all of which give the novel its force, include the accumulation and 
differentiation of social space, space to be used for social purposes 54. »

Cette appropriation de l’histoire ne peut se faire que par la forme ainsi 
qu’à travers des récits motivés par des événements et des réalités sociales, 
plus ou moins traumatisantes ou douloureuses, voire tragiques. Le décryp-
tage du roman policier irlandais contemporain mobilise, comme nous allons 
le voir, autant une identification des mutations culturelles en cours qu’une 
approche formelle d’herméneutique des textes tour à tour symptômes et 
vecteurs, disséminateurs du changement social. L’enquête universitaire 
aura donc autant à cœur d’identifier les stratégies, tropes et codes narratifs 
que leur contexte social d’élaboration.

Sylviane Troadec, Ginette Emprin, Pierre Lurbe et Jacqueline Genet, Lille, Presses universi-
taires du Septentrion, 1994.

54 �Said Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 93, je souligne.
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