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Introduction

« In the crime fiction section, you may just find a novel that talks about the
place where you’re from and speaks to you about your life—or the life yours
could have become if a little misfortune had come your way!. »

Adrian MCKINTY

« Crime fiction is the fiction of social history.
Societies get the crimes they deserve?. »
Denise MINA

Ecrire I'histoire c’est toujours mener une enquéte minutieuse en partant
des faits, de leurs traces objectives en les dissociant des représentations
et souvenirs plus discutables. L'lrlande est une terre ou les enjeux mémo-
riels sont aussi complexes que puissants et minés, comme nous allons le
voir. Que I'on songe seulement a cette querelle et théorie des deux Saint
Patrick, qui existérent trés probablement3, dont Flann O’Brien s’est fait
I'écho sarcastique dans sa rubrique du Irish Times*. La faille cruciale, pro-
fonde, ontologique, tenace, a investiguer est ici résumée, par cette béance
obscure qui sépare passé et présent, et aussi ce qui se construit comme
réalité des faits et ce qui reléve de la représentation (littéraire, orientée,
divertissante, satirique, documentaire...) de ces mémes faits, sachant que
ces catégories ne sont jamais totalement étanches entre Histoire singuliére

1 MCKINTY Adrian, « Crime fiction: the new punk? », The Guardian, 4 juin 2013, [https://www.
theguardian.com/books/booksblog/2013/jun/04/crime-fiction-new-punk-literary-novels],
consulté le 02-02-2024.

2 SMITH Dinitia, « Denise Mina and the Rise of Scottish Detective Fiction », The New York Times,
22 juillet 2006, [http://www.nytimes.com/2006/07/22/arts/denise-mina-and-the-rise-of-scottish-
detective-fiction.html], consulté le 02-02-2024.

3 Voir HOSIE Bronwen, « The solution to the “Two St Patricks” theory », [https://www.
thehistorypress.co.uk/articles/the-solution-to-the-two-st-patricks-theory/], consulté le 02-02-
2024. La théorie des deux saint Patrick fut avancée en 1942 par 'universitaire Thomas Francis
O’RAHILLY dans son ouvrage The Two Patricks: A Lecture on the History of Christianity in Fifth-
century Ireland, Dublin, Dublin Institute for Advanced studies, 1942. Il distintingue un Patrick
« Palladius » en mission en Irlande de 432 & 461 et un Patrick « Patricius » en Irlande de 462 & 490.

4 Voir « A friend has drawn my attention to Professor O’Rahilly’s recent address on “Palladius and
Patrick”. I understand also that Professor Schroedinger has been proving lately that you cannot
establish a first cause. The first fruit of the Institute therefore, has been an effort to show that there
are two Saint Patricks and no God. » GCOPALEEN Myles na, « Two saint Patricks », An Cruiskeen
Lawn, The Irish Times, 10 avril 1942, p. 3.
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et histoires plurielles. On trouve déja la les motifs de la reconstitution a
rebours, du doute, des indices, des hypothéses et du double, si centraux
dans le récit d’enquéte. Cet ouvrage propose justement d’explorer la genese
d’un genre littéraire, le roman policier, qui connait actuellement un succes
retentissant en Irlande et dans le monde. Ce livre prend donc la forme d’une
poupée russe : une enquéte sur un genre ou justement I’enquéte se trouve
au centre des enjeux et dispositifs narratifs dans une Irlande profondément
métamorphosée depuis le « long XIX® siécle ».

Il est primordial de souligner d’emblée la dimension ubiquitaire et poly-
morphe du roman policier qui semble s’accommoder de tous les environ-
nements sociaux. Le roman policier peut se situer n’importe ou, parler de
n’importe qui et &tre apprécié par n’importe quel lecteur, comme l'indique
McKinty dans la citation en exergue ci-dessus : « Au rayon littérature poli-
ciére, vous pouvez dénicher un roman qui parle de I’endroit d’oli vous venez
et vous parle de votre vie — ou de celle que vous auriez pu avoir si une quel-
conque mésaventure vous était arrivée®. » Narration du dysfonctionnement
et du détour hasardeux, voire catastrophique, le roman policier — que I'on
appellera « noir » dés les années de prohibition et de dérive mafieuse aux
Etats-Unis dans les années 1920 - s’accommode de tous les lectorats, en s’ap-
puyant d’abord sur une diffusion populaire mais en offrant dés ses débuts
la possibilité de développements sophistiqués voire élitistes — Le troisieme
policier de Flann O’Brien, en est un écho datant de 1939-1940. Le roman noir
américain fleurit paradoxalement a une période de prospérité. Le paradoxe,
comme nous le verrons n’est qu’apparent. En écho aux années 1920, pros-
péres ou insouciantes voire « folles », notamment aux Ftats-Unis, on songe
a l'insolence arriviste et parvenue du Tigre Celtique en Irlande entre 1995
et 2008. Le succes phénoménal du roman policier irlandais a partir des
années 1990 est en fait multifactoriel et s’explique sur deux plans différents :
d’abord celui des événements historiques précis et ensuite sur un plan lit-
téraire plus formel : 'avénement d’'un changement dans la perception des
genres et canons littéraires. Le roman policier irlandais questionne donc
sur les deux versants de la dialectique résumée en anglais dans la dyade
antithétique : « substance versus form ». Brian Cliff dans son ouvrage séminal
Irish Crime Fiction (2018) insiste beaucoup sur le changement de paradigme
formel. A travers le succés récent du polar irlandais, Cliff souligne surtout le
changement de paradigme générique et stylistique. Usant d’'une paralipse ou
d’une prétérition, il énumere les causes possibles de I'’émergence de I'écri-
ture noire en Irlande : la prospérité économique du début des années 2000
suivie d’'une récession brutale deés 2008, la guerre civile et les Troubles en
Irlande du Nord suivis du processus de paix apres 1998, le cycle des hauts
et des bas abyssaux du marché immobilier depuis trente ans, pour rappeler
que cela importe peu finalement. Pour Cliff, ces mouvements de I'histoire
dont les apories, aberrations et hiérarchies arbitraires interrogent le lecteur

5 Je traduis.
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de roman policier, ne sont que des invariants intemporels de la méme dialec-
tique opposant ordre et désordre, forces centrifuges et centripétes :

« Whatever the final causes of the genre’s growth, [...] [t]heses related contexts
on the island—the “Celtic Tiger”,the “peace dividend’,the real estate boom, the
economic crash—continue to inspire crime fiction about corruption and other
varieties of serial human frailty. [ ...] Although the boom and the crash have both
been transformative in their ways, we should also acknowledge that their role in
Irish crime fiction’s development can be overstated 6.y

Et Cliff de reprendre I'analyse de David Clark’, selon qui la fiction poli-
ciere en Irlande est aussi vieille que le genre lui-méme. Ce qui a changé selon
Cliff et Clark, ce sont les modalités de production (massifiées) et la réflexi-
vité du genre : le polar irlandais se mettant a prendre I'lrlande elle-méme
comme scéne de crime et sujet propre8. Le succés serait donc structurel
et thématique mais ne serait pas lié intrinséquement de facon causale aux
aléas de Tl'histoire politique ou de I'’économie insulaire : « direct causation
between the economy and Irish crime fiction’s growth should not be assu-
med [...]° ». Cette position somme toute nietzchéenne s’entend parfaite-
ment. Dans Le gai savoir, le philosophe de R6cken nous rappelle : « Cause et
effet : pareille dualité n’existe probablement jamais — en vérité nous avons
affaire a un continuum dont nous isolons quelques fractions; de méme que
nous ne percevons jamais que les points isolés d’'un mouvement que nous
ne voyons pas en somme [...]10,»

Aux antipodes de cette position plutot formaliste et de ce refus de dis-
cerner dans I'histoire littéraire des causes et des effets univoques, Elizabeth
Mannion insiste, elle, sur des événements pivots bien précis ou « moments
historiques » de I'histoire irlandaise récente, qui sont autant d’éléments
déclencheurs et en rappelle le contexte :

« That so much Irish crime fiction emerged in the late 1990s has been considered
by many, including authors who were and remain contributors to the genre. In
addition to the financial rush that came in with the Celtic Tiger in the mid-1990s,
most agree with Declan Burke that 1996 was a pivotal year, with “the IRA’s cea-
sefire, and the murder of the investigative journalist Veronica Guerin, [making] a
huge impact on the Irish psyche”. Burke sees these events as organically impac-
ting literary output: an “unprecedented economic boom... invariably fuels crime
and hence crime fiction. It’s also the case that Ireland was traditionally very
serious about its literature... and that genre fiction wasn’t popular—it was very

6 CLIFF Brian, Irish Crime Fiction, Londres/New York, Palgrave Macmillan, 2018, p. 5.

7 CLARK David, « Emerald Noir? Contemporary Irish Crime Fiction, », in John Derrick MCCLURE,
Johan U. JACOBS et Reiko AIURA (dir.), East Meets West, Newcastle (UK), Cambridge Scholars
Publishing, 2014, p. 144, citons « Irish crime fiction has existed for almost as long as the genre itself. »

8 CLIFF Brian, Irish Crime Fiction, op. cit., 2018, p. 4 et 5.

9 Ibid., p. 6.

10 NIETZSCHE Friedrich, Le gai savoir, Paris, Garnier Flammarion, 2020 (1882), § 112.
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much looked down upon. But the rise of ‘chick lit’ in Ireland has kind of paved
the way for other genres, crime fiction included [...]”. But Irish crime fiction
stands to circumvent the secondary status ascribed to chick lit, and the tendency

to explore the historical moments might be one reason!l. »

1996 est ici percu comme une année charniére dans I'histoire irlandaise
pour I'essor du roman policier. Declan Burke, cité par Elizabeth Mannion,
mentionne I'assassinat de la journaliste Veronica Guerin le 26 juin 1996.
Son assassinat en pleine rue, dans sa voiture, commandité par les barons
de la drogue irlandais constitua un électrochoc pour la société irlandaise.
Cette journaliste enquétait autant sur les réseaux secrets et clandestins de
I'lrish Republican Army (IRA) que sur les filieres de blanchiment de I'argent
issu des activités sordides de la pégre dublinoise dirigée par des individus
comme Patrick Holland, Paul Ward, Brian Meehan ou John Gilligan 2. Ce fait
divers réveilla les consciences selon Mannion. La société irlandaise com-
prend, a cette sinistre occasion, que la représentation qu’elle se fait d’elle-
méme est anachronique. Le récit — d’aucuns recourraient a I'image du logi-
ciel — national hérité d’une vision bucolique, postcoloniale, héroique — dont
le « Comely Maidens Speech » de Valera!? fut en son temps, en 1943, une
illustration paroxystique — est irrémédiablement périmé.

Notons que ce choix de 1996 est aussi pertinent que symbolique.
On aurait pu, tout aussi légitimement, opter pour I'année du discours
visionnaire dit de la « stratégie de Tallaght », en 1987, date du début de la
stratégie de modernisation économique de !'Irlande; le 3 décembre 1990,
date de I'entrée en fonction de Mary Robinson, premiére femme présidente
de la République; 1994-1995, années ou le concept de Tigre Celtique émer-
geal4 avec une croissance du produit intérieur brut (PIB) impressionnante;
1998, année des accords de paix du Vendredi saint a Belfast, voire enfin,
I'autre électrochoc symbolique du 15 aoit 1998, date de I'attentat d’Omagh,
catastrophique pour la légitimité et I'image publique de I'RA... Quoi qu’il en
soit, les années 1990 sont la matrice d’une Irlande réinventée en littérature
comme dans la société.

Deux paradoxes sont a souligner dans les propos rapportés de Declan
Burke. Premiérement, c’est 'essor économique et donc la création de
richesses, qui a de maniére contre-intuitive contribué a I’essor du crime et

11 MANNION Elizabeth (dir.), The Contemporary Irish Detective Novel, Londres, Palgrave
Macmillan, 2016, p. 3. C’est moi qui souligne.

12 Voir pour plus d’informations a ce sujet, O’'REILLY Emily, Veronica Guerin: The Life and Death
of a Crime Reporter, Londres, Random House, 1998. Voir aussi WILLIAMS Paul, Evil Empire: The
Irish Mob and the Assassination of Journalist Veronica Guerin, Dublin, Merlin Publishing, 2002.

13 Ce discours d’Eamon de Valera (1882-1975), connu sous le nom de « Comely Maidens Speech »
est en réalité intitulé : « The Ireland That We Dreamed Of », Raidi6 Teilifis Eireann (RTE)
archives, 17 mars 1943, [https://www.rte. 1e/arch1ves/exh1b1t1ons/eamon-de-valera/719124-
address-by-mr-de-valera/], consulté le 02-02-2024.

14 KIRBY Peadar, GIBBONS Luke et CRONIN Michael (dir.), Reinventing Ireland: Culture, Society and
the Global Economy, Londres, Pluto Press, 2002, p. 17.
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in fine de son pendant fictif : le roman policier!®. Deuxiémement, comme
l'affirme Burke, c’est par la littérature dite de genre et notamment par le
succes important (en insistant sur la dimension commerciale et financiere
de ce succes) rencontré notamment par la littérature féminine, que la litté-
rature policiére a progressivement trouvé un public et une légitimité sty-
listique. Mannion cite notamment le roman Watermelon (1995) de Marian
Keyes, écrivaine originaire de Limerick, comme ouvrage charniére dans I’es-
sor extraordinaire en Irlande du genre de la littérature féminine ou chick lit.
L'explication de ce lien a premiére vue étonnant est plus logique qu’il n’y
parait. Ce genre au départ 1éger aborde finalement des problemes de fond
aussi sérieux que 'alcoolisme, la dépression, les problémes liés au travail ou
a l'absence d’emploi, la drogue, le deuil, la solitude et, bien siir, la violence
domestique, dans une décennie d’émancipation féminine allant crescendo
en Irlande, comme nous le verrons plus tard, notamment a travers notre
étude de I'ceuvre de Liz Nugent. C’est trés probablement le sérieux et la
gravité de ces thémes, combinés a la qualité introspective — nationale et
historique —, propre au roman policier irlandais, qui expliquent ces lettres
de noblesse récemment acquises par la littérature de genre, longtemps can-
tonnée voire reléguée au rang de simple paralittérature.

Le roman policier combine la description du pouvoir, des pouvoirs (poli-
tique, économique, symbolique, judiciaire, sociétal, etc.) avec celle des
marges de la société. En outre, le polar part toujours d'un dommage, une
victime, d’'un corps 1ésé, blessé voire martyrisé, sans vie et donc de rela-
tions de domination plus ou moins explicites. McKinty résume sa pensée
en affirmant que les récits policiers contemporains, les romans noirs qu’il
décrit en utilisant I'américanisme de hard-boiled en anglais, sont la littéra-
ture du prolétariat : « Crime fiction, especially noir and hardboiled, is the lite-
rature of the proletariat'6. » Laura Miller enfonce le clou dans son article du
New Yorker reliant critique sociale et histoire du genre policier pour présen-
ter I’écrivaine Tana French :

15 Voir Declan BURKE : « Why now? There’s a few reasons, I think. Two events in 1996, the IRA’s
ceasefire and its subsequent diversification into ordinary criminality, and the murder of the
investigative journalist Veronica Guerin, made a huge impact on the Irish psyche, which has
started to manifest itself in fiction over the last ten years, and especially the last five. And Ireland
experienced an unprecedented economic boom over the last decade, which invariably
fuels crime and hence crime fiction. It’s also the case that Ireland was traditionally very
serious about its literature, with Joyce and Beckett and whatnot, and that genre fiction wasn'’t
very popular—it was very much looked down upon. But the rise of “chick lit” in Ireland has kind
of paved the way for other genres, crime fiction included. Ken Bruen recently said that he didn’t
want to write crime in Ireland until we got the mean streets, and we 've sure got'em now. So that’s
another element. Rising crime levels, loads of loot sloshing around, an increased aware-
ness of criminality, an acceptance of genre fiction... there’s a lot of reasons all feeding
into the current explosion in Irish crime fiction », in Dana KING, « Interview of Declan Burke by
Dana King », The New Mystery Reader, septembre 2008, [http://www.newmysteryreader.com/
declan_burke.htm], consulté 02-02-2024, je souligne.

16 MCKINTY Adrian, « Crime fiction: the new punk? », art. cité.
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« All crime novels are social novels. They can’t help it; without a society to
define, condemn, and punish it, crime itself wouldn’t exist. Even the detective
fiction that seems most untethered from real-world concerns—those British
country-house puzzles in which ladies in drop-waisted frocks and gentlemen in
evening dress gather in the drawing room to hear a sleuth dissect the murderer’s
devious plot—murmurs of class and history : the wealth necessary to staff such a
house, the far-off lands where Colonel Mustard earned his insignia”. »

L’hypothése stimulante et consensuelle de Laura Miller selon laquelle
tous les romans policiers sont des romans sociaux est corroborée par
Tana French elle-méme, quand elle affirme dans une entrevue accordée au
Guardian : « The investigation of a crime becomes a way into an exploration of
the society where the crime took place 8. »

Dans I'Irlande rurale et pauvre du XIX® siécle, stagnante et conserva-
trice des années d’apres-guerre, ou celle du Tigre Celtique rugissant (1995-
2008), défunt ou renaissant (depuis 2016), cet apophtegme de McKinty sur
le « roman du prolétariat » ou cette « exploration sociale » selon French
s’averent d’autant plus valides que I'lIrlande est un pays a I’histoire sociale si
particuliére, notamment marquée par le fait « colonial ». Edward Said le pro-
blématise en ces termes : « The power to narrate, or to block other narratives
from forming and emerging, is very important to culture and imperialism, and
constitutes one of the main connections between them!?. » Elizabeth Mannion
en précise les contours pour I'lrlande :

« The leading detective writers are producing novels that feature cultural allusion,
and this is likely part of their international appeal. As Junot Diaz has argued,
“to read genres without a decolonial lens is to rob them of much of their com-
plexity and secret truths. This approach makes genre texts real in ways nothing
else does”. Reality is a fraught component of modern Irish literature that crosses
genres. From poetry to drama and prose fiction, there is a longstanding tradition
of historical referencing in the modern Irish canon. So much so that, as James
Cahalen [sic] argues, “if every Irish novel with history in it were to be included,
just about every Irish novel would have to be examined” as being part of the
historical fiction genre. The majority of Irish detective series touch on historical
scars or legacies of nation 20,

17 MILLER Laura, « Tana French’s Intimate Crime Fiction », The New Yorker, 3 octobre 2016,
[https://www.newyorker.com/magazine/2016/10/03/tana-frenchs-intimate-crime-fiction],
consulté le 02-02-2024.

18 MERRITT Stephanie, « An Interview with Tana French: “I've always been interested in the
intensity of friendship and the dangers that come with that” », The Guardian, 24 aott 2014,
[https://www.theguardian.com/books/2014/aug/24/tana-french-interview-secret-place-crime-
fiction-murder-mystery], consulté le 02-02-2024.

19 SAID Edward, Culture and Imperialism, Londres, Chatto & Windus, 1993, p. Xill (Culture et
Impérialisme, trad. Paul Chemla, Paris, Fayard, 2000).

20 MANNION Elizabeth (dir.), The Contemporary Irish Detective Novel, op. cit., p. 3.
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On ne peut qu’abonder dans le sens du constat d’un fort tropisme histo-
rique de la littérature irlandaise, quel que soit son genre revendiqué — genre
policier naturellement inclus —, tropisme lié aux traumas spécifiques de
son histoire. Remarquons néanmoins que la citation par Mannion de James
M. Cahalan renvoie a son essai séminal Great Hatred, Little Room: The Irish
Historical Novel. Cet essai porte sur le roman historique irlandais?!, c’est
un essai majeur certes, dont le titre emprunte au célébre poéme de William
Butler Yeats 22, mais qui date néanmoins quelque peu : 1983.

La dialectique opposant les dominants aux dominés subsume naturelle-
ment la question coloniale irlandaise. De simple divertissement populaire,
le genre se mue alors en critique sociale et historique d’une relation dissy-
métrique entre voisins a toutes les échelles, depuis le quartier jusqu’aux
nations. Comme le rappelle I'autrice écossaise Denise Mina, les romans poli-
ciers forment autant de récits de I’histoire sociale. Selon elle, « Les sociétés
ont les crimes qu’elles méritent. » En d’autres termes, ordre social, tension
et contention, transgressions et violences sont consubstantielles au roman
policier, genre littéraire idéal, révélateur noir et « dysphorique » des pro-
blemes, conflits et fractures qui parcourent la société, ici irlandaise.

Curieusement, en dépit de cette universalité atemporelle du crime, et
de la violence infligée a autrui, le roman policier en tant que genre consti-
tué n’apparait pourtant qu’assez tardivement dans I'histoire de la littéra-
ture. Certes, le roman noir européen plonge ses racines dans la littérature
populaire et criminelle de I'époque moderne (XVII*-XVIII® siécles) vendue par
les colporteurs dans les villes et villages du continent23. Mais ce n’est qu’a
partir des années 1840, notamment avec Edgar Allan Poe, que I’on peut éta-
blir un réel acte de naissance de la littérature policiére, au moment ou par
ailleurs Eugeéne Sue publiait Les Mysteres de Paris (1842) qui inspirérent a
leur tour a George W. M. Reynolds le penny dreadful intitulé The Mysteries
of London (1844). Le nom anglais de ce genre de publication bon marché et
a sensation : penny dreadful - littéralement livre suscitant I’horreur au coiit
dérisoire d’'un penny - en dit long sur la genése populaire du genre policier.

De cet élan populaire originel mettant en avant le récit d’'un crime et de
son éventuelle élucidation, nombre de genres et sous-genres ont pu émer-
ger tout au long des deux sieécles passés : en commencant par les romans
a énigmes, puis les romans a mystéres, romans de chambre close, romans
d’aventures, romans noirs, polars historiques, romans de procédure

21 CAHALAN James Michael [« J. M. »], Great Hatred, Little Room: The Irish Historical Novel,
Syracuse (USA), Syracuse University Press, 1983. La citation mentionnée par Mannion est
extraite de la préface, p. XIIL

22 YEATS William Butler, « Remorse for an Intemperate Speech », The Winding Stair and Other
Poems, Dublin, Macmillan & Co, 1933, p. 58 et 59. Le dernier quintil se conclut ainsi sur un
enjambement : « Out of Ireland have we come./Great hatred, little room,/Maimed us at the
start./I carry from my mother’s womb/A fanatic heart. »

23 On pense aux fameux livrets de la « Bibliothéque bleue » imprimés a peu de frais par les fréres
Oudot a Troyes dés 1602 pour la France. On pense aussi aux chapbooks en Angleterre, aux
Volksbiicher en Allemagne deés la fin du XVI¢, aux pliegos de cordel en Espagne, ou plus tard au
XVIII® en Italie aux romanzi d’appendice...
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policiére (genre dit « procédural »), romans a suspense et d’angoisse ou
thrillers, romans d’espionnage, romans de détectives privés, romans crimi-
nels de I’étrange, romans mélant fantastique et enquéte policiére, fantomes
et vengeance, pour finir provisoirement avec les polars métaphysiques et
postmodernes...

Cette étude n’a pas pour but de revenir sur le caractére finalement tou-
jours discutable de cette taxonomie générique, certainement encore promise
a des redécoupages ou réagencements conceptuels futurs et critiquable par
sanature théorique et artificielle a posteriori. Comme le démontre Brian Cliff :

« Irish crime fiction does not have a readily defined center [...]. Instead [what
has to be emphasized is] the mobility of Irish crime writing, with its journalis-
tic links, its stubborn refusal to adopt an essential setting, and its generosity in
fusing subgenres?4. »

En évitant justement 'approche purement chronologique ou de pur cata-
logage étanche, nous espérons pouvoir montrer a quel point le roman poli-
cier — roman de la transgression par excellence — permet des déclinaisons
souples, composites selon les auteurs, par le biais de reformulations, réap-
propriations, hybridations continuelles rendant souvent dérisoire I’étique-
tage des différentes ceuvres en (sous-)catégories hermétiques entre elles.
On retiendra donc simplement pour définir notre corpus et rendre compte
de sa flexibilité et porosité thématique et formelle, 'étiquette générale et
générique voire hypéronymique de roman policier, ou de maniére plus fami-
liere de polar — sans préjuger de sa nature populaire —, le mot étant passé
dans l'usage sans impliquer de connotations restrictives systématiques.
Précisément, cette étude tend a montrer que I'lrlande depuis 1940 se trouve
reflétée, documentée par un éventail singulier de déclinaisons du genre
policier.

La raison de cette richesse a sans doute a voir avec notre postulat de
départ associant fait social et criminalité a une dynamique représentation-
nelle. Llrlande a, en effet, depuis la rédaction du Troisieme policier par
Flann O’Brien en 1939-1940 — date qui marque le début de notre corpus et de
I'Irlande contemporaine des années 2020 —, subi des mutations politiques,
sociologiques énormes. Celles-ci 'ont métamorphosée, depuis son statut
provincial périphérique traditionnel de '’empire et de la couronne britan-
niques 23 en une république indépendante moderne, pluraliste séculaire et

24 CLIFF Brian et MANNION Elizabeth, Guilt Rules All, Syracuse (USA), Syracuse University Press,
2020, p. 2.

25 Rappel historique : 1 Irish Free State institué le 6 décembre 1922 se vit doter le 29 décembre
1937 d’une nouvelle constitution transformant I'Etat libre d’Irlande en Irlande ou Eire, désor-
mais sans serment d’allégeance a la Couronne, avant de devenir enfin officiellement la répu-
blique d’Irlande le 28 avril 1949, coupant de facto tous les ponts avec le Commonwealth
britannique. Devenant une nation membre a part entiére de I’ Organisation des nations unies
(ONU) le 14 décembre 1955, I'lIrlande intégra la Communauté européenne de plein droit en
méme temps que le Royaume-Uni et le Danemark le 1¢ janvier 1973.
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multiculturelle, devant faire face aux défis de la mondialisation, du capita-
lisme ultra-financiarisé et de la crise environnementale induite. L'essor éco-
nomique sans précédent de la premiére moitié des années 1990 conduisit a
la naissance de ce que 'on a appelé le Tigre Celtique, Celtic Tiger en anglais
ou An Tiogar Ceilteach en gaélique. L'expression fut utilisée pour la premiére
fois par Kevin Gardiner dans un rapport fait pour la banque américaine
Morgan Stanley2® dont le siége new-yorkais situé & Manhattan constitue un
symbole prégnant de la finance globalisée sous domination états-unienne.
Calquant son nom sur celui des Tigres de I’Asie du Sud-Est (Corée du Sud,
Hong Kong, Singapour, Taiwan), I'lrlande devint une place économique d’un
rare dynamisme, laissant derriére elle chomage de masse, inflation, faible
croissance, absence quasi totale d’infrastructures lourdes — 'unique termi-
nal de I'aéroport de Dublin en 1989 avait encore des airs d’aéroport de pro-
vince avant son extension via un terminal 2 construite entre 2007 et 2010.
Il n’y avait en outre, quasiment aucun réseau autoroutier digne de ce nom
jusqu’en 1995, avec quelques rares exceptions faisant figure d’anomalies
dans le paysage de la République, alors payées par la Communauté écono-
mique européenne, comme le pharamineux contournement d’Athlone dans
les Irish Midlands. Le PIB irlandais criit ainsi de 9,4 % en moyenne entre 1995
et 2000, puis d’environ 6 % en rythme annuel jusqu’en 200827, date fatidique
de l'atterrissage voire du crash de I'’économie irlandaise. Notons au passage
I’ambiguité et la violence méme du symbole animal choisi pour représenter
la force triomphante du capitalisme. Le tigre, animal carnassier et super-
prédateur est ainsi souvent synonyme de destruction?8. L’ambivalence
méme de la force brute du développement économique en Irlande et de
ses tragiques déconvenues — dont le roman Broken Harbour (2012) de Tana
French est un puissant exemple - se trouvait donc inscrite dés le départ
dans ce symbole ambigu du tigre, prédateur en bout de chaine alimentaire
impliquant une proie, carnassier impliquant aussi — de facon homologique
quant au polar — une victime ou a tout le moins, une carcasse a ronger, a la
maniére d’'un spéculateur investissant dans des fonds dits « vautours » ou
« prédateurs ».

En nous appuyant sur les apports de Cliff et Mannion, notre but dans
cette étude est de retracer les évolutions de la société irlandaise grace a
I'étude du roman policier irlandais contemporain, que nous réinscrirons
dans une tradition plus longue et générale sur le plan esthétique. Le recours
a des microlectures nous permettra incidemment de réconcilier, s’il en était
besoin, les approches explicatives des deux critiques susdits (celle plutot

26 KIRBY Peadar, GIBBONS Luke et CRONIN Michael (dir.), Reinventing Ireland.: Culture, Society and
the Global Economy, op. cit., p. 17.

27 « IMF Staff Country Report No. 02/170 », International Monetary Fund, aott 2002, [http://www.
imf.org/external/pubs/ft/scr/2002/cr02170.pdf], consulté le 02-02-2024.

28 C’est le cas par exemple quand ce symbole du tigre est associé a Shiva dans la religion
hindoue. En Indochine et & Sumatra, ce méme tigre est synonyme de chatiment divin...
voir NICHOLS Michael et WARD Geoffrey C., The Year of the Tiger, Washington DC, National
Geographic Society, 1998, p. 125.
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formaliste et celle plutot historiciste) en y adjoignant une contextualisation
littéraire générale toute en profondeur diachronique (remontant aux clas-
siques grecs) absente dans leurs travaux, mais que I'on retrouve habituelle-
ment dans les ouvrages plus généraux, comme ceux de Liam Harte ou John
Scaggs 2. Il eiit été tout bonnement impossible de viser I’exhaustivité quant
aux autrices et auteurs de romans policiers irlandais contemporains. John
Connolly, que nous n’avons pas souhaité inclure dans cette étude de facon
détaillée, car la quasi-intégralité de ses ceuvres — notamment sa série autour
du personnage de Charlie Parker - se déroule aux Etats-Unis, n’en demeure
pas moins un auteur irlandais de polars reconnu, fussent-ils transnationaux.
Le méme Connolly nous éclaire en outre quant a la faisabilité d’un tel pro-
jet. Dans son état des lieux datant de 202030, il cite plus de quarante noms
d’écrivains irlandais majeurs de crime fiction selon lui, du reste devrait-on
dire d’écrivaines majeures, car il cite nombre d’autrices : Liz Nugent, Tana
French, auxquelles on pourrait ajouter Alex Barclay, Andrea Carter, Jane
Casey, Sinéad Crowley, Vanessa Fox O’Loughlin (alias Sam Blake), Cat Hogan,
Catherine Ryan Howard, Arlene Hunt, Jess Kid, Claire Kilroy, Olivia Kiernan,
Ava McCarthy, Claire McGowan, Lisa Mclnerney, Dervla McTiernan, Niamh
O’Connor, Adele O’Neill, Louise Phillips, Julie Parsons, Karen Perry, Jo Spain,
Sharon Thompson. A ces noms d’écrivaines, il ajoute nombre d’homologues
masculins issus de la République comme Declan Hughes, Declan Burke, John
Banville, mais aussi nord-irlandais comme : Stuart Neville, Adrian McKinty,
Brian McGilloway, Paul Charles, Eoin McNamee, Colin Bateman, Gerard
Brennan, Steve Cavanagh, and Cormac Millar, Annemarie Neary, Ruth Dudley
Edwards, Kelly Creighton. Et nous pourrions encore mentionner péle-méle
Alan Glynn, Eugene McEldowney, Gene Kerrigan, Sam Millar, Seamus Smyth,
etc. La rédaction d’une véritable encyclopédie du roman policier irlandais
constituerait en soi une entreprise scientifique louable mais ce n’est pas
I'objet de cette monographie, dont la finalité réside en I’exploration des liens
entre évolution sociale irlandaise et variation des schémes et tropes narratifs
de la fiction policiére irlandaise contemporaine.

Nous avons donc choisi pour opérer ce relevé des procédés narratifs, un
échantillonnage littéraire représentatif d’auteurs femmes ou hommes, qui
jalonnent I'histoire du pays sur plus de soixante ans : depuis Flann O’Brien (né
cinqg ans avant I'Insurrection de Paques 1916), qui n’est pas habituellement
considéré comme un auteur de polars stricto sensu mais fait montre d’une cer-
taine prédilection pour le genre, jusqu’a Liz Nugent. Notre corpus comprend
des auteurs nés entre 1911 et les années 1970. Leurs styles sont variés : du
style expérimental et postmoderne de Flann O’Brien (né en 1911 a Strabane)

29 Voir SCAGGS John, Crime Fiction, Londres, Routledge, 2005, ou encore le sous-chapitre de
CAMPBELL ROSS Ian, « Irish Crime Fiction », in Liam HARTE (dir.), The Oxford Handbook of
Modern Irish Fiction, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 353-369.

30 CONNOLLY John, « A Few Thoughts and Speculations on the State of Irish Crime Fiction »,
3 novembre 2021, [https://crimereads.com/a-few-thoughts-and-speculations-on-the-state-of-
irish-crime-fiction/], consulté le 02-02-2024.
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jusqu’au style atmosphérique parfois fantastique de Tana French (née dans
le Vermont en 1973), en passant par les thrillers d’Adrian McKinty ou Stuart
Neville (voire la prose procédurale de Brian McGilloway) sans oublier le style
plus orné et classique de John Banville/Benjamin Black. De par sa dimension
de critique sociale, le roman policier dans ses différentes déclinaisons, per-
met d’identifier les symptomes et enjeux de ce que I’on pourrait appeler I'état
de dysphorie collective irlandaise. Celle-ci est générée par diverses injustices
sociales inscrites dans I'histoire complexe de la nation. Le roman noir se mue
alors en marqueur et révélateur des manifestations déléteres et corrélées de
la pauvreté, de la violence tour a tour contenues (ou entretenues) par un
contrdle social potentiellement et perversement criminogéene. Ce controle fut
exercé par divers acteurs depuis le pouvoir colonial britannique jusqu’aux
gouvernements irlandais successifs eux-mémes ou encore le clergé catho-
lique irlandais. Cette dysphorie3!, cet état de malaise ou d’angoisse collective
est a entendre dans le sens oll Emile Durkheim lui-méme 'employait dés 1912
dans son essai séminal intitulé Les formes élémentaires de la vie religieuse :
le systéme totémique en Australie2. Aujourd’hui cette dysphorie a plus a
voir avec les avanies d’un capitalisme sauvage et dérégulé en Irlande, 1a ou
nagueére elle était engendrée par une société conservatrice, bigote, violente,
patriarcale, documentée par Flann O’Brien dans un Bildungsroman comme
The Hard Life — An Exegesis of Squalor (1961)33, o1 sévices et cruauté régnent
chez les Pére Blancs, (dé)formateurs et tortionnaires du jeune narrateur a
I’école catholique de Synge Street.

On doit a Durkheim et a Marcel Mauss le concept de « fait social total »
ol chaque phénomeéne collectif est vu comme un tout non réductible a la
somme de ses parties. En ce sens, le roman policier permet de solliciter
et sonder le bloc apparent de la structure sociale toute faite de liens inter-
dépendants, qui suit des logiques intriquées marquées par I'idée de hié-
rarchie et de normes initialement concues pour étre respectées et encadrer
le développement de la société. Néanmoins, concrétement, ces processus
normatifs sont souvent transgressés et contournés dans des probléma-
tiques ou l'ordre social se pose en obstacle a la satisfaction des individus
constitués ou non en groupes sociaux hétérogeénes, aux intéréts diver-
gents. Cette analyse structurelle et dialectique est particulierement apte a
rendre compte du récit policier, comme le rappelle John Scaggs dans son
ouvrage Crime Fiction : « Structuralist theory has a key role in the critical ana-
lysis of crime fiction, as it is a genre that is characterised by the way that it
self-consciously advertises its own plot elements and narrative structures3*. »
Scaggs convoque le sémiologue et critique littéraire franco-bulgare Tsvetan

31 « Dysphorie », article consulté sur le site du Centre national de ressources textuelles et lexi-
cales (CNRTL), [http://www.cnrtl.fr/definition/dysphorie], consulté le 02-02-2024.

32 DURKHEIM Emile, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses universitaires de
France, 1912, p. 591.

33 O’BRIEN Flann, The Hard Life-An Exegesis of Squalor, Londres, McGibbon & Kee, 1961.

34 SCAGGS John, Crime Fiction, op. cit., p. 2.
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Todorov (1939-2017), qui, dans une des toutes premieres analyses structura-
listes du récit policier, identifie une dualité fondamentale. Selon lui, le polar
contient deux histoires. La premiére consiste en I’histoire du crime et sou-
vent du meurtre a proprement parler. La seconde qui en découle relate les
péripéties de I’enquéte autour du crime commis.

« A la base du roman a énigme on trouve une dualité, et c’est elle qui va nous
guider pour le décrire. Ce roman ne contient pas une mais deux histoires :
I'histoire du crime et I'histoire de I’enquéte. [...] La premiére histoire, celle
du crime, est terminée avant que ne commence la seconde (et le livre). [...]
Cette seconde histoire, I'histoire de ’enquéte, jouit donc d’un statut tout par-
ticulier. Ce n’est pas un hasard si elle est souvent racontée par un ami du
détective, qui reconnait explicitement qu'’il est en train d’écrire un livre : elle
consiste, en somme, a expliquer comment ce récit méme peut avoir lieu, com-
ment ce livre méme a pu étre écrit. La premiére histoire ignore entiérement
le livre, c’est-a-dire qu’elle ne s’avoue jamais livresque [...]. En revanche, la
seconde histoire est non seulement censée tenir compte de la réalité du livre

mais elle est précisément I'histoire de ce livre méme3>. »

Cette analyse et ces remarques sont cruciales pour comprendre com-
ment le polar s’est transformé progressivement en genre révélateur ou
vecteur diagnostic des dysfonctionnements sociaux au gré de narrations
de plus en plus complexes et polyphoniques, dans une logique réflexive.
Pour filer la métaphore policiere de I'’enquéte, le critique littéraire ou le
chercheur universitaire, repérent les indices pointant vers des structures
et autres chaines chronologiques de cause a effet(s) afin de faire sens du
présent et des textes produits par chaque époque.

Seul notre premier chapitre de contextualisation du genre, suivra un
ordre strictement chronologique permettant d’établir les repéres histo-
riques et d’identifier les divers codes, normes, conventions caractérisant
I’émergence du genre du roman policier. Lors des six chapitres suivants,
nous nous intéresserons aux diverses modulations, combinaisons, reformu-
lations de ces éléments génériques fondamentaux, comme autant de symp-
tomes révélateurs du fait social.

Le second chapitre portera sur Flann O’Brien (1911-1966), de son vrai nom
Brian O’Nolan - Brian O Nuallain en gaélique —, né a Strabane dans le comté
de Tyrone, dans ce qui devait devenir I'lrlande du Nord en 1922, suite au
traité anglo-irlandais de partition de I'lle (1921). O’Brien est connu pour étre
un satiriste de talent. Polyglotte, il recycla le genre des autobiographies pay-
sannes gaéliques pour rédiger la singuliere parodie An Béal Bocht (1941)3,
qui comporte déja en creux une intrigue de meurtre et de chatiment. Grand
contempteur et parodiste de Joyce dans son premier roman At Swim-Two-Birds

35 TODOROV Tzvetan, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 12.
36 O’BRIEN Flann (NA GCOPALEEN Myles), An Béal Bocht, Dolmen Press, Dublin, 1941 (The Poor
Mouth, trad. Patrick C. Power, New York, Viking, 1974).
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(1939), O’Brien inscrit toujours, en filigrane de ses écrits, le motif de I'en-
quéte, autour d’'un meurtre, d’'un manuscrit volé ou d’un pacte prométhéen.
O’Brien, auteur typiquement irlandais, ameéne le récit policier a son point
de reconfiguration et de réflexivité parodique maximal et ce, avant méme
que le genre n’atteigne sa maturité actuelle. On peut aller jusqu’a reprendre
I'expression de « polar métaphysique » a Patricia Merivale et Susan Elizabeth
Sweeney pour caractériser notamment Le troisieme policier3’. Ce roman de
méme que la nouvelle « Deux en un » du méme auteur, illustrent déja la cen-
tralité du modele du roman policier, qu’ils déconstruisent méthodiquement
comme Keith Hopper le démontre38, tout en le replacant dans le contexte
d’une Irlande a peine indépendante et d’'une postmodernité naissante.

Le troisiéme chapitre est consacré a Benjamin Black, ce nom renvoie au
pseudonyme initialement utilisé par John Banville3? (né en 1945 a Wexford),
quand il signait ses premiers romans noirs. John Banville est un monument
vivant de la littérature blanche irlandaise contemporaine. Lauréat du Booker
Prize pour The Sea en 2005, son ceuvre noire permet d’interroger autant
les codes que les esthétiques des différents registres littéraires. Banville
reprend les conventions établies par Arthur Conan Doyle et les revisite
dans sa série mettant en scéne le médecin légiste, misanthrope et orphe-
lin Quirke. Ce sont toutes les années 1950 avec leur kyrielle de scandales
de mceeurs - entre autres inceste, pédophilie, viols et violences de toutes
sortes — impliquant notamment ’Eglise catholique et les notables de I’élite
nationaliste, liée au Fianna Fail d’Eamon de Valera, qui sont ici visées. C’est
donc un polar historique ou d’époque adoptant une forme sérielle, que
nous étudierons grace a Black/Banville tout en questionnant le rapport que
les genres littéraires entretiennent vis-a-vis d’'une hiérarchie plus ou moins
tacite des collections et projets littéraires. Ce faisant c’est la ligne de démar-
cation séparant culture élististe et culture populaire que nous étudierons
en en déconstruisant le caractére arbitraire, comme ont pu le démontrer
nombre d’études, ces vingt derniéres années 40,

37 MERIVALE Patricia et SWEENEY Elizabeth Susan (dir.), Detecting Texts: The Metaphysical Detective
Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 1 et
2, voir « The metaphysical detective story is distinguished [ ...] by the profound questions it raises
about narrative, interpretation, subjectivity, the nature of reality, and the limits of knowledge. »

38 HOPPER Keith, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-modernist, Cork, Cork
University Press, 2009, p. 221 et 222.

39 Banville décide curieusement de tuer ou du moins de laisser de c6té son hétéronyme dédié
Benjamin BLACK en 2021 lors de la publication de son roman Snow, Londres, Faber & Faber,
2021. Voir a cet égard l'article édifiant de Charles MCGRATH, « With His New Mystery Novel,
John Banville Kills Off a Pen Name », New York Times, 1€ octobre 2020, [https://www.nytimes.
com/2020/10/01/books/john-banville-snow-benjamin-black.html], consulté le 02-02-2024.

40 Voir a cet égard : BESSON Anne, Fictions médiatiques et récits de genre. Pour en finir avec le popu-
laire 7, Nimes, Lucie Editions, coll. « Poétiques comparatistes », 2016, ou encore MIGOZZI Jacques,
Boulevards du populaire, Presses universitaires Limoges, 2005. Je reviens du reste sur les liens
problématiques aussi indissociables que disjonctifs entre structures classiques de la tragédie
et format populaire dans un article récent. Voir ROBIN Thierry, « Permanence and Transgression
of the Revenge Tragedy Motif in Stuart Neville’s The Twelve (2009) — A Hauntological Reading
of a Northern-Irish Thriller », Imaginaires, n°® 23, Mikowski Sylvie, Galiné Marine et Canon-Roger
Francoise (dir.), septembre 2021, Reims, p. 118-130.
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Le quatrieme chapitre est consacré a Eoin McNamee (né en 1961 a
Kilkeel, dans le comté de Down, en Irlande du Nord). Ses écrits a la fois tres
documentés, factuels et ironiques, renouvelent et enrichissent en profon-
deur le roman policier historique et celui plus hybride, hérité du nouveau
journalisme, aussi connu sous le nom de faction. McNamee n’appartient déja
plus a la génération de Banville, il appartient a une ére ou les taxons habi-
tuels réel/fiction, populaire/élitiste, réalité/représentation, mass-media et
media de niche se dissolvent ou se confondent, a I'instar de son traitement
labyrinthique et paranoiaque de la mort de Lady Diana dans son « roman »
12 :23 Paris. 31st August 199741, Lady Di en est elle-méme quasiment absente,
réduite au statut de pur moteur formel de l'intrigue, d’angle mort ou de
meéme*? désincarné (figure silencieuse, fantasme, proie atemporelle des
paparazzi et des tabloids), ol culture populaire et trajectoire tragique digne
des Atrides se télescopent.

Plus avant, nous explorerons comment I’écriture noire selon McNamee se
rapporte au réel et étudierons les limites dont toute représentation souffre du
fait de la nature symbolique partielle et partiale du langage. C’est I'lrlande du
Nord qui servira alors principalement de terrain d’observation, depuis I'his-
toire du gang des bouchers de Shankill, a Belfast, jusqu’a I’assassinat du capi-
taine Robert Nairac, officier britannique infiltré dans I'IRA. L'aspect réflexif du
style de McNamee, établissant des paralléles métafictionnels et transmédiaux
avec le cinéma ou la photographie permettent de déconstruire les pseudo-
évidences des discours idéologiques relayant I'idée de domination chez les
protagonistes (notamment loyalistes) du conflit nord-irlandais. On notera
que son style, qui puise toute sa force dans les faits réels — divers ou histo-
riques —, trouve écho chez Banville, qui lui aussi depuis The Book of Evidence
(1989) jusqu’a Snow (2020) travaille les représentations de meurtres réels,
Snow reprenant la trame événementielle de 'assassinat du prétre catholique
Niall Molloy, dans le comté d’Offaly en 1985 tout comme The Book of Evidence
reprend les éléments du meurtre de Bridie Gargan a Phoenix Park en 1982.

Le chapitre Vv, portera essentiellement, aprés un détour rapide par
The Twelve (2009)%3 et Collusion (2010)4* de Stuart Neville (né en 1972 a
Armagh), sur la série Sean Duffy d’Adrian McKinty (né en 1968, a Belfast).
Cette série de romans permet d’étudier le conflit nord-irlandais — en com-
plément du chapitre IV — depuis le point de vue d’'un membre de la police
d’Irlande du Nord (RUC) : Sean Duffy. Duffy est un héros atypique, qui flirte
avec la figure de I'antihéros. Il est d’origine catholique, cultivé, ancien étu-

41 MCNAMEE Eoin, 12:23, Paris. 31st August 1997, Londres, Faber & Faber, 2007.

42 « Méme » au sens ol Richard Dawkins I’entend. Voir cette définition de 1’Encyclopaedia
Britannica : « meme, unit of cultural information spread by imitation. The term meme (from the
Greek mimema, meaning “imitated”) was introduced in 1976 by British evolutionary biologist
Richard Dawkins in his work The Selfish Gene ». « Meme », [https://www.britannica.com/topic/
meme], consulté le 02-02-2024. Voir aussi DAWKINS Richard, The Selfish Gene, Oxford, Oxford
University Press, 2016 (1976).

43 NEVILLE Stuart, Collusion, Londres, Vintage, 2010.

44 NEVILLE Stuart, The Twelve, Londres, Vintage Books, 2009; Ghosts of Belfast, New York, Soho
Press, 2009.
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diant en lettres, perdu au beau milieu d’'une force encore trés majoritaire-
ment protestante, masculine et rustique, au commissariat situé a la péri-
phérie semi-rurale du grand Belfast, a Carrickfergus. McKinty reprend ici les
codes du thriller en série mais en instillant ca et 1a de facon ironique, des
notations témoignant des mutations sociales et anthropologiques obser-
vables en Irlande du Nord dés les années 1980, concernant par exemple
I'identité raciale, religieuse ou la construction du genre — au sens sexué
et non littéraire. McKinty éclaire en outre la mise en place d’une narration
de la résolution du conflit nord-irlandais en 1998, car il place ses intrigues
en amont de cet accord. Ses romans travaillent la géographie de Belfast
a la maniere d’une « rétroingénierie narrative » du conflit nord-irlandais.
On notera malheureusement que cette résolution, toute provisoire et par-
tielle qu’elle puisse s’avérer, est en partie interrogée depuis le 23 juin 2016
par le référendum en faveur du Brexit, entré finalement et douloureusement
en vigueur dans la nuit du 31 janvier au 1T février 2020 a minuit.

En outre, si la série Sean Duffy a su rencontrer un public d’aficionados,
sa reprise et son dépassement du format des Troubles trash interroge, car
ce n'est qu'avec les bestsellers The Chain (2019)% et The Island (2022)4*6
que McKinty est parvenu a associer écriture et rentabilité financiére. Auteur
de fiction jeunesse (comme McNamee), de polars nord-irlandais et de thril-
lers diasporiques ou irlandais transnationaux situés a Brooklyn via sa tri-
logie Michael Forsythe, McKinty permet de mieux étudier les dialectiques
mélant ou opposant format populaire et succés commercial. Etabli désor-
mais & nouveau aux Etats-Unis aprés un long séjour de plus de douze ans
a Melbourne, la trajectoire de McKinty est homologique quant au destin
stéréotypique de nombre d’Irlandais acculés a I’exil par la misere. Aux anti-
podes d’un Brian McGilloway (né en 1974 a Londonderry) solidement ancré
entre Derry et Lifford par I’entremise de sa série Benedict Devlin, McKinty
et Neville permettent d’étudier le dépassement ou contournement des sté-
réotypes identitaires dans un contexte ou la fiction sert aussi a une forme
de réconciliation intercommunautaire. En outre, McKinty permet de mieux
comprendre comment les Troubles en Irlande du Nord ont a la fois été une
limite (avant les accords de paix de 1998) puis un moteur de la production
de romans policier originaux en Irlande, au nord comme au sud.

Notre sixieme chapitre porte sur I'autrice Tana French (née en 1973, a
Burlington, Vermont, USA). Sa série autour de la brigade criminelle fictive
de la Dublin Murder Squad (DMS) brouille les frontiéres entre roman pro-
cédural et littérature psychologique. Ses romans méandreux au rythme
lent illustré par de longues scénes d’interrogatoire s’articulent autour de
moments de bascule, véritables épiphanies ou le narrateur/la narratrice
revisitent un passé obsédant, lancinant. Au-dela de cette veine procédurale
minutieuse, les romans de French, depuis ses débuts avec In The Woods en

45 MCKINTY Adrian, The Chain, Londres, Orion, 2019.
46 MCKINTY Adrian, The Island, Londres, Orion, 2022.

29



« Polar et émeraude noire », Thierry Robin

ISBN 978-2-7535-9480-7 Presses universitaires de Rennes, 2024, www.pur-editions.fr

POLAR ET EMERAUDE NOIRE

2007, décrivent en détail la société irlandaise contemporaine en s’attardant
notamment sur les liens familiaux et les espaces fermés — de la Big House
irlandaise jusqu’al’école ou encore la villa perdue au milieu d’'un lotissement
fantdome victime de la crise immobiliere de 2008. On décéle, chez French, via
le prisme original de narrateurs différents pour chaque roman, des points
de vue complémentaires, souvent antagonistes, décrivant la férocité de la
société de marché capitaliste contemporaine. Mais au-dela de cette lecture
culturelle et ponctuelle, on trouve en French une digne héritiere de la tra-
dition gothique irlandaise inaugurée par Charles Robert Maturin, Joseph
Sheridan Le Fanu ou Bram Stoker tant elle méle des éléments de décor tra-
ditionnellement gothiques voire fantastiques avec des éléments contempo-
rains d’une société irlandaise aussi matérialistes que dématérialisée, virtua-
lisée, éclatée par un consumérisme aussi mondialisé qu’individualiste.
Enfin, notre septieéme et dernier chapitre, porte sur Liz Nugent, née en
1967 a Dublin. Autrice de cinq romans noirs ot les liens familiaux sont dis-
séqués. Unravelling Oliver (2014), Lying in Wait (2016), Skin Deep (2018), Our
Little Cruelties (2020), Strange Sally Diamond (2023). Ceux-ci traitent, d’une
part, des thémes atemporels du mensonge, du crime et du chatiment. D’autre
part, Nugent explore les « boites noires » plus ou moins accessibles de I'écri-
ture des régles de vie en commun en Irlande depuis les années 1940 jusqu’au
début des années 2020. Son ceuvre permet précisément d’étudier I’évolution
législative et constitutionnelle du pays, reflétant notamment I’émancipa-
tion progressive des femmes, et les implications afférentes, concernant le
mariage et la législation sur le divorce ainsi que I'avortement. Ses livres qui
traitent aussi du trauma et du théme de la différence incluent des person-
nages complexes issus des minorités de tous types (genre, neurodivergent,
ethnique), retracant leur parcours depuis leur petite enfance. Tous ces
auteurs et autrices irlandais établissent des ponts entre genres et medium ou
discipline de création. O’Brien était journaliste et éditorialiste, tout comme
Banville pour le Irish Times, McNamee et McKinty sont auteurs de littéra-
ture jeunesse. Liz Nugent a travaillé comme scénariste pour les chaines de
télévision irlandaises TG4 et RTE, pour des séries comme Fair City ou des
dessins animés gaélophones. Tana French est aussi comédienne de théatre.
Brian McGilloway, en sus d’écrire des romans noirs, enseigne la littérature
au Holy Cross College de Strabane. Stuart Neville est aussi musicien, guita-
riste et chanteur d’'un groupe composé exclusivement d’auteurs et autrices
de romans noirs*’. Plus que jamais, I'écriture du roman policier en Irlande est
portée par des écrivains dont I'activité artistique se décline de facon multiple,
multigénérique, quand elle n’est pas interdisciplinaire voire intermédiale.
Ces sept auteurs — et d’autres encore abordés plus a la marge — per-
mettent de vérifier la pertinence du concept postmoderne de décanonisa-
tion pour expliquer le gommage progressif de la hiérarchie des genres en lit-
térature, autrement dit ici, entre polar ou roman noir et littérature classique

47 Voir [https://funlovincrimewriters.com/about/], consulté le 02-02-2024.
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dite « blanche ». On peut établir d’emblée que ce distinguo tend a révéler de
plus en plus son arrogante ineptie, comme I’analyse French dans cet entre-
tien donné a la revue en ligne Gawker :

« I've never been much for the artificial divide between “literary” fiction and
“genre” fiction. You still occasionally get the tired old clichés about genre fiction
being badly written and full of one-dimensional characters, and literary fiction
being plotless and meandering, but that’s more and more obviously silliness*®. »

Car I’émergence du polar irlandais depuis vingt-cinq ans ne peut se com-
prendre aussi et surtout que par un autre phénomeéne qui s’est accentué
en Occident depuis les années 1960 et 1970 : celui du nivellement relatif,
que d’aucuns qualifieront de postmoderne, de toutes les classifications
hiérarchiques habituelles concernant le domaine artistique, et ce, quelles
que soient les catégories concernées. L'un des grands vulgarisateurs et dif-
fuseurs de la pensée postmoderne, I'universitaire égypto-américain Ihab
Hassan (1925-2015) fournit une définition simple, et inspirée par la pensée
de Lyotard, de ce qu’il appelle par ailleurs la « décanonisation » :

« Decanonization [sic]. In the largest sense, this applies to all canons, all
conventions of authority. We are witnessing, Lyotard argues again, a massive
“delegitimation” of the mastercodes in society, a desuetude of the metanarra-
tives, favoring instead “les petites histoires”, which preserve the heterogeneity
of language games. Thus, from the “death of god” to the “death of the author”
and “death of the father”, from the derision of authority to revision of the curricu-
lum, we decanonize culture, demystify knowledge, deconstruct the languages of
power, desire, deceit. Derision and revision are versions of subversion, of which
the most baleful example is the rampant terrorism of our time. But “subversion”
may take other, more benevolent, forms such as minority movements or the
feminization of culture, which also require decanonization 9,

Cette citation d’lhab Hassan, penseur de la postmodernité, permet de
penser les mutations formelles a 'ceuvre dans le roman policier irlandais
contemporain, qui ne se comprend pleinement qu’en ayant aussi recours
aux concepts postmodernes d’hybridation, d’ironie réflexive métafictio-
nelle, comme en témoigne notamment la fiction d’Eoin McNamee.

Matthieu Letourneux reprend cette notion d’hybridation dans son
ouvrage récent intitulé Fictions a la chaine. Littératures sérielles et culture

48 DEAN Michelle, « What Takes A Mystery Novel To Another Level? A Q&A With Tana French »,
The Gawker of Books, 9 mars 2014, [http://review.gawker.com/what-takes-a-mystery-novel-to-
another-level-a-q-a-with-1629500294], consulté le 02-02-2024.

49 HASSAN Ihab, « Pluralism in Postmodern Perspective », Critical Inquiry, vol. 12, n°® 3, printemps
1986, p. 503-520. La citation se trouve p. 505. Le méme article a été publié dans différents
livres. Cette citation cruciale se retrouve ainsi dans : HASSAN Ihab, « Pluralism in Postmodern
Perspective », in Matei CALINESCU et Douwe FOKKEMA (dir.), Exploring Postmodernism,
Amsterdam/Philadelphia, Utrecht Publications in General and Comparative Literature/John
Benjamins Publishing Company, 1990, p. 19.
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meédiatique (2017) en la recoupant avec le concept de plus en plus protéi-
forme de culture populaire (désormais souvent sérielle, a la maniere de la
figure récurrente du détective, de 'enquéteur ou de I'inspecteur de police) :

« Face au genre, il existe un grand nombre de pratiques dialogiques : simples
variations astucieuses des recettes sérielles, hybridations transgénériques,
transpositions, appropriations subjectives, déconstructions parodiques ou
critiques, détournements camp, pastiches postmodernes, réarticulations
sous-culturelles, renversements contre-culturels... tous ces procédés mettent
en jeu le va-et-vient de I'écart critique et de la relation a une norme et une
encyclopédie 50,

En guise de conclusion a cette introduction, nous reprendrons a notre
compte la formule d’Edward Said - indirectement borgésienne — centrale et
fondatrice pour comprendre notre étude : « Texts are not finished objects®!. »
Ainsi, les textes ne sont pas des objets finis, nous dit Said, ou, si nous vou-
lons le reformuler en termes herméneutiques : les livres sont des objets
donnant acces a I'infini : I'infinité des lectures et interprétations mais aussi
I'infinie intrication du réel et de ses représentations. On discerne ici un autre
puissant écho, cette fois a la pensée de Roland Barthes, pour qui la littéra-
ture est toujours une « réponse a celui qui la consomme et cependant tou-
jours question a la nature, réponse qui interroge et question qui répond>®2 ».
On ne trouverait nulle part ailleurs meilleure définition de I’enquéte sans
fin marquée par le roman policier contemporain, objet problématique, poly-
morphe, mutant, dans une Irlande dont I'histoire récente demeure a évaluer.
Pour ce faire, nous utiliserons pour aborder notre corpus des éléments de
narratologie et de stylistique classiques ainsi que les apports théoriques de
la réflexion sur la postmodernité, parmi lesquels la déconstruction derri-
déenne et le concept de métafiction.

Nous aurons ponctuellement recours a la pensée d’auteurs récents ou
contemporains comme Michel Foucault, Erving Goffman, Jacques Derrida,
David Lodge, Richard Kearney, Edward Said, IThab Hassan, Susan Sontag,
Sigmund Freud, Tsvetan Todorov, Declan Kiberd mais aussi d’auteurs clas-
siques comme Aristote, Pascal, Hobbes ou Nietzsche... dans une optique
interdisciplinaire voire transdisciplinaire, rappelant la logique des études
culturelles, sans pour autant nous y restreindre ou limiter.

Notre but sera donc de questionner les mythologies et autres narrations
informant le réel et structurant 'idée de domination®3, comme Edward Said
I'explique dans Culture and Imperialism :

50 LETOURNEUX Matthieu, Fictions a la chaine. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 2017, p. 284 et 285.

51 SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 312.

52 BARTHES Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 208.

53 Voir SAID Edward, EAGLETON Terry et JAMESON Fredric (dir.), Nationalisme, colonialisme et
littérature, Nationalism, (Colonialism, and Literature. Yeats and Decolonization, 1988), trad.
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« The appropriation of history, the historicization of the past, the narrativiza-
tion of society, all of which give the novel its force, include the accumulation and
differentiation of social space, space to be used for social purposes 3,

Cette appropriation de I'histoire ne peut se faire que par la forme ainsi
qu’a travers des récits motivés par des événements et des réalités sociales,
plus ou moins traumatisantes ou douloureuses, voire tragiques. Le décryp-
tage du roman policier irlandais contemporain mobilise, comme nous allons
le voir, autant une identification des mutations culturelles en cours qu’une
approche formelle d’herméneutique des textes tour a tour symptomes et
vecteurs, disséminateurs du changement social. L'enquéte universitaire
aura donc autant a cceur d’identifier les stratégies, tropes et codes narratifs
que leur contexte social d’élaboration.

Sylviane Troadec, Ginette Emprin, Pierre Lurbe et Jacqueline Genet, Lille, Presses universi-
taires du Septentrion, 1994.
54 SAID Edward, Culture and Imperialism, op. cit., p. 93, je souligne.
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