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Introduction
Le manteau troué de l’amitié

Philippe Bourdin

La pandémie dite Covid-19 a, comme bien de grandes épidémies ou de 
chocs traumatiques collectifs avant elle, profondément bouleversé les socié-
tés et les rapports humains, contraignant durant de longs mois à une réduc-
tion, ou au moins à une transformation des rapports sociaux, à un repli 
sur la cellule familiale, sur l’individu. Quels que soient ses modes d’expres-
sion, démultipliés par les réseaux sociaux, l’amitié a indubitablement pâti 
d’impossibles ou de difficultueuses rencontres. Ce vieux sujet d’observation 
pour les anthropologues a connu du même coup une reviviscence. Robin 
Dunbar, de l’université d’Oxford, qui y travaille depuis trois décennies, en a 
conçu une analyse percutante publiée dans New Scientist et Courrier interna-
tional le 21 juillet 2021 (« Les lois de l’amitié sont sans pitié »). S’inscrivant 
en faux contre l’idée que les décomptes de la toile puissent assurer à chacun 
des milliers d’amis (ces Followers en partie inconnus), il estime, se fondant 
sur la biologie de l’évolution et la connaissance des mécanismes du cerveau, 
que l’humain a la capacité d’entretenir des relations sociales dignes de ce 
nom avec un maximum de 150 personnes – nonobstant, évidemment, 
« quelques fascinantes variations individuelles ». Chaque individu possède 
son « empreinte sociale », au même titre que son empreinte digitale, qui 
peut notamment dépendre de la taille de sa famille – ceux d’entre nous 
qui sont issus d’une fratrie nombreuse ont en général moins d’amis que les 
autres. Cette empreinte conditionne une appétence à la sociabilité : cette 
dernière occupe en moyenne 20 % de notre temps quotidien, ce qui peut 
paraître beaucoup, mais est fort peu rapporté au nombre de nos relations, 
et évidemment dégressif en fonction de l’importance de telle ou telle. Or 
ce temps est essentiel à notre santé : « Rire, chanter, danser, partager un 
repas, échanger une accolade ou effleurer le bras de l’autre, toutes ces choses 
que l’on partage régulièrement avec ses amis proches déclenchent le même 
mécanisme cérébral : la libération d’endorphine, une molécule impliquée 
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dans la gestion de la douleur par le cerveau 1. » Mais l’amitié ne se résume 
pas à cette proximité physique et au bonheur conjugué. Elle tient aussi à 
la défense et au soutien de l’autre, au partage confiant avec lui des grands 
moments de notre vie, à l’entraide. Elle est favorisée par un langage, une 
culture, des valeurs morales et politiques, un humour, des loisirs, des centres 
d’intérêt et des goûts, voire une région d’origine communs. Claire Bidart 
en analyse l’intensité à partir d’un système de cercles sociaux hérité d’Alain 
Degenne, pénétrant peu à peu dans les relations interpersonnelles spéci-
fiques aux formes de sociabilité selon l’origine sociale, les classes d’âge, le 
sexe, le lieu de résidence, la profession, etc. Elle sépare ainsi l’amitié de 
l’amour, de la camaraderie ou du compagnonnage dans le travail pour en 
faire une utopie à deux plus ou moins durable, plus ou moins forte de 
confidences selon qu’elle associe des femmes ou des hommes, et notamment 
éprouvée dans le « scénario du drame 2 ».

Ne reniant rien de cet effort de définition, sans doute l’historien accor-
dera-t-il une place plus éminente aux hiérarchies sociales, aux rapports 
féodaux ou ancillaires, aux patronages et aux voisinages, au poids des ensei-
gnements religieux, au souci de politesse et de distinction tels qu’ils se sont 
affirmés au long des siècles, perturbant les appétences naturelles à l’amitié 
pour l’inscrire avec plus de complexité dans un processus individuel et 
collectif. Autant de facteurs qui font du sentiment amical un peu plus 
qu’un « bricolage subjectif », comme le prouve Anne Vincent-Buffault dans 
plusieurs études 3. Elle constate combien à l’aube du xviiie siècle la multi-
plication des traités sur l’amitié marque une appétence à proposer d’autres 
relations sociales que celles induites par le sang, la hiérarchie, l’intérêt ou 
la passion. Elles reposent sur des affects librement traduits en embrassades, 
en larmes, en serments, en impatience, en jalousie – ce qui peut les rappro-
cher des passions amoureuses, que l’on ne confond pas alors avec les liens 
conjugaux. Elles se traduisent par de l’introspection, des échanges épisto-
laires, des confidences, des actions, une intimité et du travail partagés, des 
moments privilégiés plus qu’une pratique continue – toutes manifestations 
accélérées par le succès des salons et des cafés. Elles existent sans autre lien 
de dépendance et de soumission que celui né de l’affect, sans forcément 
que ce dernier soit l’objet d’une mise en scène publique – on préférera le 
célébrer dans les écrits du for privé. Elles s’arrangent de la mixité, quoique 

1. �Cf. Dunbar Robin, Friends. Understanding the Power of our Most Important Relationships, Londres, 
Little, Brown Book Group, 2021.

2. �Bidart Claire, L’amitié. Un lien social, Paris, La Découverte, 1997.
3. �Vincent-Buffault Anne, L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux xviiie 

et xixe siècles, Paris, Seuil, 1995 ; « L’histoire de l’amitié féminine, masculine et mixte aux xviiie et 
xixe siècles, ou la loi des genres », dans Ravis-Giordani Georges (dir.), Amitiés. Anthropologie et 
histoire, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1999 ; Une histoire de l’amitié, 
Paris, Bayard, 2010.
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demeurent des sociétés libertines, grivoises ou scatologiques en lesquelles 
sont privilégiées les amitiés viriles.

De ce point de vue, il est évident que les bouleversements profonds 
induits par la Révolution de 1789 dans l’ordre politique et social, dans la 
famille et dans la conception de l’intime ne sont pas sans conséquence sur 
les affinités électives. Or les dictionnaires du xviiie siècle proposent de l’ami-
tié une définition très générale qui pourrait laisser accroire que cette faculté 
d’être et de partager ne fut guère altérée par la décennie révolutionnaire. 
Ainsi, parmi d’autres, le Dictionnaire de l’Académie française en livre-t-il 
une version inchangée dans ses éditions de 1762 et 1798 : l’amitié est pour 
lui, de part et d’autre de 1789, l’« affection que l’on a pour quelqu’un, et 
qui d’ordinaire est mutuelle ». Dans le cadre de son projet de refondation 
de la société, la Révolution française pouvait-elle pourtant ne pas investir 
l’amitié de sens et de fonctions nouvelles alors que les projets républicains 
réinventent avec minutie les relations interpersonnelles au sein de la nation 
souveraine (égalité civile et civique des hommes, relations entre les époux, 
relations parents-enfants, vieillards-jeunes gens, etc.) ? Dans Friendship and 
politics in post-revolutionary France, Sarah Horowitz veut démontrer que 
l’amitié tient une place neuve et centrale dans la construction et la cohésion 
de la classe politique française sous la Restauration et la monarchie de 
Juillet en réaction aux traumatismes de la Révolution française. Au cours 
de celle-ci, sommairement analysée, les divisions auraient transcendé et 
détruit les liens personnels au nom de l’intérêt national, et l’anxiété, les 
passions politiques signé l’échec du rêve d’un nouveau monde fondé sur 
l’amour du prochain. L’unité enthousiaste déclinée dans les premiers temps 
de 1789 aurait vécu dans les déchirements des clubs sans que la vision 
sentimentaliste du combat mené ne disparaisse jamais, quoique bien de ses 
acteurs en soient rejetés et difficilement réconciliables. Il y aurait, à partir 
de 1815, un retour à des pratiques qu’elle fait remonter au xvie siècle, tout 
en constatant que le xviiie a remis en cause des relations de pouvoir, des 
structures associatives, des patronages verticalement hiérarchisées pour leur 
préférer des liens sentimentaux horizontaux – deux états en lesquels peuvent 
successivement se retrouver les coteries de la Cour, où les émotions sont 
pourtant des plus contenues et codifiées. Les Lumières (Diderot, Smith, 
Hume) auraient imposé un changement de paradigme en valorisant chez 
toute personne morale l’expression sentimentale, gage de sincérité et facteur 
d’égalité entre les individus 4.

Antoine Lilti insiste pareillement sur les passerelles entre vies privées et 
espace public qui construisent l’histoire des Lumières. Interactions sociales 
entre les élites sociales, politiques et culturelles, joutes intellectuelles se 

4. �Horowitz Sarah, Friendship and Politics in Post-Revolutionary France, University Park, Penn State 
University Press, 2013.
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développent au sein de nouveaux cercles de sociabilité (académies, loges, 
salons, cafés, clubs, librairies). Les échanges épistolaires s’y font assidus, 
la conversation des cooptés est esthétisée, les uns et l’autre fondés sur un 
entre-soi réglé par une bienséance et une politesse qui n’excluent en rien 
une exigeante amitié. La vogue du roman sentimental, le théâtre, invitent 
au partage des mêmes sentiments, de semblables émotions dans le privé 
comme en public 5. La protection des hommes de lettres, des savants, des 
intellectuels par ceux qui les reçoivent est une réalité importante du monde 
salonnier. Si, tout en se distinguant du clientélisme, elle se traduit par des 
gratifications, des pensions, une renommée, elle s’exprime dans le langage 
de l’amitié, de la bienfaisance, de la reconnaissance discrète (assurée par 
une présence régulière, un devoir presque contraint, aux rendez-vous des 
salons). La dimension asymétrique de la relation entre le puissant qui reçoit 
et ses invités n’est pas ignorée de ces derniers ; elle prouve que l’amitié ne 
peut uniment être perçue comme égalitaire et désintéressée : elle devient 
«  le discours qui rend possible cette protection en lui donnant un sens 
nouveau, différent de celui du mécénat classique » dans un moment où 
les activités littéraires et scientifiques jouissent d’un prestige grandissant 6. 
Les liens noués dans le salon de Julie de Lespinasse se cristalliseront par 
exemple dans les soutiens apportés au ministère Turgot (1774-1776) par 
Condorcet, Poivre, Dupont de Nemours, Morellet, etc. La médiatisation de 
la pensée et de ceux qui la portent, par la diffusion accélérée de l’imprimé, 
crée cependant une relation à l’opinion publique qui casse ces codes et 
fragilise les relations individuelles, ne serait-ce que par la publication de 
correspondances et de conversations privées, par les réputations aussi vite 
faites que défaites – y compris dans les mémoires des avocats 7. À partir des 
années 1720, et plus encore 1760, l’essor des loges maçonniques ouvre des 
espaces préservés de ce regard public, au sein desquels l’amitié est une vertu 
cardinale ; elle est déclinée dans la dénomination des loges, les symboles (les 
mains et les cordes nouées, les faisceaux), les chants, le respect de l’autre 
et l’entraide, tant que l’élitisme social ne se traduit pas par des divisions 
internes aux ateliers ou entre ateliers, celles-ci favorisant la confusion entre 
convivialité et mondanité 8. Omniprésente dans le lexique de l’Art Royal, 
l’amitié est une qualité supposée inatteignable au moi égoïste du profane, 
alors que les rites de passage qui la ritualisent en rapprochent étape par 
étape l’initié : un homme nouveau, « épuré » de ses passions, qui accepte 

5. �Lilti Antoine, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, Seuil/Gallimard, 2019, 
chap. v, p. 173 et suiv.

6. �Lilti A., Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005, 
p. 182 et suiv., notamment p. 185.

7. �Maza Sarah, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, Paris, 
Fayard, 1995.

8. �Beaurepaire Pierre-Yves, L’Espace des francs-maçons. Une sociabilité européenne au xviiie siècle, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2003.
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sa soumission à la communauté, partage une éthique et contracte un lien 
formel de solidarité avec ses « frères ». « L’adhésion à la communauté d’ami-
tié maçonnique peut donc précéder et transcender les relations person-
nelles » fondées sur l’attraction et les sentiments particuliers 9.

Libérée pour partie de sa gangue chrétienne 10, forte des relectures 
d’Aristote, de Sénèque, de Cicéron ou de Montaigne, portée par l’enthou-
siasme des humanistes, laïcisée, l’amitié est un attribut de l’honnêteté, de 
la civilité – qui s’accommodent mal de la solitude et révèlent un âge adulte 
indispensable à de libres choix relationnels 11. L’empathie pour son prochain 
inspire les sociétés philanthropiques des années 1780, décalées des modèles 
traditionnels de charité (Société philanthropique en 1780, Association de 
bienfaisance judiciaire en 1787, Société de charité maternelle et Société des 
amis des Noirs en 1788). Elles attirent à elles de nombreux francs-maçons 
et les principaux pairs du royaume, d’anciens ministres, des intendants, 
des présidents de cours royales, des banquiers et des fermiers généraux. 
Cette philanthropie, qui traduit la capacité de l’homme à promouvoir le 
bien ou le bonheur d’autrui en le conciliant avec son propre bien et son 
bonheur, se décline par des actes de secours et de partage, une volonté d’ins-
truire et de répandre le progrès, de produire pour accroître les richesses et 
mieux les partager, de soulager, de protéger. À partir des années 1760 sont 
inventées les premières caisses de secours mutuel, les caisses d’épargne et 
de prévoyance ; dans la décennie 1780 émergent des ateliers de charité et 
se multiplient les ventes privées et les souscriptions au profit des pauvres. 
La franc-maçonnerie, les salons de la duchesse d’Enville, de Necker, de 
Mmes Helvétius et Lavoisier prennent à leur compte et diffusent les idéaux 
philanthropiques. Les concours académiques, les éloges officiels et la presse 
les mettent à l’honneur. Le sujet n’est pas moins traité dans le Journal de 
l’agriculture de Dupont de Nemours (fondé en 1765), les Éphémérides du 
citoyen de l’abbé Baudeau (1768) puis le Journal de Paris (1777) – avec 
7 000 abonnés en 1789, il va convertir les Parisiens à la philanthropie ; des 
rubriques sur ce thème apparaissent derechef dans le Mercure de France et de 
nombreuses feuilles de province. Le théâtre renchérit avec des pièces comme 
Le Triomphe de la bienfaisance, ou l’Ami de l’Humanité, de Passot Saint-
Aime. Ce succès s’appuie aussi sur la connaissance de plus en plus précise 
des réalités sociales (le chômage, l’errance et la mendicité, les abandons 
d’enfants, la délinquance), sur les progrès de la statistique (enquêtes écono-
miques de Dupont de Nemours, de Lavoisier sur la consommation des 
Français selon leur statut social, de Montyon sur la démographie et la 

9. �Loiselle Kenneth, « “Nouveaux mais vrais amis”. La franc-maçonnerie et les rites de l’amitié au 
dix-huitième siècle », Dix-huitième siècle, no 39, 2007, p. 303-318.

10. �Garrioch David, «  From Christian Friendship to Secular Sentimentality: Enlightenment 
Re-evaluations », dans Caine Barbara (dir.), Friendship: A History, Londres, Equinox, 2009.

11. �Daumas Maurice, Des trésors d’amitié : de la Renaissance aux Lumières, Paris, Armand Colin, 2011.

« 
L’

am
iti

é 
en

 ré
vo

lu
tio

n,
 1

78
9-

17
99

 »
, P

hi
lip

pe
 B

ou
rd

in
 e

t C
ôm

e 
S

im
ie

n 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

94
02

-9
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



PHILIPPE BOURDIN

14

criminalité), enfin sur un soutien important de savants et d’hommes de 
pouvoir 12. De leurs actes naît l’idée que peuvent exister des obligations 
sociales, des causes compassionnelles justes, un droit à l’assistance, une 
perfectibilité humaine sur laquelle théorisent les philosophes.

Sortie ainsi du for privé, la notion d’amitié universelle est sans doute 
subsumée (ou sublimée) par celle de fraternité à l’heure de définir puis de 
rendre actifs les droits et les devoirs du citoyen, ce qui ne les empêche pas 
d’entrer en conflit selon que l’on privilégie l’intimité de la première ou 
l’universalité de la seconde. Le nombre d’occurrences du mot « fraternité » 
est cependant modeste, non seulement par rapport aux deux autres items 
de la devise républicaine, mais aussi par rapport à la plupart des locutions 
à forte teneur sociopolitique de la période révolutionnaire. « Fraternité » 
renvoie à un lien à l’intérieur d’un groupe (« la famille, les structures de 
sociabilité politique et culturelle, le domaine religieux, le domaine militaire, 
les différentes communautés, la patrie/nation, la république, l’humanité 
entière ») et aux sentiments que ce lien suscite, remarquent les linguistes, 
qui rajoutent :

« Sur le plan conceptuel fraternité présente de nombreuses défaillances : 
son statut incertain (valeur, vertu ou sentiment ?), l’impossibilité de la 
réglementer et de la transcrire dans la loi, la fusion problématique entre la 
connotation chrétienne et la connotation maçonnique. Du côté philoso-
phique, la fraternité – d’Aristote à Derrida – s’est toujours trouvée dans la 
condition de devoir se mesurer avec la concurrence insidieuse de l’amitié. 
Dans sa déclinaison politique, elle a dès le début trouvé sur son chemin les 
hypothèques encombrantes de patrie et nation 13. »

La cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française reprend la 
définition donnée par la version de 1762 : « Fraternité : Relation de frère 
à frère. […] Il signifie aussi union fraternelle, amitié fraternelle. […] Il 
se dit aussi de la liaison étroite que contractent ensemble ceux qui, sans 
être frères, ne laissent pas de se traiter réciproquement de frères 14. » La 
fraternité naît-elle d’une association issue de la sphère privée et étendue à 
la sphère publique, comme le suggère en 1790 le Dictionnaire raisonné de 
plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde, et qui ne présentent 
pas des idées bien nettes 15 ? Mona Ozouf trouve les racines encyclopédiques 
de cette notion bien peu développées, l’histoire malaisée, la définition par 
les dictionnaires du xviiie siècle incertaine. Ils la limitent en général aux 

12. �Duprat Catherine, Pour l’amour de l’humanité. Le temps des philanthropes, Paris, Éditions du CTHS, 
t. 1, 1993.

13. �Vetter Cesare et Gon Elisabetta, « Fraternité dans le lexique de la Révolution française ? », 
[https://revolution-francaise.net/2020/06/30/747-fraternite-dans-le-lexique-de-la-revolution- 
francaise], 30 juin 2010. 

14. �Dictionnaire de l’Académie française, Paris, Smits, an VII, p. 614.
15. �Morel Anne-Rozenn, « Le principe de fraternité dans les fictions utopiques de la Révolution 

française », Dix-huitième siècle, no 41, 2009-1, p. 120-136.

« 
L’

am
iti

é 
en

 ré
vo

lu
tio

n,
 1

78
9-

17
99

 »
, P

hi
lip

pe
 B

ou
rd

in
 e

t C
ôm

e 
S

im
ie

n 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

94
02

-9
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



INTRODUCTION

15

relations entre les peuples, aux valeurs chrétiennes ou maçonniques, aux 
vertus de la bienfaisance ou de la sensibilité. Cette dernière acception, privi-
légiée par une iconographie « pleine d’oiseaux, de cœurs, de bambins, de 
baisers, de bouquets », ne prédispose guère à en faire une valeur fondatrice 
de droits urgents, comme la liberté et l’égalité. La fraternité est d’abord une 
vertu morale – au demeurant fort absente des cahiers de doléances. Elle est 
au besoin entretenue par les fêtes révolutionnaires et l’éducation civique, 
par la nécessaire union patriotique face à l’adversité, par les serments, les 
accolades et les baisers fraternels 16. Le plus célèbre est celui de l’évêque 
constitutionnel Lamourette, le 7 juillet 1792, pour pacifier l’Assemblée 
nationale ; il révèle toutes les illusions qui s’y rattachent : cet appel à « la 
fraternité éternelle » repose évidemment aussi sur sa lecture des Évangiles et 
sur un commandement de Dieu (« Aimez-vous les uns les autres ») 17. Ces 
références chrétiennes ne sont pas absentes chez Hébert : « Quand le brave 
Sans-Culottes Jésus parut, il prêcha la bienfaisance, la fraternité, la liberté, 
l’égalité, le mépris des richesses 18. » Mais, si elle se voudrait transcendante 
des divisions sociales et politiques, la fraternité est bientôt réduite par la 
suspicion et son cortège d’épurations, d’arrestations et de procès. Le mot 
lui-même étant associé à une invite mensongère, chez Marat comme chez 
les adversaires du gouvernement révolutionnaire la fraternité se limite alors 
à une portion de citoyens militants : insurgés lyonnais de 1793 aux côtés de 
Lamourette, fédérations de sociétés populaires, de sections, banquets qui, 
à Paris, permettent d’écarter les plus modérés, puis, après frimaire an II, de 
résister à la mise au pas du mouvement sectionnaire par le gouvernement 
révolutionnaire 19. D’universelle, expansive, inclusive, radicale contre les 
préjugés, la notion devient clivante, identitaire, complotiste, idéale pour 
la suspicion. Cette évolution est nette dans le discours de Robespierre, 
précoce à avoir associé liberté, égalité et fraternité, et davantage encore dans 
le rapport Barère du 28 messidor an ii (16 juillet 1794) :

« La fraternité est douce et modeste ; elle est le produit du temps et de la 
confiance ; elle consiste à secourir les malheureux, à défendre les patriotes 
opprimés, à s’éloigner des aristocrates corrupteurs, à dénoncer les contre-
révolutionnaires déguisés, à soutenir la patrie et ses véritables représentans. 
Le sentiment de l’humanité s’évapore et s’affloiblit en s’étendant sur toute 
la terre  : l’ami de l’univers ne connut jamais le délicieux sentiment de 

16. �Ozouf Mona, « Fraternité », dans Furet François et Ozouf M. (dir.), Dictionnaire critique de la 
Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 731-141.

17. �Chopelin-Blanc Caroline, « Le “baiser Lamourette” (7  juillet 1792)  », AHRF, no 355, 2009, 
p. 73-100.

18. �Cité par Vetter Cesare et Gon Elisabetta, «  Fraternité dans le lexique de la Révolution 
française ? », art. cité. Hébert, Le Père Duchesne, no 307, 7 novembre 1793, p. 7.

19. �Cf. Aberdam Serge, « L’heure des repas de rue (juillet 1794) », dans Bourdin Philippe (dir.), 
Les nuits de la Révolution française, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2013, 
p. 237-250.
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l’amour de la patrie ; il en est de même du sentiment de la fraternité : il 
faut en quelque manière le borner et le comprimer pour lui donner une 
activité utile. La fraternité doit être concentrée pendant la révolution entre 
les patriotes qu’un intérêt commun réunit. Les aristocrates n’ont point ici 
de patrie, et nos ennemis ne peuvent être nos frères 20. »

Marcel David, il y a plus de trente ans, en a analysé les déclinaisons 
révolutionnaires depuis l’unanimité enviable, euphorique ou mythifiée de 
la première fête de la Fédération jusqu’aux différents projets d’une société 
régénérée qui exclurait définitivement la partition de la société d’ordres et 
amalgamerait à l’action et aux décisions politiques les couches populaires. Il 
appréhende donc la fraternité dans sa dimension performative, à travers les 
pratiques de la fraternisation (celle des cérémonies civiques, des clubs), qui 
n’excluent pas la violence au nom du salut public. Volontiers utilisé dans 
les slogans et les affiches en 1793 comme idéal de regroupement associatif, 
le mot « fraternité », que la Seconde République inscrira aux côtés de la 
liberté et de l’égalité sur le fronton des bâtiments officiels, est d’abord un 
trait d’union entre les patriotes avant d’être conjugué aux revendications 
sociales de la sans-culotterie, notamment contre les « riches égoïstes », les 
« aristocrates », etc. 21. Bref, la politisation du signifiant est de plus en plus 
évidente jusqu’en l’an III : la fraternité est conditionnée par l’appartenance 
à une collectivité dont on reconnaît les valeurs. On est loin de la « frater-
nité philosophique » qui suppose l’identité de nature entre tous les êtres 
humains, ou de la « fraternité religieuse » fondée sur la filiation entre Dieu 
et les hommes : « le discours patriotique pose la liberté et l’égalité comme 
la condition nécessaire non pas tant à la reconquête d’une fraternité origi-
nelle censée être antérieure à la société qu’à l’avènement d’une fraternité 
nouvelle, secrétée par la Patrie et n’ayant d’autre origine que cette même 
patrie 22 ». L’analyse des fictions narratives ou dramatiques contemporaines 
prouve que, « conscients de la difficulté à garantir à la fois l’égalité et la 
liberté politiques, certains utopistes convoquent la fraternité ». Plus associée 
à un idéal de paix et de concorde universelle qu’à des pratiques festives, elle 
est présentée jusqu’en 1792 comme un frein possible à l’individualisme, à 
l’intérêt particulier, comme une des conséquences heureuses du respect des 
droits naturels, ou comme une manière de décliner l’amitié et consolider 
le fondement égalitaire de la société espérée. Ainsi dans Le Véritable philan-
thrope ou l’Isle de la philanthropie de Moutonnet de Clairfons, Le Songe de 
Camus-Daras (1790) ou Le Passé, le Présent, l’Avenir de Picard (1791). Mais, 
dans les romans de l’émigration parus à l’heure du Directoire (chez Saint-

20. �Cité par Vetter C. et Gon E., art. cité. Cf. Bouyssy Maïté, « Fraternité chez Bertrand Barère en 
l’an II », dans Langages de la Révolution (1770-1815), Paris, Klincksieck, 1995, p. 523-533.

21. �David Marcel, Fraternité et Révolution française, Paris, Aubier, 1987.
22. �Borgetto Michel, La devise « Liberté, Égalité, Fraternité », Paris, Presses universitaires de France, 

1997, p. 26.
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Lambert, chez Musset-Patay, chez Isabelle de Charrière, etc.), la fraternité 
soudera surtout des petites communautés résistant aux institutions envahis-
santes, valorisant le sentiment et refusant des relations de domination 23…

Sans doute y a-t-il le même écart entre la fraternité et l’amitié qu’entre 
l’instruction et l’éducation, entre ce qui relève du for privé, de la parentèle, 
du réseau, et ce qui dépend de l’action de l’État, de la communauté, du 
collectif, mais le distinguo est parfois subtil à l’heure de l’engagement. Alors 
il devient difficile de voir exclusivement la fraternité comme un lien donné, 
indissoluble, voire subi, relevant de la parenté ; l’amitié comme un lien 
choisi, librement construit et temporaire, dépendant de réseaux, dont l’apo-
théose pourrait être le moment où les amis se sentent devenus frères 24. Lynn 
Hunt remarque combien, dans la décennie révolutionnaire, l’empiètement 
du domaine public et la politisation de la vie quotidienne ont durablement 
marqué l’espace privé – toujours suspecté d’égoïsme, de conspiration quand 
la publicité des actes et des propos devient une revendication des nouveaux 
maîtres du jeu. Aux lieux de sociabilité classiques, il s’agit de privilégier 
les clubs, les sections, la rue ; aux individus, on demande une révolution 
personnelle, des gestes forts en direction de la société, que prouveront leur 
langage (unité de la langue, tutoiement, slogans, chants), leur vêtement, 
leur travail, leur engagement, leurs dons (aux pauvres, aux soldats, etc.), 
leur vertu (qui est tenue morale, grandeur d’âme, mérite 25). Dans une vie 
publique volontiers théâtralisée, l’acte héroïque est survalorisé, pour peu 
qu’il marque une appétence pour son prochain, pour la patrie en danger 26. 
La nation s’instaure en matriarche, d’une valeur exemplaire bien supérieure 
à celle de la famille nucléaire, au sein de laquelle cependant la place de 
l’épouse n’a cessé d’évoluer vers un compagnonnage éloigné de la soumis-
sion prêchée aux siècles précédents – une forme d’amitié dans laquelle les 
hommes de foi voient une possibilité de convaincre les maris oublieux de 
revenir à la pratique du culte. La cellule familiale devient une association 
contractuelle d’individus libres et égaux, garante de l’unité des hommes et 
des femmes dont l’interaction permet l’expression du sensible, sans laquelle 
il n’est pas de fraternité ou d’amitié. Chacun de ses membres se doit d’abord 
à la nation, à la chose publique, et « nul n’est bon citoyen s’il n’est bon 
père et bon époux ». Il s’agit de « régénérer » la famille comme fondement 
d’un nouvel accord social 27. La Constitution de 1791 fait du mariage un 

23. �Morel A. R., art. cité.
24. �Daumas M., Des trésors d’amitié : de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 19.
25. �Hunt Lynn, « Révolution française et vie privée », dans Ariès Philippe et Duby Georges (dir.), 

Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution à la Grande Guerre, Seuil, 1999, p. 19-46.
26. �Cf. Burstin Haim, Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, Paris, 

Vendémiaire, 2013 ; Bianchi Serge (dir.), Héros et héroïnes de la Révolution française, Paris, Éditions 
du CTHS/Société des études robespierristes, 2012.

27. �Desan Suzanne, The Family on Trial in Revolutionnary France, Berkeley/Los Angeles/Londres, 
University of California Press, 2004.
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« contrat civil », les constituants créant des « tribunaux de famille », et 
soulageant de l’autorité paternelle les enfants majeurs 28. L’adultère n’est 
pas réprimé par le Code pénal de 1791 ; il n’est pas mentionné parmi les 
causes du divorce, dont le droit est prononcé le 20 septembre 1792 – avec 
l’idée, d’ailleurs, que cette liberté nouvelle moraliserait suffisamment la 
société pour le faire disparaître. L’article 4 se contente d’évoquer « un 
dérèglement de mœurs notoires ». Un pas significatif est franchi vers l’éra-
dication du « despotisme marital » dont se libèrent plusieurs conjointes 
de sans-culottes – près de 3 000 divorces par an sont prononcés à Paris 
jusqu’en l’an III, des actes justifiés pour l’essentiel par l’« incompatibilité 
d’humeur », motif qui en recouvre d’autres plus violents. L’adoption est 
rendue possible en janvier 1792, par expresse volonté commune des intéres-
sés : les parents adoptifs – célibataires compris, voire nation tout entière –, 
l’adopté et même les parents naturels s’ils existent 29. L’égalité de partage 
des successions entre tous les enfants est proclamée (1791), y compris pour 
les enfants nés hors-mariage (1793). L’autorité maritale est abolie dans les 
projets de Code civil rédigés en 1793 et 1794 par Cambacérès. Autant 
d’avancées remises cependant progressivement en cause à partir de 1794 : 
le motif de l’adultère est réintroduit dans le divorce, au profit de l’homme, 
la notion de consentement mutuel revue et corrigée, le pater familias peu 
à peu rétabli dans ses droits par les législateurs du Directoire, et définitive-
ment par le Code civil de 1804, le Premier empire distinguant fermement 
la « sphère domestique » de l’espace public 30.

Poussant la loi vers l’intimité des Français, quelle place la Révolution 
laisse-t-elle à l’amitié dans le processus engagé de régénération et d’accul-
turation ? Elle ne se confond certes pas avec les jeux libertins et érotiques 
préconisés par Sade dans Justine (1791), La Nouvelle Justine (1797) et 
Juliette (1797), libres interprétations du principe de la liberté, défi à celui 
de l’égalité, parodie des clubs (de leurs règlements, de leurs rituels, fussent-
ils échangistes), dévergondage de femmes arrachées à la douceur du foyer, 
autant d’atteintes aux mœurs qui valent la prison à leur auteur. Quoique… 
La verve pamphlétaire, pour mieux discréditer Marie-Antoinette ou les 
femmes qui s’aventurent en politique, n’hésite pas à leur imaginer des 
amitiés saphiques. Mais l’amitié demeure avant tout une vertu publique. 
Elle est magnifiée sous la plume de Manon Roland, qui se plaît à égrainer 
dans ses Mémoires les noms de ceux qui ont été fidèles à la cause girondine. 
Dans l’héritage des dénominations des loges comme dans le projet utopique 

28. �Verjus Anne, Le bon mari. Une histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, 
Paris, Fayard, 2010.

29. �Fortunet Françoise, « De l’égalité dans la différence : les enfants dans le droit révolutionnaire », 
dans Lévy Marie-Françoise (dir.), L’enfant, la famille et la Révolution française, Paris, Olivier Orban, 
1990, p. 341-348.

30. �Heuer Jennifer et Verjus Anne, « L’invention de la sphère domestique au sortir de la Révolution », 
AHRF, no 1-2002, p. 1-28.
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d’une union des peuples porté par la Révolution, elle demeure étroitement 
associée aux organisations politiques et aux espoirs diplomatiques : Amis 
de la Constitution, Amis des Droits de l’Homme, Amis de l’Égalité, Amis 
de la Vérité, « amitié entre les peuples » – peuples-frères, républiques-sœurs 
s’entend –, on en passe, tout en constatant les fortes valeurs associées à l’ami-
tié. Saint-Just, qui la poussera jusqu’à partager son sort avec Robespierre 
et Le Bas – communauté d’engagements, communauté de destins –, lui 
accorde une place essentielle dans ses Fragments des institutions républi-
caines. Antidote à l’égoïsme, à l’isolement, voire à la guerre, il la situe, avec 
l’éducation des enfants, parmi les « Institutions civiles et morales » qui 
permettront à la Cité de demain de fonctionner et de se perpétuer : « Celui 
qui dit qu’il ne croit pas à l’amitié, ou qui n’a point d’amis, est banni », 
écrit-il. Sa conception sert son idéal d’une société nouvelle, égalitaire, unie, 
vertueuse et entièrement transparente à elle-même, en même temps qu’elle 
veut renouer avec les liens présumés naturels entre les hommes : « La piété 
filiale est la crainte ; l’amour, la galanterie ; l’amitié, la familiarité. » Privée 
de sa dimension subjective au nom de son efficience politique, créatrice et 
source d’obligations (donc susceptible d’être traduite en droit, contraire-
ment à ce que pensent la plupart des juristes), l’amitié devient sous sa plume 
objet de publicité et de surveillance : « tout homme âgé de vingt et un ans 
[sera] tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis ». Et cette déclara-
tion, ajoute-t-il, sera « renouvelée, tous les ans, pendant le mois de ventôse » 
tandis que « si un homme quitte un ami, il [sera] tenu d’en expliquer les 
motifs devant le peuple dans les temples, sur l’appel d’un citoyen ou du 
plus vieux ; s’il le refuse, il [sera] banni ». Le choix des amitiés demeure 
cependant totalement libre, sans qu’une inclination puisse être troublée par 
quelque a priori que ce soit, notamment social 31.

Saint-Just sait combien la lutte des factions, les résistances de tous ordres 
à la Révolution égratignent son ambition, quand bien même on aime à 
se prononcer au Tribunal révolutionnaire sur les « ennemis » condam-
nés et les « amis » du peuple acquittés. De ces procès collectifs, il ressort 
une amitié bien plus exclusive que la fraternité, dont les protagonistes, 
en l’occurrence, relèvent plus des couches populaires, survalorisées dans 
le modèle de l’an II, que de l’ancienne noblesse et de la classe moyenne 
supérieure, durement éprouvées pendant la Terreur. À ces hommes du 
peuple un précieux sésame  : leur jugement d’acquittement leur sert de 
passeport pour toutes les parties de la République, dont ils sont désormais 
réputés les amis – soit une minorité de 18 à 19,5 % des accusés, qui devient 
le fer de lance de la nouvelle société 32. L’affect peut cependant avoir des 

31. �Fortunet F., « L’amitié et le droit selon Saint Just », AHRF, no 248-1982, p. 181-195.
32. �Simonin Anne, « Les acquittés de la Grande Terreur. Réflexions sur l’amitié dans la République », 

dans Biard Michel (dir.), Les politiques de la Terreur (1793-1794), Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2008, p. 183-205.
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formes et des conséquences dévastatrices à l’heure de ces jugements, qui 
font des meilleurs amis les pires ennemis, et de l’amitié soit un idéal associa-
tif, une manifestation transparente de vertu naturelle (selon le Rousseau de 
La Nouvelle Héloïse), soit un motif de suspicion, de corruption et d’accu-
sation, une marque indélébile de sujétion à la société d’Ancien Régime, un 
encouragement aux complots, aux factions ou aux faveurs, une falsification 
toujours possible des sentiments – hypothèse qu’a eu tendance à généraliser 
le misanthrope d’Ermenonville. Toujours est-il que cette valeur privilégiée 
ne peut s’élever plus haut que l’amour de la patrie qui justifie tous les sacri-
fices – celui, tardif, de Dumouriez par Brissot ; ceux de Pétion, Roland et 
Danton par Robespierre, qui l’assume dans son discours du 11 germinal 
an II (31 mars 1794) 33. Par-delà les imaginaires nouveaux de l’amitié, qui 
tous, heureusement, ne se résolvent pas dans la vision exclusive proposée par 
Saint-Just, la Révolution est également, comme tous les moments drama-
tiques et exceptionnels de l’Histoire, et parce qu’elle est d’abord un événe-
ment sensible et vécu, un temps de mise à l’épreuve des amitiés anciennes 
tout autant qu’un temps de constitution de nouvelles amitiés.

L’histoire est bien connue d’un Camille Desmoulins défait lorsqu’il 
apprend la nouvelle de son arrestation, et qui essaie de donner du sens à 
son parcours dans une de ses dernières lettres à sa femme Lucile, en date 
du 12 germinal an II (1er avril 1794). Mettant au second plan les diffé-
rends idéologiques, Camille parle d’amitié loyale, bien que présentement 
encombrante (avec Danton), d’amitié trahie (par Robespierre). C’est bien 
encore l’affection et l’émotion premières qu’essaie de faire revivre Lucile 
Desmoulins en ses derniers jours. Mise au secret, elle tente une ultime et 
vaine démarche auprès de Robespierre pour sauver son époux : « Toi qui 
fis des vœux pour notre union, qui joignis nos mains dans les tiennes, 
toi qui as souri à mon fils et que ses mains enfantines ont caressé tant de 
fois, pourrais-tu donc rejeter ma prière, mépriser mes larmes, fouler aux 
pieds la justice 34 ? » Au-delà de cette confrontation tragique et mortifère des 
valeurs, les affinités électives ont toutefois été essentielles et très concrètes à 
l’heure des exils, des refuges, des combats solidaires (y compris militaires), 
de la distribution des responsabilités politiques et administratives. Songeons 
par exemple à celles qui, à défaut de partis organisés, unissent nombre de 
Girondins autour du salon Roland ou de Brissot, puis sur les chemins de 
l’exil ; à celles qui permettent aux Montagnards, au-delà du suicide collec-
tif des Martyrs de Prairial, de résister à l’opprobre et de préserver, parfois 

33. �Linton Marisa : « Fatal Friendschips: The Politics of Jacobin Friendship », French Historical Studies, 
vol. 31, no 1, 2008, p. 51-76 ; Choosing Terror. Virtue, Friendship, and Authenticity in the French 
Revolution, Oxford, University Press, 2013.

34. �Cf. Leuwers Hervé, Camille et Lucile Desmoulins, Paris, Fayard, 2018, p. 327.
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longuement, d’abondantes correspondances 35. Qu’elle soit vertu républi-
caine ou affection partagée, durable ou éphémère, platonique ou passion-
née, l’amitié en toutes situations devrait donc être nimbée de confiance, 
d’estime, de réciprocité, d’entraide, de désintéressement, de sincérité… 
Mais elle est pareillement sujette à une fragilité qui la rend d’autant plus 
impérative, tyrannique et gourmande de preuves que le soupçon pèse sur 
les « faux amis », et la douleur s’ensuit.

De cette historiographie composite et des premières recherches effectuées 
ressortent quantité de thématiques. Que deviennent dans la Révolution la 
culture salonnière et l’idéal maçonniques, qui reposent ô combien sur 
l’entrelacs des relations individuelles ? Quels sont les lieux et les cadres de 
l’amitié en Révolution (les loges, l’atelier, la taverne, la garnison, le champ 
de bataille, la clandestinité, la communauté, le tribunal, etc.) ? Comment se 
nouent, se dénouent ou au contraire résistent sur le long terme les solidari-
tés amicales (dont la camaraderie scolaire ou estudiantine, le compagnon-
nage professionnel, les réseaux familiaux hérités) confrontées aux évène-
ments, à l’interdiction ou aux remodelages des réseaux, aux choix politiques 
enfin ? Quelle est la part de la mixité, de la virilité, voire de la sexualité 
dans ces relations privilégiées en une société misogyne ? Peut-on mesurer 
comment s’associent selon les temps raison, obligations, peurs et senti-
ments ? Par quelles preuves, quels mots, quels gestes, se déclare et vit une 
relation amicale ? Quel est le statut de l’amitié dans les projets républicains 
et les communautés utopiques ? Quelles en sont les représentations peintes, 
théâtralisées, chantées ? Dans le sillage ouvert par l’histoire des émotions et 
des sensibilités, et à la suite d’études pionnières sur le sentiment d’amitié 
aux xviiie et xixe siècles, le présent ouvrage ne prétend pas apporter une 
réponse exhaustive. Le chantier est vaste et les sources parfois peu évidentes, 
tant beaucoup relèvent de l’intime, non de l’ostentatoire ; elles s’avèrent 
plus propices aux monographies qu’à une synthèse définitive, à l’impres-
sionnisme qu’à l’académisme d’un panorama.

35. �Biard Michel, Bourdin Philippe, Leuwers Hervé et Ômi Yoshiaki (dir.), L’écriture d’une expérience. 
Histoire et Mémoires de Conventionnels, Paris, Société des études robespierristes, 2016 ; Antoine 
Philippe, Simien Côme, Biard Michel, Bourdin Philippe et Leuwers Hervé (dir.), Déportation et 
exil des Conventionnels, Paris, Société des études robespierristes, 2018.
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