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Introduction

Le manteau troué de Pamitié

Philippe BourpIN

La pandémie dite Covid-19 a, comme bien de grandes épidémies ou de
chocs traumatiques collectifs avant elle, profondément bouleversé les socié-
tés et les rapports humains, contraignant durant de longs mois 4 une réduc-
tion, ou au moins a une transformation des rapports sociaux, a un repli
sur la cellule familiale, sur 'individu. Quels que soient ses modes d’expres-
sion, démultipliés par les réseaux sociaux, I'amitié a indubitablement pati
d’impossibles ou de difficultueuses rencontres. Ce vieux sujet d’observation
pour les anthropologues a connu du méme coup une reviviscence. Robin
Dunbar, de l'université d’Oxford, qui y travaille depuis trois décennies, en a
congu une analyse percutante publiée dans New Scientist et Courrier interna-
tionalle 21 juillet 2021 (« Les lois de 'amitié sont sans pitié »). S’inscrivant
en faux contre 'idée que les décomptes de la toile puissent assurer a chacun
des milliers d’amis (ces Followers en partie inconnus), il estime, se fondant
sur la biologie de I'évolution et la connaissance des mécanismes du cerveau,
que 'humain a la capacité d’entretenir des relations sociales dignes de ce
nom avec un maximum de 150 personnes — nonobstant, évidemment,
« quelques fascinantes variations individuelles ». Chaque individu possede
son « empreinte sociale », au méme titre que son empreinte digitale, qui
peut notamment dépendre de la taille de sa famille — ceux d’entre nous
qui sont issus d’une fratrie nombreuse ont en général moins d’amis que les
autres. Cette empreinte conditionne une appétence a la sociabilité : cette
derniere occupe en moyenne 20 % de notre temps quotidien, ce qui peut
paraitre beaucoup, mais est fort peu rapporté au nombre de nos relations,
et évidemment dégressif en fonction de I'importance de telle ou telle. Or
ce temps est essentiel & notre santé : « Rire, chanter, danser, partager un
repas, échanger une accolade ou effleurer le bras de I'autre, toutes ces choses
que l'on partage réguli¢rement avec ses amis proches déclenchent le méme
mécanisme cérébral : la libération d’endorphine, une molécule impliquée
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dans la gestion de la douleur par le cerveau'. » Mais 'amitié ne se résume
pas a cette proximité physique et au bonheur conjugué. Elle tient aussi a
la défense et au soutien de I'autre, au partage confiant avec lui des grands
moments de notre vie, a 'entraide. Elle est favorisée par un langage, une
culture, des valeurs morales et politiques, un humour, des loisirs, des centres
d’intérét et des gofits, voire une région d’origine communs. Claire Bidart
en analyse I'intensité & partir d’un systeme de cercles sociaux hérité d’Alain
Degenne, pénétrant peu a peu dans les relations interpersonnelles spéci-
fiques aux formes de sociabilité selon l'origine sociale, les classes d’4ge, le
sexe, le lieu de résidence, la profession, etc. Elle sépare ainsi I'amitié de
'amour, de la camaraderie ou du compagnonnage dans le travail pour en
faire une utopie a deux plus ou moins durable, plus ou moins forte de
confidences selon qu'elle associe des femmes ou des hommes, et notamment
éprouvée dans le « scénario du drame? ».

Ne reniant rien de cet effort de définition, sans doute historien accor-
dera-t-il une place plus éminente aux hiérarchies sociales, aux rapports
féodaux ou ancillaires, aux patronages et aux voisinages, au poids des ensei-
gnements religieux, au souci de politesse et de distinction tels qu'ils se sont
affirmés au long des si¢cles, perturbant les appétences naturelles a 'amitié
pour l'inscrire avec plus de complexité dans un processus individuel et
collectif. Autant de facteurs qui font du sentiment amical un peu plus
qu’un « bricolage subjectif », comme le prouve Anne Vincent-Buffault dans
plusieurs études?. Elle constate combien a 'aube du xvirr® siecle la multi-
plication des traités sur 'amitié marque une appétence a proposer d’autres
relations sociales que celles induites par le sang, la hiérarchie, 'intérét ou
la passion. Elles reposent sur des affects librement traduits en embrassades,
en larmes, en serments, en impatience, en jalousie — ce qui peut les rappro-
cher des passions amoureuses, que 'on ne confond pas alors avec les liens
conjugaux. Elles se traduisent par de I'introspection, des échanges épisto-
laires, des confidences, des actions, une intimité et du travail partagés, des
moments privilégiés plus qu'une pratique continue — toutes manifestations
accélérées par le succes des salons et des cafés. Elles existent sans autre lien
de dépendance et de soumission que celui né de l'affect, sans forcément
que ce dernier soit 'objet d’'une mise en scéne publique — on préférera le
célébrer dans les écrits du for privé. Elles s’arrangent de la mixité, quoique

1. Cf. DunBar Robin, Friends. Understanding the Power of our Most Important Relationships, Londres,
Little, Brown Book Group, 2021.

2. Biparrt Claire, Lamitié. Un lien social, Paris, La Découverte, 1997.

3. VINCENT-BUFRAULT Anne, Lexercice de lamitié : pour une histoire des pratiques amicales aux xvir
et xix* siécles, Paris, Seuil, 1995 ; « Lhistoire de 'amitié féminine, masculine et mixte aux xvie et
xix¢ siécles, ou la loi des genres », dans Ravis-Groroant Georges (dir.), Amitiés. Anthropologie et
histoire, Aix-en-Provence, Publications de 'université de Provence, 1999; Une histoire de ['amitié,

Paris, Bayard, 2010.
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demeurent des sociétés libertines, grivoises ou scatologiques en lesquelles
sont privilégiées les amitiés viriles.

De ce point de vue, il est évident que les bouleversements profonds
induits par la Révolution de 1789 dans I'ordre politique et social, dans la
famille et dans la conception de I'intime ne sont pas sans conséquence sur
les affinités électives. Or les dictionnaires du xvIre siecle proposent de 'ami-
tié une définition tres générale qui pourrait laisser accroire que cette faculté
d’étre et de partager ne fut guere altérée par la décennie révolutionnaire.
Ainsi, parmi d’autres, le Dictionnaire de I’Académie fran¢aise en livre-t-il
une version inchangée dans ses éditions de 1762 et 1798 : 'amitié est pour
lui, de part et d’autre de 1789, I« affection que 'on a pour quelqu’un, et
qui d’ordinaire est mutuelle ». Dans le cadre de son projet de refondation
de la société, la Révolution francaise pouvait-elle pourtant ne pas investir
'amitié de sens et de fonctions nouvelles alors que les projets républicains
réinventent avec minutie les relations interpersonnelles au sein de la nation
souveraine (égalité civile et civique des hommes, relations entre les époux,
relations parents-enfants, vieillards-jeunes gens, etc.) ? Dans Friendship and
politics in post-revolutionary France, Sarah Horowitz veut démontrer que
'amitié tient une place neuve et centrale dans la construction et la cohésion
de la classe politique frangaise sous la Restauration et la monarchie de
Juillet en réaction aux traumatismes de la Révolution francaise. Au cours
de celle-ci, sommairement analysée, les divisions auraient transcendé et
détruit les liens personnels au nom de I'intérét national, et I'anxiété, les
passions politiques signé I'échec du réve d’'un nouveau monde fondé sur
'amour du prochain. Lunité enthousiaste déclinée dans les premiers temps
de 1789 aurait vécu dans les déchirements des clubs sans que la vision
sentimentaliste du combat mené ne disparaisse jamais, quoique bien de ses
acteurs en soient rejetés et difficilement réconciliables. Il y aurait, a partir
de 1815, un retour a des pratiques qu’elle fait remonter au xvi© siecle, tout
en constatant que le XvIIr® a remis en cause des relations de pouvoir, des
structures associatives, des patronages verticalement hiérarchisées pour leur
préférer des liens sentimentaux horizontaux — deux états en lesquels peuvent
successivement se retrouver les coteries de la Cour, ou les émotions sont
pourtant des plus contenues et codifiées. Les Lumieres (Diderot, Smith,
Hume) auraient imposé un changement de paradigme en valorisant chez
toute personne morale I'expression sentimentale, gage de sincérité et facteur
d’égalité entre les individus®.

Antoine Lilti insiste pareillement sur les passerelles entre vies privées et
espace public qui construisent 'histoire des Lumieres. Interactions sociales
entre les élites sociales, politiques et culturelles, joutes intellectuelles se

4. Horowrrz Sarah, Friendship and Politics in Post-Revolutionary France, University Park, Penn State
University Press, 2013.
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développent au sein de nouveaux cercles de sociabilité (académies, loges,
salons, cafés, clubs, librairies). Les échanges épistolaires s’y font assidus,
la conversation des cooptés est esthétisée, les uns et lautre fondés sur un
entre-soi réglé par une bienséance et une politesse qui n'excluent en rien
une exigeante amitié. La vogue du roman sentimental, le théatre, invitent
au partage des mémes sentiments, de semblables émotions dans le privé
comme en public’. La protection des hommes de lettres, des savants, des
intellectuels par ceux qui les recoivent est une réalité importante du monde
salonnier. Si, tout en se distinguant du clientélisme, elle se traduit par des
gratifications, des pensions, une renommée, elle sexprime dans le langage
de 'amitié, de la bienfaisance, de la reconnaissance discrete (assurée par
une présence réguliere, un devoir presque contraint, aux rendez-vous des
salons). La dimension asymétrique de la relation entre le puissant qui regoit
et ses invités n'est pas ignorée de ces derniers; elle prouve que 'amitié ne
peut uniment étre percue comme égalitaire et désintéressée : elle devient
« le discours qui rend possible cette protection en lui donnant un sens
nouveau, différent de celui du mécénat classique » dans un moment ot
les activités littéraires et scientifiques jouissent d’un prestige grandissant®.
Les liens noués dans le salon de Julie de Lespinasse se cristalliseront par
exemple dans les soutiens apportés au ministere Turgot (1774-1776) par
Condorecet, Poivre, Dupont de Nemours, Morellet, etc. La médiatisation de
la pensée et de ceux qui la portent, par la diffusion accélérée de 'imprimé,
crée cependant une relation a 'opinion publique qui casse ces codes et
fragilise les relations individuelles, ne serait-ce que par la publication de
correspondances et de conversations privées, par les réputations aussi vite
faites que défaites — y compris dans les mémoires des avocats”. A partir des
années 1720, et plus encore 1760, I'essor des loges maconniques ouvre des
espaces préservés de ce regard public, au sein desquels 'amitié est une vertu
cardinale; elle est déclinée dans la dénomination des loges, les symboles (les
mains et les cordes nouées, les faisceaux), les chants, le respect de l'autre
et I'entraide, tant que I'élitisme social ne se traduit pas par des divisions
internes aux ateliers ou entre ateliers, celles-ci favorisant la confusion entre
convivialité et mondanité®. Omniprésente dans le lexique de 'Art Royal,
I'amitié est une qualité supposée inatteignable au moi égoiste du profane,
alors que les rites de passage qui la ritualisent en rapprochent étape par
étape I'initié : un homme nouveau, « épuré » de ses passions, qui accepte

5. Licrt Antoine, L'Héritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité, Paris, Seuil/Gallimard, 2019,
chap. v, p. 173 et suiv.

6. Licrt A., Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité & Paris au xviir siécle, Paris, Fayard, 2005,
p. 182 et suiv., notamment p. 185.

7. Maza Sarah, Vies privées, affaires publiques. Les causes célébres de la France prérévolutionnaire, Paris,
Fayard, 1995.

8. BEAUREPAIRE Pierre-Yves, LEspace des francs-magons. Une sociabilité européenne au xviif siécle, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2003.
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sa soumission a la communauté, partage une éthique et contracte un lien
formel de solidarité avec ses « fréres ». « Cadhésion a la communauté d’ami-
tié magonnique peut donc précéder et transcender les relations person-
nelles » fondées sur attraction et les sentiments particuliers’.

Libérée pour partie de sa gangue chrétienne!?, forte des relectures
d’Aristote, de Séneque, de Cicéron ou de Montaigne, portée par I'enthou-
siasme des humanistes, laicisée, 'amitié est un attribut de '’honnéteté, de
la civilité — qui saccommodent mal de la solitude et révelent un 4ge adulte
indispensable a de libres choix relationnels!'. Lempathie pour son prochain
inspire les sociétés philanthropiques des années 1780, décalées des modeles
traditionnels de charité (Société philanthropique en 1780, Association de
bienfaisance judiciaire en 1787, Société de charité maternelle et Société des
amis des Noirs en 1788). Elles attirent a elles de nombreux francs-magons
et les principaux pairs du royaume, d’anciens ministres, des intendants,
des présidents de cours royales, des banquiers et des fermiers généraux.
Cette philanthropie, qui traduit la capacité de '’homme a promouvoir le
bien ou le bonheur d’autrui en le conciliant avec son propre bien et son
bonheur, se décline par des actes de secours et de partage, une volonté d’ins-
truire et de répandre le progres, de produire pour accroitre les richesses et
mieux les partager, de soulager, de protéger. A partir des années 1760 sont
inventées les premicres caisses de secours mutuel, les caisses d’épargne et
de prévoyance; dans la décennie 1780 émergent des ateliers de charité et
se multiplient les ventes privées et les souscriptions au profit des pauvres.
La franc-maconnerie, les salons de la duchesse d’Enville, de Necker, de
Mmes Helvétius et Lavoisier prennent a leur compte et diffusent les idéaux
philanthropiques. Les concours académiques, les éloges officiels et la presse
les mettent a '’honneur. Le sujet nest pas moins traité dans le Journal de
lagriculture de Dupont de Nemours (fondé en 1765), les Ephémérides du
citoyen de I'abbé Baudeau (1768) puis le Journal de Paris (1777) — avec
7000 abonnés en 1789, il va convertir les Parisiens a la philanthropie; des
rubriques sur ce theme apparaissent derechef dans le Mercure de France et de
nombreuses feuilles de province. Le théatre renchérit avec des pieces comme
Le Triomphe de la bienfaisance, ou ’Ami de 'Humaniré, de Passot Saint-
Aime. Ce succes s'appuie aussi sur la connaissance de plus en plus précise
des réalités sociales (le chomage, I'errance et la mendicité, les abandons
d’enfants, la délinquance), sur les progres de la statistique (enquétes écono-
miques de Dupont de Nemours, de Lavoisier sur la consommation des
Francais selon leur statut social, de Montyon sur la démographie et la

9. LoiseLLE Kenneth, « “Nouveaux mais vrais amis”. La franc-magonnerie et les rites de 'amitié au
dix-huitieéme siecle », Dix-huitiéme siécle, n° 39, 2007, p. 303-318.
10. GarriocH David, « From Christian Friendship to Secular Sentimentality: Enlightenment
Re-evaluations », dans CAINE Barbara (dir.), Friendship: A History, Londres, Equinox, 2009.
11. Daumas Maurice, Des trésors d amitié : de la Renaissance aux Lumiéres, Paris, Armand Colin, 2011.
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criminalité), enfin sur un soutien important de savants et d’hommes de
pouvoir!?. De leurs actes nait I'idée que peuvent exister des obligations
sociales, des causes compassionnelles justes, un droit a I'assistance, une
perfectibilité humaine sur laquelle théorisent les philosophes.

Sortie ainsi du for privé, la notion d’amitié universelle est sans doute
subsumée (ou sublimée) par celle de fraternité a ’heure de définir puis de
rendre actifs les droits et les devoirs du citoyen, ce qui ne les empéche pas
d’entrer en conflit selon que I'on privilégie I'intimité de la premiére ou
I'universalité de la seconde. Le nombre d’occurrences du mot « fraternité »
est cependant modeste, non seulement par rapport aux deux autres items
de la devise républicaine, mais aussi par rapport a la plupart des locutions
a forte teneur sociopolitique de la période révolutionnaire. « Fraternité »
renvoie 4 un lien a l'intérieur d’un groupe (« la famille, les structures de
sociabilité politique et culturelle, le domaine religieux, le domaine militaire,
les différentes communautés, la patrie/nation, la république, ’humanité
entiére ») et aux sentiments que ce lien suscite, remarquent les linguistes,
qui rajoutent :

« Sur le plan conceptuel fraternité présente de nombreuses défaillances :
son statut incertain (valeur, vertu ou sentiment?), U'impossibilité de la
réglementer et de la transcrire dans la loi, la fusion problématique entre la
connotation chrétienne et la connotation magonnique. Du cdté philoso-
phique, la fraternité — d’Aristote a Derrida — s'est toujours trouvée dans la
condition de devoir se mesurer avec la concurrence insidieuse de I'amitié.
Dans sa déclinaison politique, elle a dés le début trouvé sur son chemin les
hypothéques encombrantes de patrie et nation'3. »

La cinquie¢me édition du Dictionnaire de I’Académie fran¢aise reprend la
définition donnée par la version de 1762 : « Fraternité : Relation de frére
a frere. [...] Il signifie aussi union fraternelle, amitié fraternelle. [...] Il
se dit aussi de la liaison étroite que contractent ensemble ceux qui, sans
étre fréres, ne laissent pas de se traiter réciproquement de freres'. » La
fraternité nait-elle d’une association issue de la sphere privée et étendue a
la sphere publique, comme le suggere en 1790 le Dictionnaire raisonné de
plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde, et qui ne présentent
pas des idées bien nettes'>? Mona Ozouf trouve les racines encyclopédiques
de cette notion bien peu développées, I'histoire malaisée, la définition par
les dictionnaires du xvie siecle incertaine. Ils la limitent en général aux

12. Duprar Catherine, Pour lamour de Uhumanité. Le temps des philanthropes, Paris, Editions du CTHS,
t. 1,1993.

13. VETTER Cesare et Gon Elisabetta, « Fraternité dans le lexique de la Révolution francaise? »,
[https://revolution-francaise.net/2020/06/30/747-fraternite-dans-le-lexique-de-la-revolution-
francaise], 30 juin 2010.

14. Dictionnaire de I'Académie fran¢aise, Paris, Smits, an VII, p. 614.

15. MoreL Anne-Rozenn, « Le principe de fraternité dans les fictions utopiques de la Révolution
francaise », Dix-huitiéme siécle, n° 41, 2009-1, p. 120-136.
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relations entre les peuples, aux valeurs chrétiennes ou magonniques, aux
vertus de la bienfaisance ou de la sensibilité. Cette derniere acception, privi-
légiée par une iconographie « pleine d’oiseaux, de cceurs, de bambins, de
baisers, de bouquets », ne prédispose guére a en faire une valeur fondatrice
de droits urgents, comme la liberté et I'égalité. La fraternité est d’abord une
vertu morale — au demeurant fort absente des cahiers de doléances. Elle est
au besoin entretenue par les fétes révolutionnaires et I'éducation civique,
par la nécessaire union patriotique face a I'adversité, par les serments, les
accolades et les baisers fraternels'®. Le plus célebre est celui de I'évéque
constitutionnel Lamourette, le 7 juillet 1792, pour pacifier I'’Assemblée
nationale; il révéle toutes les illusions qui s’y rattachent : cet appel a « la
fraternité éternelle » repose évidemment aussi sur sa lecture des Evangiles et
sur un commandement de Dieu (« Aimez-vous les uns les autres ») 7. Ces
références chrétiennes ne sont pas absentes chez Hébert : « Quand le brave
Sans-Culottes Jésus parut, il précha la bienfaisance, la fraternité, la liberté,
Iégalité, le mépris des richesses'®. » Mais, si elle se voudrait transcendante
des divisions sociales et politiques, la fraternité est bientot réduite par la
suspicion et son cortége d’épurations, d’arrestations et de proces. Le mot
lui-méme étant associé a une invite mensongere, chez Marat comme chez
les adversaires du gouvernement révolutionnaire la fraternité se limite alors
a une portion de citoyens militants : insurgés lyonnais de 1793 aux cotés de
Lamourette, fédérations de sociétés populaires, de sections, banquets qui,
a Paris, permettent d’écarter les plus modérés, puis, apres frimaire an II, de
résister 4 la mise au pas du mouvement sectionnaire par le gouvernement
révolutionnaire!'. D’universelle, expansive, inclusive, radicale contre les
préjugés, la notion devient clivante, identitaire, complotiste, idéale pour
la suspicion. Cette évolution est nette dans le discours de Robespierre,
précoce a avoir associé liberté, égalité et fraternité, et davantage encore dans
le rapport Barére du 28 messidor an 11 (16 juillet 1794) :

« La fraternité est douce et modeste; elle est le produit du temps et de la
confiance; elle consiste & secourir les malheureux, & défendre les patriotes
opprimés, a s'éloigner des aristocrates corrupteurs, & dénoncer les contre-
révolutionnaires déguisés, a soutenir la patrie et ses véritables représentans.
Le sentiment de ’humanité s'évapore et saffloiblit en s'étendant sur toute
la terre : 'ami de l'univers ne connut jamais le délicieux sentiment de

16. Ozour Mona, « Fraternité », dans Furer Francois et Ozour M. (dir.), Dictionnaire critique de la
Révolution frangaise, Paris, Flammarion, 1988, p. 731-141.

17. CuorPELIN-BLaNc Caroline, « Le “baiser Lamourette” (7 juillet 1792) », AHRF, n° 355, 2009,
p. 73-100.

18. Cité par VETTER Cesare et GoN Elisabetta, « Fraternité dans le lexique de la Révolution
francaise? », art. cité. HEBERT, Le Pére Duchesne, n° 307, 7 novembre 1793, p. 7.

19. Cf. ABERDAM Serge, « Lheure des repas de rue (juillet 1794) », dans Bourbin Philippe (dir.),
Les nuits de la Révolution fran¢aise, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2013,

p. 237-250.
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I'amour de la patrie; il en est de méme du sentiment de la fraternité : il
faut en quelque maniére le borner et le comprimer pour lui donner une
activité utile. La fraternité doit étre concentrée pendant la révolution entre
les patriotes qu'un intérét commun réunit. Les aristocrates n’ont point ici
de patrie, et nos ennemis ne peuvent étre nos fréres. »

Marcel David, il y a plus de trente ans, en a analysé les déclinaisons
révolutionnaires depuis 'unanimité enviable, euphorique ou mythifiée de
la premiére féte de la Fédération jusqu'aux différents projets d’une société
régénérée qui exclurait définitivement la partition de la société d’ordres et
amalgamerait a 'action et aux décisions politiques les couches populaires. Il
appréhende donc la fraternité dans sa dimension performative, a travers les
pratiques de la fraternisation (celle des cérémonies civiques, des clubs), qui
n’excluent pas la violence au nom du salut public. Volontiers utilisé dans
les slogans et les affiches en 1793 comme idéal de regroupement associatif,
le mot « fraternité », que la Seconde République inscrira aux cotés de la
liberté et de I'égalité sur le fronton des batiments officiels, est d’abord un
trait d’'union entre les patriotes avant d’étre conjugué aux revendications
sociales de la sans-culotterie, notamment contre les « riches égoistes », les
« aristocrates », etc.?!. Bref, la politisation du signifiant est de plus en plus
évidente jusquen I'an III : la fraternité est conditionnée par I'appartenance
a une collectivité dont on reconnait les valeurs. On est loin de la « frater-
nité philosophique » qui suppose I'identité de nature entre tous les étres
humains, ou de la « fraternité religieuse » fondée sur la filiation entre Dieu
et les hommes : « le discours patriotique pose la liberté et I'égalité comme
la condition nécessaire non pas tant a la reconquéte d’une fraternité origi-
nelle censée étre antérieure 2 la société qu'a I'avenement d’une fraternitcé
nouvelle, secrétée par la Patrie et n’ayant d’autre origine que cette méme
patrie?? ». Lanalyse des fictions narratives ou dramatiques contemporaines
prouve que, « conscients de la difficulté a garantir 4 la fois I'égalité et la
liberté politiques, certains utopistes convoquent la fraternité ». Plus associée
a un idéal de paix et de concorde universelle qu'a des pratiques festives, elle
est présentée jusquen 1792 comme un frein possible a 'individualisme, a
intérét particulier, comme une des conséquences heureuses du respect des
droits naturels, ou comme une maniére de décliner 'amitié et consolider
le fondement égalitaire de la société espérée. Ainsi dans Le Véritable philan-
thrope ou Ulsle de la philanthropie de Moutonnet de Clairfons, Le Songe de
Camus-Daras (1790) ou Le Passé, le Présent, ['Avenir de Picard (1791). Mais,
dans les romans de I'émigration parus a 'heure du Directoire (chez Saint-

20. Cité par VETTER C. et Gon E,, art. cité. Cf. Bouyssy Maité, « Fraternité chez Bertrand Barére en
I'an I », dans Langages de la Révolution (1770-1815), Paris, Klincksieck, 1995, p. 523-533.

21. Davip Marcel, Fraternité et Révolution frangaise, Paris, Aubier, 1987.

22. BorGETTO Michel, La devise « Liberté, Egalité, Fraternité », Paris, Presses universitaires de France,
1997, p. 26.
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Lambert, chez Musset-Patay, chez Isabelle de Charriére, etc.), la fraternité
soudera surtout des petites communautés résistant aux institutions envahis-
santes, valorisant le sentiment et refusant des relations de domination?...

Sans doute y a-t-il le méme écart entre la fraternité et 'amitié qu’entre
linstruction et 'éducation, entre ce qui reléve du for privé, de la parentele,
du réseau, et ce qui dépend de l'action de I'Etat, de la communauté, du
collectif, mais le distinguo est parfois subtil a 'heure de 'engagement. Alors
il devient difficile de voir exclusivement la fraternité comme un lien donné,
indissoluble, voire subi, relevant de la parenté; 'amitié comme un lien
choisi, librement construit et temporaire, dépendant de réseaux, dont I'apo-
théose pourrait étre le moment ot les amis se sentent devenus fréres?4. Lynn
Hunt remarque combien, dans la décennie révolutionnaire, 'empi¢tement
du domaine public et la politisation de la vie quotidienne ont durablement
marqué 'espace privé — toujours suspecté d’égoisme, de conspiration quand
la publicité des actes et des propos devient une revendication des nouveaux
maitres du jeu. Aux lieux de sociabilité classiques, il s'agit de privilégier
les clubs, les sections, la rue; aux individus, on demande une révolution
personnelle, des gestes forts en direction de la société, que prouveront leur
langage (unité de la langue, tutoiement, slogans, chants), leur vétement,
leur travail, leur engagement, leurs dons (aux pauvres, aux soldats, etc.),
leur vertu (qui est tenue morale, grandeur d’Ame, mérite?®). Dans une vie
publique volontiers théatralisée, 'acte héroique est survalorisé, pour peu
qu’il marque une appétence pour son prochain, pour la patrie en danger?°.
La nation s'instaure en matriarche, d’une valeur exemplaire bien supérieure
a celle de la famille nucléaire, au sein de laquelle cependant la place de
'épouse n’a cessé d’évoluer vers un compagnonnage éloigné de la soumis-
sion préchée aux siécles précédents — une forme d’amitié dans laquelle les
hommes de foi voient une possibilité de convaincre les maris oublieux de
revenir a la pratique du culte. La cellule familiale devient une association
contractuelle d’individus libres et égaux, garante de 'unité des hommes et
des femmes dont I'interaction permet 'expression du sensible, sans laquelle
il nest pas de fraternité ou d’amitié. Chacun de ses membres se doit d’abord
a la nation, a la chose publique, et « nul n’est bon citoyen §’il n’est bon
pere et bon époux ». Il s'agit de « régénérer » la famille comme fondement
d’un nouvel accord social?”’. La Constitution de 1791 fait du mariage un

23. MoreL A. R, art. cité.

24. DauMas M., Des trésors d'amitié : de la Renaissance aux Lumiéres, op. cit., p. 19.

25. HunT Lynn, « Révolution frangaise et vie privée », dans Aris Philippe et Dusy Georges (dir.),
Histoire de la vie privée, t. 4 : De la Révolution & la Grande Guerre, Seuil, 1999, p. 19-46.

26. Cf. BursTIN Haim, Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution frangaise, Paris,
Vendémiaire, 2013 ; BiancHr Serge (dir.), Heéros et héroines de la Révolution frangaise, Paris, Editions
du CTHS/Société des études robespierristes, 2012.

27. DesaN Suzanne, The Family on Trial in Revolutionnary France, Berkeley/Los Angeles/Londres,
University of California Press, 2004.
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« contrat civil », les constituants créant des « tribunaux de famille », et
soulageant de l'autorité paternelle les enfants majeurs?®. Ladultére n'est
pas réprimé par le Code pénal de 1791 ; il n'est pas mentionné parmi les
causes du divorce, dont le droit est prononcé le 20 septembre 1792 — avec
idée, d’ailleurs, que cette liberté nouvelle moraliserait suffisamment la
société pour le faire disparaitre. Larticle 4 se contente d’évoquer « un
déreglement de meeurs notoires ». Un pas significatif est franchi vers 'éra-
dication du « despotisme marital » dont se libérent plusieurs conjointes
de sans-culottes — pres de 3000 divorces par an sont prononcés a Paris
jusquen I'an III, des actes justifiés pour I'essentiel par I'« incompatibilité
d’humeur », motif qui en recouvre d’autres plus violents. Ladoption est
rendue possible en janvier 1792, par expresse volonté commune des intéres-
sés : les parents adoptifs — célibataires compris, voire nation tout entiére —,
'adopté et méme les parents naturels s'ils existent?. Légalité de partage
des successions entre tous les enfants est proclamée (1791), y compris pour
les enfants nés hors-mariage (1793). Lautorité maritale est abolie dans les
projets de Code civil rédigés en 1793 et 1794 par Cambacéres. Autant
d’avancées remises cependant progressivement en cause a partir de 1794 :
le motif de 'adultére est réintroduit dans le divorce, au profit de 'homme,
la notion de consentement mutuel revue et corrigée, le pater familias peu
a peu rétabli dans ses droits par les législateurs du Directoire, et définitive-
ment par le Code civil de 1804, le Premier empire distinguant fermement
la « sphére domestique » de I'espace public®.

Poussant la loi vers 'intimité des Francais, quelle place la Révolution
laisse-t-elle a 'amitié dans le processus engagé de régénération et d’accul-
turation? Elle ne se confond certes pas avec les jeux libertins et érotiques
préconisés par Sade dans Justine (1791), La Nouvelle Justine (1797) et
Juliette (1797), libres interprétations du principe de la liberté, défi a celui
de I'égalité, parodie des clubs (de leurs réglements, de leurs rituels, fussent-
ils échangistes), dévergondage de femmes arrachées a la douceur du foyer,
autant d’atteintes aux moeurs qui valent la prison a leur auteur. Quoique...
La verve pamphlétaire, pour mieux discréditer Marie-Antoinette ou les
femmes qui s'aventurent en politique, n’hésite pas a leur imaginer des
amitiés saphiques. Mais 'amitié demeure avant tout une vertu publique.
Elle est magnifiée sous la plume de Manon Roland, qui se plait a égrainer
dans ses Mémoires les noms de ceux qui ont été fideles a la cause girondine.
Dans I'héritage des dénominations des loges comme dans le projet utopique

28. VERrjUS Anne, Le bon mari. Une bistoire politique des hommes et des femmes i [épogue révolutionnaire,
Paris, Fayard, 2010.

29. ForTuNET Francoise, « De I'égalité dans la différence : les enfants dans le droit révolutionnaire »,
dans Lévy Marie-Francoise (dir.), Lenfant, la famille et la Révolution frangaise, Paris, Olivier Orban,
1990, p. 341-348.

30. HEUER Jennifer et VERjUS Anne, « Linvention de la sphére domestique au sortir de la Révolution »,

AHRF, n° 1-2002, p. 1-28.
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d’une union des peuples porté par la Révolution, elle demeure étroitement
associée aux organisations politiques et aux espoirs diplomatiques : Amis
de la Constitution, Amis des Droits de 'Homme, Amis de l’Egalité, Amis
de la Vérité, « amitié entre les peuples » — peuples-fréres, républiques-sceurs
sentend —, on en passe, tout en constatant les fortes valeurs associées a 'ami-
tié. Saint-Just, qui la poussera jusqu’a partager son sort avec Robespierre
et Le Bas — communauté d’engagements, communauté de destins —, lui
accorde une place essentielle dans ses Fragments des institutions républi-
caines. Antidote a I'égoisme, a 'isolement, voire a la guerre, il la situe, avec
I'éducation des enfants, parmi les « Institutions civiles et morales » qui
permettront 4 la Cité de demain de fonctionner et de se perpétuer : « Celui
qui dit qu’il ne croit pas a 'amitié, ou qui n’a point d’amis, est banni »,
écrit-il. Sa conception sert son idéal d’une société nouvelle, égalitaire, unie,
vertueuse et entiérement transparente a elle-méme, en méme temps qu’elle
veut renouer avec les liens présumés naturels entre les hommes : « La piéeé
filiale est la crainte; 'amour, la galanterie; 'amitié, la familiarité. » Privée
de sa dimension subjective au nom de son efficience politique, créatrice et
source d’obligations (donc susceptible d’étre traduite en droit, contraire-
ment & ce que pensent la plupart des juristes), 'amitié devient sous sa plume
objet de publicité et de surveillance : « tout homme 4gé de vingt et un ans
[sera] tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis ». Et cette déclara-
tion, ajoute-t-il, sera « renouvelée, tous les ans, pendant le mois de ventdse »
tandis que « si un homme quitte un ami, il [sera] tenu d’en expliquer les
motifs devant le peuple dans les temples, sur 'appel d’un citoyen ou du
plus vieux; s’il le refuse, il [sera] banni ». Le choix des amitiés demeure
cependant totalement libre, sans qu'une inclination puisse étre troublée par
quelque a priori que ce soit, notamment social®’.

Saint-Just sait combien la lutte des factions, les résistances de tous ordres
a la Révolution égratignent son ambition, quand bien méme on aime a
se prononcer au Tribunal révolutionnaire sur les « ennemis » condam-
nés et les « amis » du peuple acquittés. De ces proces collectifs, il ressort
une amitié bien plus exclusive que la fraternité, dont les protagonistes,
en loccurrence, relevent plus des couches populaires, survalorisées dans
le modele de I'an II, que de I'ancienne noblesse et de la classe moyenne
supérieure, durement éprouvées pendant la Terreur. A ces hommes du
peuple un précieux sésame : leur jugement d’acquittement leur sert de
passeport pour toutes les parties de la République, dont ils sont désormais
réputés les amis — soit une minorité de 18 a 19,5 % des accusés, qui devient
le fer de lance de la nouvelle société®. Laffect peut cependant avoir des

31. FortuNEeT E, « Lamitié et le droit selon Saint Just », AHRF, n° 248-1982, p. 181-195.

32. SIMONIN Anne, « Les acquittés de la Grande Terreur. Réflexions sur 'amitié dans la République »,
dans Brarp Michel (dir.), Les politiques de la Terreur (1793-1794), Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2008, p. 183-205.
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formes et des conséquences dévastatrices a 'heure de ces jugements, qui
font des meilleurs amis les pires ennemis, et de 'amitié soit un idéal associa-
tif, une manifestation transparente de vertu naturelle (selon le Rousseau de
La Nouvelle Héloise), soit un motif de suspicion, de corruption et d’accu-
sation, une marque indélébile de sujétion a la société d’Ancien Régime, un
encouragement aux complots, aux factions ou aux faveurs, une falsification
toujours possible des sentiments — hypothése qu’a eu tendance a généraliser
le misanthrope d’Ermenonville. Toujours est-il que cette valeur privilégiée
ne peut s élever plus haut que 'amour de la patrie qui justifie tous les sacri-
fices — celui, tardif, de Dumouriez par Brissot; ceux de Pétion, Roland et
Danton par Robespierre, qui 'assume dans son discours du 11 germinal
an II (31 mars 1794) 3. Par-dela les imaginaires nouveaux de 'amitié, qui
tous, heureusement, ne se résolvent pas dans la vision exclusive proposée par
Saint-Just, la Révolution est également, comme tous les moments drama-
tiques et exceptionnels de 'Histoire, et parce qu'elle est d’abord un événe-
ment sensible et vécu, un temps de mise a 'épreuve des amitiés anciennes
tout autant qu'un temps de constitution de nouvelles amitiés.

Lhistoire est bien connue d’'un Camille Desmoulins défait lorsqu’il
apprend la nouvelle de son arrestation, et qui essaie de donner du sens a
son parcours dans une de ses derniéres lettres a sa femme Lucile, en date
du 12 germinal an IT (1¢ avril 1794). Mettant au second plan les diffé-
rends idéologiques, Camille parle d’amitié loyale, bien que présentement
encombrante (avec Danton), d’amitié trahie (par Robespierre). Cest bien
encore l'affection et 'émotion premiéres quessaie de faire revivre Lucile
Desmoulins en ses derniers jours. Mise au secret, elle tente une ultime et
vaine démarche aupres de Robespierre pour sauver son époux : « Toi qui
fis des veeux pour notre union, qui joignis nos mains dans les tiennes,
toi qui as souri & mon fils et que ses mains enfantines ont caressé tant de
fois, pourrais-tu donc rejeter ma priere, mépriser mes larmes, fouler aux
pieds la justice>*? » Au-dela de cette confrontation tragique et mortifere des
valeurs, les affinités électives ont toutefois été essentielles et trés concretes a
I'heure des exils, des refuges, des combats solidaires (y compris militaires),
de la distribution des responsabilités politiques et administratives. Songeons
par exemple 2 celles qui, & défaut de partis organisés, unissent nombre de
Girondins autour du salon Roland ou de Brissot, puis sur les chemins de
Pexil; & celles qui permettent aux Montagnards, au-dela du suicide collec-
tif des Martyrs de Prairial, de résister a l'opprobre et de préserver, parfois

33. LiNTON Marisa : « Fatal Friendschips: The Politics of Jacobin Friendship », French Historical Studies,
vol. 31, n° 1, 2008, p. 51-76; Choosing Terror. Virtue, Friendship, and Authenticity in the French
Revolution, Oxford, University Press, 2013.

34. Cf. Leuwers Hervé, Camille et Lucile Desmoulins, Paris, Fayard, 2018, p. 327.
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longuement, d’abondantes correspondances®’. Qu’elle soit vertu républi-
caine ou affection partagée, durable ou éphémere, platonique ou passion-
née, 'amitié en toutes situations devrait donc étre nimbée de confiance,
d’estime, de réciprocité, d’entraide, de désintéressement, de sincérité...
Mais elle est pareillement sujette & une fragilité qui la rend d’autant plus
impérative, tyrannique et gourmande de preuves que le soupcon pese sur
les « faux amis », et la douleur s’ensuit.

De cette historiographie composite et des premicéres recherches effectuées
ressortent quantité de thématiques. Que deviennent dans la Révolution la
culture salonniere et I'idéal maconniques, qui reposent 6 combien sur
entrelacs des relations individuelles? Quels sont les lieux et les cadres de
'amitié en Révolution (les loges, I'atelier, la taverne, la garnison, le champ
de bataille, la clandestinité, la communauté, le tribunal, etc.) ? Comment se
nouent, se dénouent ou au contraire résistent sur le long terme les solidari-
tés amicales (dont la camaraderie scolaire ou estudiantine, le compagnon-
nage professionnel, les réseaux familiaux hérités) confrontées aux évene-
ments, a 'interdiction ou aux remodelages des réseaux, aux choix politiques
enfin? Quelle est la part de la mixité, de la virilité, voire de la sexualité
dans ces relations privilégiées en une société misogyne? Peut-on mesurer
comment s'associent selon les temps raison, obligations, peurs et senti-
ments? Par quelles preuves, quels mots, quels gestes, se déclare et vit une
relation amicale? Quel est le statut de 'amitié dans les projets républicains
et les communautés utopiques? Quelles en sont les représentations peintes,
théatralisées, chantées? Dans le sillage ouvert par Ihistoire des émotions et
des sensibilités, et a la suite d’études pionniéres sur le sentiment d’amitié
aux XVIII® et XIx® siecles, le présent ouvrage ne prétend pas apporter une
réponse exhaustive. Le chantier est vaste et les sources parfois peu évidentes,
tant beaucoup relevent de I'intime, non de 'ostentatoire; elles savérent
plus propices aux monographies qu'a une synthese définitive, a I'impres-
sionnisme qu’a 'académisme d’un panorama.

35. Biarp Michel, Bournin Philippe, LEuwers Hervé et Omt Yoshiaki (dir.), Lécrizure dune expérience.
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exil des Conventionnels, Paris, Société des études robespierristes, 2018.
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